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 Introducción 

 

 

 

  BAROJA Y SUS NOVELAS DEL MAR 

  En 1911, cuando Pío Baroja no había cumplido aún los 

cuarenta años, publicó El árbol de la ciencia y antes Las 

inquietudes de Shanti Andía: puede decirse que estas dos obras 

corresponden a la fase más fuerte de su capacidad inventiva. Ya 

entonces seguía la práctica de agrupar sus novelas por trilogías 

(la de La lucha por la vida dio la pauta). Así, la novela titulada 

Las inquietudes de Shanti Andía lleva además un título general: 

el de El mar. Muchos años después escribió El laberinto dé las 

sirenas (1923) dentro del mismo ciclo y aún más tarde lo 

concluyó con un relato seguido que, en principio, debía formar 

sólo un volumen y cerrarlo, pero que se publicó en dos y con 

títulos distintos: Los pilotos de altura (1929) y La estrella del 

capitán Chimista (1930). El tema marítimo se halla tocado o 

tratado, por otra parte, en la primera colección de cuentos de 

Vidas sombrías (1900) e incluso en distintas narraciones 

posteriores (de las Memorias de un hombre de acción, etc.). El 

mar fue, pues, para Pío Baroja, fuente de inspiración 

primordial, cosa no muy común entre los escritores de lengua 

española o castellana, como en varias ocasiones se ha hecho 

constar. 

  Acaso hayan sido algunos folletinistas decimonónicos, 

como don José Pérez Escrich y algún autor oscuro, los que 

intentaron romper esta línea de indiferencia: con pocos lectores 
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contó, por ejemplo, una novela marítima llamada El capitán 

Cadavedo, que no está mal. Pero Pío Baroja tenía muchas 

razones vitales para sentirse atraído por el mar, dejando aparte 

alguna, casi metafísica, que no viene al caso analizar ahora. 

  EL AMBIENTE MARÍTIMO FAMILIAR 

  Pongamos, en primer término, las circunstancias de su 

nacimiento, en San Sebastián, el 28 de diciembre de 1872, en la 

calle de Oquendo, cerca de donde el Urumea lanza sus aguas al 

Cantábrico. Pongamos en segundo lugar el hecho (sin duda más 

importante para la formación del novelista) de contar con una 

rama de parientes marinos por el lado materno. En efecto, a Pío 

Baroja y Nessi no le venía la inquietud marinera ni por los 

Baroja, gente dada a la tipografía, a la farmacia y a otras 

actividades burguesas más o menos sedentarias, ni del costado 

de los Nessi, italianos de la zona alpina, lombardos artistas y 

artífices, litógrafos, plateros, joyeros, sino por los Goñi, es decir, 

por los parientes maternos de su propia madre. Los Goñi, 

aunque fueran de origen navarro, estaban asentados en San 

Sebastián allá a comienzos del siglo XIX y hubo varios 

hermanos de este apellido, capitanes de barcos mercantes, que 

hicieron la navegación de Cádiz a Filipinas por el cabo de Buena 

Esperanza. Estos capitanes trabajaron firme allá entre 1840 y 

1860. 

  Las familias de los marinos de altura presentan con 

frecuencia una organización que podríamos definir como 

matrilineal, o casi «matriarcal». En efecto, los hombres se van 

por los mares, las mujeres quedan en tierra con los chicos y 

han de dirigir algo más que los asuntos domésticos. Los Goñi 

siguieron esta pauta. Las mujeres comunicaban a sus hijos, a 

sus sobrinos, a sus nietos, un cúmulo de tradiciones familiares, 

y entre ellas las tradiciones náuticas. La abuela de Pío Baroja, 

doña Gertrudis Goñi y Alzate, fue hermana de aquellos marinos 
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y quedó viuda y desvalida muy pronto. Se apoyó en los suyos. Y 

la referida tradición femenina la compartió con otra hermana 

solterona, de mucho más carácter que ella al parecer, más 

resabida también, doña Cesárea Goñi, que murió en 1913, con 

noventa y tantos años y en San Sebastián mismo. 

  Para explicarse algunos de los elementos que integran los 

primeros capítulos de Las inquietudes de Shanti Andía hay que 

tener en cuenta estos antecedentes familiares. Pío Baroja ha 

escrito allí con un poco de clave. Los Goñi, gente dura (entre la 

que no faltaron carlistas y liberales extremados), son «mutatis 

mutandis», los Aguirre de la ficción. La tía Cesárea se desdobla 

en doña Celestina y en la tía Úrsula. El carácter un poco 

soberbio de la mujer real se exagera en doña Celestina de 

Aguirre. El romanticismo y la novelería de doña Cesárea misma 

se estilizan, por otro lado, en la figura enfática y solemne de la 

tía Úrsula. 

  Hoy día, en la casa de Pío Baroja, de Vera de Bidasoa, en 

«Itzea», existen dos salas, una verde y otra amarilla, amén de 

algunos dormitorios, en que se hallan bastantes de los objetos 

que el novelista describe como existentes en la casa de la abuela 

de Shanti Andía, en la sala de «Aguirreche», heredados de su tía 

Cesárea y de su abuela. En «Itzea» están, en efecto, el cuadro 

que representa a un barco luchando con las olas, en medio del 

temporal, capitaneado por un pariente, los grabados que 

reproducen la batalla naval entre el Eurotas y la Clorinda, los 

escapularios grandes enmarcados y dados por unas monjas 

andaluzas a uno de los Goñi después de una votiva acción de 

gracias, los daguerrotipos pálidos que representan a dos de 

aquellos capitanes, morenos, bien plantados y con aire de malas 

pulgas, las cajas de té de China y la pareja de chinitos (que 

tanto admiraban a Shanti) traída de Filipinas. También alguna 

brújula, algún catalejo y la caja-escritorio, con su secreto 

correspondiente, que llevaba Antonio María Goñi en sus viajes. 
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Este mundo de los objetos siempre fue muy importante para el 

escritor, muy querido por él. 

  Pero aún hay algo más en el capítulo III de esta novela, 

que se titula «Tengo que hablar de mí mismo», y que debe 

considerarse como escrito con clave autobiográfica o por lo 

menos familiar, a saber: la oposición de los Aguirre, violentos, 

orgullosos, inquietos, y los Andía, tranquilos, plácidos, 

inteligentes…, y con su gota de sangre de quincallero suizo Pío 

Baroja piensa aquí un poco en la rivalidad juvenil, que llegó a 

conocer por más que referencias, entre su tía doña Cesárea y su 

abuela materna doña Gertrudis con la hermana de su abuelo, 

también materno, Juana Nessi y Arrola, mujer muy hermosa en 

su juventud (según se puede comprobar por un retrato pintado 

por Gisbert en 1855, que también está en Vera), sin rigideces ni 

orgullos ancestrales, en la que bullía la sangre lombarda y que 

terminó siendo una vieja fea, simpática, burlona y un tanto 

egoísta. He aquí cómo de la vida familiar sacó el autor unos 

primeros elementos para situar su acción, para perfilar la 

personalidad de Shanti Andía: un marino de altura cuyo 

nacimiento puede colocarse en la fecha en que nacieron los 

Goñi marinos, es decir, allá hacia 1820. 

  Se centra, pues, la novela en la época de la juventud de los 

abuelos del novelista, que murieron pronto, pero que pudieron 

vivir hasta fines del siglo XIX y aun a comienzos del XX, como 

llegó a vivir doña Cesárea Goñi. Bastantes hombres viejos de 

esta generación conoció Pío Baroja cuando estaba de médico en 

Cestona y cuando, a fines de siglo también, pasaba temporadas 

en San Sebastián. De uno de ellos, el capitán Iriberri, hizo una 

semblanza después de haber escrito Las inquietudes… Las 

historias que contaba Iriberri y las que sobre él corrían en el 

muelle donostiarra debieron impresionarle mucho. Pero claro es 

que un novelista no saca todos los elementos de inspiración de 

experiencias familiares y de recuerdos personales. Siempre 
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existen en él otros móviles y otros estímulos. ¡Pobre de él y de 

su oficio si no es más que testigo de la propia vida familiar! 

Entonces es el autor de una sola novela. 

  POSIBLES INFLUENCIAS 

  Pío Baroja fue durante su niñez y adolescencia y con sus 

hermanos mayores, Darío y Ricardo, gran lector de novelas de 

aventuras allá en Pamplona, hacia 1884, y después en Madrid. 

Por entonces florecían varias editoriales barcelonesas y 

madrileñas que habían publicado muchas traducciones de 

libros franceses e ingleses, propios para excitar la imaginación 

infantil, con sus grabados originales en madera. 

  Entre ellos bastantes novelas de las que podríamos incluir 

dentro del género de «aventuras marítimas». Por ejemplo, un 

volumen publicado en Madrid por Gaspar y Roig, sin fecha, 

contenía las principales novelas del capitán Marryat 

(1792-1848). Este simpático marino inglés fue muy leído en 

España e influyó de modo considerable en el Galdós de los 

primeros «Episodios nacionales», como Trafalgar. Pío Baroja 

tuvo estimación, incluso al final de su vida, por el autor del 

Peter Simple. En cambio, no parece haber insistido en la lectura 

de otros autores que leyó a la par, como el capitán Mayne-Reid 

o Gustave Aimard. Con respecto a las novelas de Julio Verne, la 

afición parece haber sido desigual y significativa. En efecto, Pío 

Baroja reconoció siempre que la parte científica de aquellas 

novelas no le había interesado, que la «saltaba» de modo 

sistemático, y, por otro lado, decía que en algunas de tales 

novelas las ilustraciones le habían hecho más efecto que el 

texto. Sobre todo las ilustradas por Férat. 

  El Robinsón (o mejor dicho, los Robinsones, pues hay que 

contar con «el suizo»), algunas novelas marítimas de E. Sue y 

unas colecciones de relatos de viajes clásicos parecen haber 
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existido también en la pequeña biblioteca fraternal de la niñez, 

hecha y deshecha a vuelta de viajes y mudanzas. Sólo bastante 

después leyó el novelista obras como La isla del tesoro, de 

Stevenson, mucho después aún algo de Conrad, de suerte que 

este autor no ha podido influir para nada en la composición de 

Las aventuras de Shanti Andía. Tampoco otros novelistas de 

lengua inglesa, que conoció igualmente tarde y que, de una 

manera u otra, tocan el tema del mar (R. M. Ballantyne, W. H. 

G. Kingston…), del mar infantil podríamos añadir. He aquí, 

pues, los dos puntos de arranque más antiguos para explicarse 

la composición de Las inquietudes…, los recuerdos familiares y 

las lecturas de la infancia o de la adolescencia. Después, en fase 

de madurez, el mar se convierte en materia lírica y poética, en 

algo también de valor visual para el escritor. Cuando Pío Baroja, 

al pasar su temporada de médico rural en Cestona, descubre su 

calidad esencial de vasco, la descubre más por el contacto con 

un ambiente que por razón de relaciones humanas. Son los 

montes, los campos, los bosques, las playas y el mar lo que le 

atraen del país. Algunas gentes humildes también. En cambio, 

otras personas e ideas florecientes en él le repelen, le irritan. 

  La expresión lírica de este amor al país se da ya en Vidas 

Sombrías. Claramente se percibe allí que su autor está más a 

gusto en la tierra natal que en la meseta. Ésta será una 

constante de la vida: más a gusto desde el punto de vista físico, 

se entiende. Las inquietudes de Shanti Andía y Zalacaín el 

aventurero, aparecida en 1909, son las dos novelas vascas que 

preceden al momento en que su autor se decide a instalarse en 

Vera durante largas épocas del año (en 1912) y reflejan este 

deseo. Por entonces, Pío Baroja, como su héroe Shanti Andía, al 

escribir, se siente ya jubilado, prematuramente jubilado. Y 

Shanti Andía, como Pío Baroja, al borde de los cuarenta años y 

después, es un hombre reumático, nostálgico. El pasado le 

produce más atracción, más simpatía que el presente. Shanti 
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Andía cree que la primera mitad del siglo XIX fue más 

interesante para el marino que la segunda, que el final. Pío 

Baroja decía también que, en general, la época de sus abuelos y 

sus bisabuelos había sido de mucho mayor encanto y atractivo 

que la de sus padres: no se diga que la propia. 

  En un pasaje de sus memorias recuerda cómo cuando era 

joven, su padre, Serafín Baroja y Zornoza, ingeniero de minas 

(1840-1912) y hombre muy de su época, leía con fruición las 

novelas de Zola y otros escritores franceses, que a él le aburrían 

solemnemente: así, también se explica que Dickens le interesara 

más que otros novelistas ingleses posteriores, que Balzac le 

gustara mucho pese a sus exageraciones… y que el viejo capitán 

Marryat le agradara también más que Julio Verne. Antonio 

Machado dijo hablando de nuestro novelista: 

   De la rosa romántica en la nieve 

  él ha visto caer la última hoja. 

  

  Con relación a Las inquietudes de Shanti Andía podemos 

afirmar que es libro que recoge la última hoja de una rosa 

romántica especialísima: la de la aventura marítima. 

  ELEMENTOS DE LA NOVELA 

  «Las inquietudes de Shanti Andía —dice su autor— están 

escritas con cariño. Empecé en Madrid, en la primavera, este 

libro, y para recordar un poco y avivar algunas impresiones 

estuve el verano en algunos pueblos de la costa vasca… En 

conjunto —insiste algo después— se advierte que el libro está 

escrito por el autor con gusto y con cierta facilidad». 

  Usted que tiene tantos motivos para saberlo —me 

preguntan a veces—, ¿puede decimos dónde está Lúzaro? 
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Lúzaro, Frayburu, la playa de las Ánimas, son hijos de este viaje 

por el país, por la costa que queda entre San Sebastián y 

Ondárroa, realizado poco antes de escribir de un tirón la novela, 

y Lúzaro hay que colocarlo en el extremo occidental de la costa 

guipuzcoana. 

  El escritor, al comienzo de la novela, ha combinado los 

recuerdos de la infancia, de la época en la que desde la casa de 

su tía Cesárea veía el muelle y el pequeño puerto de San 

Sebastián con las impresiones de paisaje recientemente 

acumuladas. Se ha preparado también releyendo o leyendo 

algunas obras más que las que le bullían en el recuerdo. Las 

inquietudes de Shanti Andía, dice asimismo, es una novela de 

vida de marinos. «Shanti Andía es un marino mercante que, ya 

viejo y retirado, escribe en un pueblo de la costa vasca las 

memorias de su vida. 

  »La existencia de Shanti ha sido algo aventurera, ha tenido 

en su juventud un desafío por amores y le han querido 

asesinar. A pesar de esto, su vida en comparación de la de su 

tío Juan dé Aguirre, es insignificante. Éste ha sido él gran 

aventurero de la familia, ha estado en un barco negrero, ha 

luchado con tripulaciones sublevadas, ha estado preso en los 

pontones ingleses y ha guardado un tesoro en un rincón de la 

costa de África». 

  Para componer la historia de la vida de Shanti, Pío Baroja 

ha podido recurrir simplemente a los recuerdos familiares. Para 

escribir la de Juan de Aguirre se ha inspirado en Poe, en 

Mayne-Reid, en Stevenson, etc. Vamos a procurar aclarar un 

poco este etcétera y a comentar las dos biografías imaginarias. 

  Comencemos con la de Shanti. Ya se ha dicho algo 

respecto a los orígenes de las figuras de doña Celestina de 

Aguirre y de la tía Úrsula. Todo lo que son correrías de chico, 
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pequeñas aventuras en playas, cuevas e islotes costeños, 

pueden considerarse como «notas autobiográficas y recuerdos 

de San Sebastián de cuando yo (es decir, el autor) era chico». 

Recuerdos en los que se destacan algunas notas de folklore 

vasco: la «Egan suguia», las fiestas de «Orentzaro» u «Olentzaro» 

y Reyes, las canciones de los marinos, ya perdidas… 

  En el libro segundo, entre los recuerdos de juventud, hay 

también algo autobiográfico o familiar mezclado con ficción. Lo 

primero en mucha menos proporción que lo segundo. En efecto, 

uno de los marinos Goñi terminó sus días en Jerez de la 

Frontera, casado con señora de allí, y la conexión de los otros 

hermanos con Cádiz se conservó perenne en la tradición 

familiar. Pío Baroja trató a algunos de los Goñi andaluces, 

primos de su madre y marino alguno, hasta bien entrado el 

siglo XX. Y donde trazó una figura poco simpática, la del 

comerciante don Matías Cepeda, usó del recuerdo muy poco 

grato que tenía de un «tío Matías» del que habló repetidas veces 

y siempre de modo áspero: un hombre de negocios casado con 

su tía Juana Nessi. Dejemos tranquila su memoria. La reacción 

del muchacho vasco en el ambiente andaluz es un poco la 

reacción de Pío Baroja ante el flamenquismo, la gitanería y la 

chulapería, que, a fines del siglo XIX, eran algo muy distinto a 

lo que son ahora y que llegaban a las puertas de Madrid. Hoy se 

alude a veces a la incomprensión del 98 por el flamenco. Pero 

hay que advertir que para los hombres jóvenes e inquietos de 

aquella época, la flamenquería y todas sus secuelas artísticas 

iban unidas a verdaderas lacras sociales: prostitución; 

matonismo, caciquismo, señoritismo, suficiencia y petulancia 

dentro de la propia miseria, etc. Si el flamenco actual es cosa 

más desinfectada e incluso propia para el uso del gran turismo 

y hasta de la cátedra, esto es señal de que ha cambiado de 

modo considerable: se ha estilizado, como tantas otras cosas 

populares. Así, pues, el escritor proyecta en su criatura aquellas 
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prevenciones de época: aparte de que la reacción del vasco 

frente al mundo andaluz suele ser extremada, o admirativa o de 

repulsa absoluta, sin concesiones. Pero ¡qué breves y hermosas 

notas líricas hay en la novela al hablar de Cádiz y su bahía, de 

sus calles, sus colmados, sus muelles! Los amores del «pilotín» 

con Dolorcitas, la niña mimada de la burguesía comercial 

pudiente, están descritos con singular nitidez. 

  El desenlace es triste y romántico. Entre el muchacho 

serio y tímido y la jovencita guapa, un poco estúpida y 

caprichosa, no puede haber relación firme y provechosa, según 

Cincunegui. 

  Dolorcitas se casa con un aristócrata jerezano, mientras 

Shanti está de viaje. Al volver hay un doble juego de Dolorcitas 

y su madre, «La Bella Vizcaína», beldad madura, atraída por el 

joven marino, rival de su propia hija. Recuerdo haber oído en 

casa alguna historia, si no igual, algo semejante. Pero no podría 

precisar —como en otros casos— dónde empieza la fantasía del 

autor y dónde lo que podría ser base real de su inspiración. La 

escena del encuentro fortuito de los antiguos novios y el 

ademán de desdén de Dolorcitas se parece a otros episodios 

barojianos. 

  EL PERSONAJE JUAN DE AGUIRRE 

  Ahora entremos en el mundo de la ficción propiamente 

dicha. Las inquietudes de Shanti Andía que dan título a la 

novela son de tipo profesional o familiar, según las tornas y las 

aventuras que le corresponden una parte mínima, si se 

comparan con las narradas en la novela misma: con las de su 

misterioso tío, el muerto en vida, Juan de Aguirre. Toda la 

narración se desarrolla ya partiendo de este contrapunto: la 

suavidad, la abulia, la bondad de Shanti de un lado y la 

aspereza y tensión de la vida de su tío Juan de otro. Shanti es 
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un marino mercante escrupuloso, cumplidor, un discípulo 

correcto del correcto capitán don Ciríaco Andonaegui, aunque 

no llega a los atildamientos dieciochescos de aquél. Juan es un 

hombre desgraciado ante todo, pero que lleva también dentro la 

violencia de los Aguirre por una especie de ley hereditaria o de 

hado familiar. 

  Cuando Pío Baroja estudiaba el doctorado de Medicina en 

Madrid, siguió un curso de Antropología con don Manuel Antón 

y tuvo de profesor en las clases prácticas al gran antropólogo 

don Telesforo de Aranzadi y Unamuno (1860-1945), vasco de 

Vergara y primo carnal de don Miguel. Desde entonces 

demostró mucha afición a la Antropología y ésta trasciende en 

varias de sus novelas. En ésta, el doctor Recalde, el médico de 

Lúzaro, medidor de cráneos, sienta una especial teoría acerca 

de los tipos antropológicos propios de la raza blanca para cargar 

sobre los Aguirre una serie de pasiones propias de los 

braquicéfalos, objeto del desprecio de Vacher de Lapouge y otros 

autores finiseculares. La historia de Lúzaro habla, por otra 

parte, de Aguirre «el tirano», de Aguirre «el loco», de Aguirre «el 

traidor», del gran Lope de Aguirre, como de un antepasado (sería 

lateral) siniestro e ilustre de los Aguirre costeros. 

  El novelista busca razones distintas para dar la impresión 

de la existencia de una herencia familiar: una herencia de 

pasión y violencia que llega hasta Juan de Aguirre, pero que en 

Shanti no queda, pues en él prima la sangre de los Andía: más 

«aria», según el doctor Recalde. 

  Pero la de Juan no es una figura feroz como la de Lope, el 

real, lo fue. Juan de Aguirre, señorito de pueblo, no es en el 

fondo más que un hombre sin suerte, metido en el mundo de 

las peores aventuras marítimas por la fatalidad. Si colocamos el 

nacimiento de Shanti hacia 1820, podemos poner el del funeral 

de su tío, supuestamente muerto, hacia 1830 y las grandes 
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aventuras de éste antes de aquella fecha: su vida frustrada años 

y años después del funeral. 

  EL NUDO DE LA NOVELA 

  He aquí ahora a Shanti, de vuelta en Lúzaro, contrastando 

recuerdos e impresiones de la infancia. He aquí la visión de la 

vida del pequeño puerto, con sus astilleros, sus pescadores, sus 

tertulias de rebotica, sus terribles marinos retirados, dominados 

por la mujer tranquila y apacible, sus mineros y especuladores 

pintorescos, sus carlistas y liberales discutidores. Y he aquí que 

surge lo imprevisto. En un caserío familiar, «Bisusalde», un 

caserío como los de Iciar u otros de la costa guipuzcoana, vive 

un marino retirado con su hija. Acaso al trazar la figura del 

viejo y la muchacha pensó el novelista en un cuadro de sir John 

Millais muy reproducido en su época y titulado «El paso del 

Noroeste». Pero, en suma, el viejo resulta ser Juan de Aguirre y 

la muchacha la propia prima de Shanti. El enigma se aclara, la 

vida sentimental de Shanti se carga. El viejo Juan de Aguirre 

muere…, pero aún pasa algún tiempo hasta que se precisan 

todas las circunstancias de su vida. A contarla, por boca del 

marino vascofrancés Itchaso, se dedica todo el libro cuarto de 

Las inquietudes de Shanti Andía y también el séptimo, en que el 

tono es autobiográfico, porque se da como copia de un 

manuscrito del mismo Juan. La narración de Itchaso es más 

general en su forma y corresponde a un solo período, mientras 

que la del manuscrito es total, seguida. 

  Hay en la biblioteca de Pío Baroja en Vera, aparte de las 

novelas «marítimas», una cantidad bastante grande de libros 

sobre el mar, de derroteros, vocabularios náuticos, tratados de 

navegación, de construcción naval, de enfermedades propias de 

los navegantes e historias varias de negreros, corsarios y 

piratas. Algunos fueron adquiridos después de escrita esta 

novela, otros en el momento de componerla. Pero, con 
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independencia de los detalles técnicos tomados de varios de 

tales libros, hay que convenir que en la descripción de los tipos 

que tripulaban El Dragón, con el capitán Zaldumbide a la 

cabeza, y sus grupos hostiles, Baroja hizo un derroche de 

imaginación. Hay también una gran exactitud en el relato de las 

expediciones negreras y el transporte de chinos. Cuando mucho 

después escribió Los pilotos de altura y La estrella del capitán 

Chimista tuvo a mano el minucioso diario de un capitán 

vizcaíno, apellidado Abaroa, escrito hacia 1860 y en el que se 

suministraban cantidad de detalles sobre el comercio de «ébano» 

y el transporte de «coolíes» a América. Este diario ha 

desaparecido, pero las descripciones que Baroja hizo en Shanti, 

recordando las charlas con Iriberri, aprovechando las lecturas 

de derroteros, de textos de «La France maritime», etc., son más 

vividas. Dice su autor que cuando apareció la novela, un jesuita 

vascofrancés, el padre Pierre Lhande, escribió una reseña crítica 

en la que observaba que «tenía muchas algas…» y que no se 

parecía nada a las de Paul Bourget. Ninguna de las dos 

observaciones molestó a Baroja. En cuanto a lo de las algas, yo, 

por mi parte, no veo el abuso. Y respecto al plan formal hay que 

reconocer que la narración se rompe y se descompone, que da 

lugar a digresiones y soliloquios en los que el autor (más que 

Shanti mismo) hace acto de presencia. Pero el hilo permanece 

siempre fuerte. Entre la narración de Itchaso y la autobiografía 

de Juan de Aguirre queda el libro quinto, en que se cuenta la 

interferencia de Juan Machín, el minero, en la vida y amores de 

Shanti con su prima. Pero la unidad interna, esencial, del relato 

no se rompe, sino que se recarga. Este minero es otro Aguirre 

violento, bastardo de Juan. El contraste entre la felicidad de 

Shanti y los tormentos de Machín constituye un nuevo 

contrapunto. Las escenas de la romería y otras, blandas y 

apacibles, en que Shanti participa se contraponen a las 

maquinaciones y ardides de guerra del minero atormentado. 

Pero al fin desaparece y el médico viejo de Lázaro aclara su 



19 

 

secreto. 

  SU DESENLACE 

  El libro sexto con la historia de los amores de Juan de 

Aguirre y la Shele, «compuestos» de manera autoritaria por doña 

Celestina y el vicario del pueblo, es fruto de la experiencia de 

Pío Baroja como médico rural. 

  Es, acaso, de lo mejor del libro: en las reflexiones del 

médico viejo sobre la raza vasca, sobre los matrimonios 

concertados por dinero, sobre la moral tradicional de las gentes 

ricas, etcétera, hay que ver parte de las meditaciones del médico 

de Cestona en la última década del siglo pasado. Pero estas 

reflexiones también vienen a cuento, están encajadas en su 

sitio. Y ahora llegamos al final: el manuscrito de Juan de 

Aguirre cuenta su vida en línea. Muchacho atolondrado, 

violento, aunque de buen corazón, se ve lanzado a un mundo de 

aventuras, sin más base que los principios que le inculcó su 

madre, mujer rígida y orgullosa, de moral severa, pero estrecha, 

y de linaje. Marino mercante, negrero luego, presidiario en un 

pontón, termina su vida como un muerto civil viudo de una 

mujer adorada, con su hija y el fiel Allen como únicos sostenes. 

Al final un episodio muy clásico de libro de aventuras, el del 

tesoro de Allen (inspirado en Poe sobre todo), precede al epílogo 

de Shanti, que es una de las buenas páginas líricas, poéticas, 

de Pío Baroja, y que terminan con un saludo nostálgico de 

despedida al mar antiguo, a las viejas naves a punto de 

desaparecer. Hoy, en 1967, este mundo reflejado por el 

novelista en 1911, ha desaparecido total, radicalmente. Y el 

autor, muerto en el otoño de 1956, lo echaba aún más en falta, 

de viejo, como base fundamental para desarrollar la profesión 

de novelista, el arte de novelar sobre cuyo porvenir tenía poca 

fe. 

  LA «ÉPOCA» DE LA NOVELA 
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  «Donde no hay misterio no hay novela», decía. Misterio 

añadiré, de tipo social o ambiental, no científico o filosófico, 

porque la vida humana sigue estando llena de misterios de 

estas dos últimas clases. Los misterios novelísticos no los puede 

dar más que una sociedad un poco envuelta en nieblas, un 

medio ambiente que permita los contrastes de luz y sombra, 

que hoy no se dan. Como he dicho antes, Pío Baroja, hombre 

nacido en la segunda mitad del siglo XIX ya avanzada, creía que 

la vida humana durante la primera había sido más misteriosa y 

por eso le producía mayor atracción. Pero en el misterio 

novelesco no pretendía que entraran ingredientes 

sobrenaturales o científicos: debía ser éste un misterio basado 

en la existencia de pasiones humanas y de acciones continuas, 

racionales o no, en medios oscuros. Con Las inquietudes… se 

perfila su gusto por un pasado concreto: un pasado anterior a 

aquel en que se centra la acción de Zalacaín… (es decir, la 

segunda guerra civil) o la de la trilogía llamada «El pasado» 

precisamente y compuesta por La feria de los discretos, que 

ocurre en Córdoba, en la época de la revolución del 68, Los 

últimos románticos y Las tragedias grotescas, novelas con 

muchos episodios del período de la «Commune», revividos por su 

autor en el París del último año del siglo XIX. Esta vuelta al 

pasado se exagera en Las memorias de un hombre de acción y 

queda representada, en última instancia, por El caballero de 

Erlaiz (1943), obra de vejez y de desengaño total. Sin embargo 

—dirá algún ergotizador de estos al uso—, Pío Baroja siempre 

demostró tener una tendencia antihistérica. Es verdad. Pero 

una cosa es la historia o el devenir histórico total y otra el 

pasado concreto e inmediato y para el novelista la historia 

antigua, la medieval, la moderna, hasta la de mediados del siglo 

XVIII, no tenían contenido de mayor interés. Menos aún la 

filosofía de la historia. En cambio, el pasado vivido por las 

generaciones de sus abuelos y bisabuelos estaba cargado de 

significación vital para él, era una parte, un elemento 
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considerable de su propio devenir. Por ideas, por costumbres, 

por herencias, por problemas… Una de las grandes paradojas 

que se dan en Baroja es que estando en la avanzada de su 

época en cuanto a modos de expresión y dispuesto siempre a la 

ruptura con moldes viejos de contar, de concebir el arte de 

hacer novelas, se encuentra viviendo un mundo que le irrita o 

que, por lo menos, no le gusta en general y tiene que recrear el 

del pasado inmediato, para estar más a gusto con personajes y 

ambientes. Ni la España finisecular ni la de los años de 

madurez y senectud le agradaron. Partió, pues, de su infancia 

«para allá», en vez de venir «hacia acá», al buscar muchos temas 

y dar rienda suelta a su imaginación de solitario. Y he aquí 

cómo el enemigo teórico de la historia se convirtió a la postre en 

un conocedor profundo de la del siglo XIX, en una especie de 

erudito buscador de folletos, estampas y libros sobre aquella 

época, que para nosotros es ya lejana, muy lejana y en la que 

vivieron piratas, negreros, marinos de altura que navegaban a 

vela, «hombres de acción» de todas suertes y que nada tenían 

que ver con los personajes que Baroja encontraba viviendo y 

bullendo en el Madrid, en el San Sebastián de sus años mozos o 

de la madurez: políticos, negociantes, profesores, con mayores 

pretensiones de sensatez que los españoles anteriores, pero que 

le daban constante impresión de garrulería, vanidad, 

incomprensión o rapacidad endomingadas. 

  FORTUNA DE LA NOVELA 

  Las inquietudes de Shanti Andía ha sido obra con cierto 

éxito. Aparte de la primera edición (objeto de una falsificación 

evidente), hay que destacar la aparición, en 1920, de otra 

editada por Rafael Caro Raggio, con ilustraciones de R. 

Zubiaurre y R. Baroja. Inútil será decir que los dibujos del 

segundo se compenetran más con el texto que los del primero, 

decorativos más que expresivos. Fue pronto traducida al alemán 

(1913), más tarde al portugués (s. a.) y al francés en una 



22 

 

colección dirigida por A. Maurois. Al inglés fue traducida por A. 

Kerrigan, y este texto tuvo bastante éxito en Norteamérica en 

ediciones de tipo más popular que la primera. Fue también 

puesta en cine y traducida al vascuence (1959). Cuando 

apareció, Azorín anunció su salida en «El Pueblo Vasco», de San 

Sebastián, con estas palabras: «Las inquietudes de Shanti 

Andía, último libro de Baroja, es uno de los mejores que el 

ilustre novelista ha publicado. Nada hay en nuestra lengua que 

supere esas soberbias, maravillosas páginas en que describe el 

mar y las costas vascas. Esa novela es el libro del mar y del 

pueblo vasco. Ni mejor guía “sentimental” de Vasconia ni más 

hondo y delicado canto en su honor». Opinión más rotunda no 

se puede dar. Hoy, más de medio siglo después de emitida, 

habrá algunas gentes del país que ya la suscriban. Pero creo 

que lo más importante es que es un libro del mar y de 

aventuras, que supera los intereses infantiles o populares, y se 

convierte en obra lírica de alta calidad. 
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 I 

 

 

  SHANTI[1] SE DISCULPA 

 

  Las condiciones en que se desliza la vida actual hacen a la 

mayoría de la gente opaca y sin interés. Hoy, a casi nadie le 

ocurre algo digno de ser contado. La generalidad de los hombres 

nadamos en el océano de la vulgaridad. Ni nuestros amores, ni 

nuestras aventuras, ni nuestros pensamientos tienen bastante 

interés para ser comunicados a los demás, a no ser que se 

exageren y se transformen. La sociedad va uniformando la vida, 

las ideas, las aspiraciones de todos. 

  Yo, en cierta época de mi existencia, he pasado por 

algunos momentos difíciles, y el recordarlos, sin duda, despertó 

en mí la gana de escribir. El ver mis recuerdos fijados en el 

papel me daba la impresión de hallarse escritos por otro, y este 

desdoblamiento de mi persona en narrador y lector me indujo a 

continuar. 

  No tenía la menor intención de dar mis cuartillas a la 

imprenta; pero, cuando salió «El Correo de Lúzaro», todos los 

amigos me instaron para que publicase mis memorias en el 

periódico. 

  Debía colaborar en la cultura de la ciudad. Yo era uno de 

los puntales de la civilización luzarense. Nos reímos en casa un 

poco de estos elogios y comencé a publicar mi diario en «El 

Correo de Lúzaro» y a pagar periódicamente las facturas de la 

imprenta. 
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  Estuve ausente de Lúzaro una semana para llevar mi 

segundo hijo al colegio, y al volver de mi viaje me encontré con 

que «El Correo» había pasado a mejor vida, y mis memorias 

quedaban colgadas en lo que yo consideraba más interesante. A 

pesar del interés supuesto por mí, nadie se ocupó de saber su 

continuación, lo cual sirvió para mortificar bastante mi amor 

propio de literato. 

  Ahora, mi amigo Cincunegui se ha empeñado en que 

publique mi diario íntegro. Lúzaro necesita un grande hombre; 

le es preciso tener una figura presentable ante los ojos del 

mundo. Desde la muerte de don Blas de Artola, el teniente de 

navío retirado, la plaza de hombre ilustre está vacante en 

nuestro pueblo. Cincunegui excita mis sentimientos ambiciosos, 

quiere mi encumbramiento, mi exaltación; según él, no puedo 

dejar a mis paisanos en la orfandad en que se hallan; debo 

llegar al pináculo de la gloria. 

     

 

  A mí, la verdad, la gloria no me entusiasma. La gloria no 

es para los países lluviosos; tener una estatua a orillas del 

Mediterráneo, en una ciudad de Andalucía, de Valencia o de 

Italia, está bien; ¿pero qué voy a hacer yo si en premio de este 

libro me levantan una estatua en Lúzaro? ¿Estar recibiendo 

constantemente la lluvia en la espalda? 

  No, no; soy muy reumático, y ni aun en efigie me gustaría 

estar así a la intemperie. 

  ¿Habrá que decir a mis lectores que no tengo pretensión 
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literaria alguna? Ellos lo verán si hojean, aunque sea 

distraídamente, las páginas de mi libro. Estas cuartillas están 

escritas en distintas épocas de mi vida y con diferentes estados 

de ánimo. El sentimiento ha sido sincero; la forma, 

seguramente, poco hábil. Mi público creo que no me reprochará 

mi falta de atildamiento. Más que para los jóvenes críticos del 

casino de Lúzaro, escribo para mis amigos del Guezurrechape 

de Cay[2] luce (El mentidero del Muelle largo). 

  Soy un marino poco culto, un rudo marino, como dicen en 

los folletines y melodramas, y de mí no hay que esperar los 

perfiles literarios de un profesor de retórica. 
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 II 

 

 

  EL MAR ANTIGUO 

 

  He tenido fama de indolente y optimista, de indiferente y 

apático. Basta poseer una reputación cualquiera, buena o mala, 

para que las personas conocidas por uno vayan poniendo su 

piedra en el monumento de valor o de cobardía, de ingenio o de 

brutalidad, asignado a cada uno. 

  Esta colaboración espontánea adorna los grandes hechos y 

los grandes caracteres. El uno insinúa: «Podría ser»; el otro 

añade: «Se dice»; un tercero agrega: «Ocurrió así», y el último 

asegura: «Lo he visto…». De este modo se va formando la 

historia, que es el folletín de las personas serias. 

  Según la gente de mi pueblo, la indolencia mía ha sido de 

esas extraordinarias: borrascas, tempestades, rayos, truenos, 

nada ha logrado sacarme de mi pasividad habitual. 

  Se han inventado anécdotas acerca de mi frialdad y de mi 

indiferencia. Una vez, un juramentado de Filipinas vino a mí, 

con el yatagán[3] levantado, a cortarme la cabeza; yo le miré y 

bostecé de fastidio. 

  Es indudable que el fondo mío de pereza, de indolencia, ha 

dado pábulo a estas historias, no lo niego; lo inaudito para mis 

panegiristas o para mis detractores sería si oyeran que con 

frecuencia me lamento de mi manera de ser. ¿De no tener 

mayor actividad? ¿De no tener más espíritu de empresa? 
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  No, de todo lo contrario. Ciertamente es una demostración 

de mi naturaleza cínica e inmoral; pero la verdad ante todo. 

  La mayoría de los hombres se sienten muy orgullosos de 

su constancia, de la permanencia de sus propósitos. Son 

consecuentes como el acero de una brújula rota o enmohecida, 

y esto les parece una gran virtud. 

  Saben adónde van, de dónde vienen. Cada paso en el 

camino de la vida lo llevan contado y calculado. 

  Si les escuchamos, nos dirán: «No nos detengamos a 

contemplar el mar o las estrellas; no hay que distraerse. El 

camino espera. Corremos el peligro de no llegar al fin». 

  ¡El fin! ¡Qué ilusión! No hay fin en la vida. El fin es un 

punto en el espacio y en el tiempo, no más trascendental que el 

punto precedente o el siguiente. 

  Debe ser grande el asombro de esos hombres discretos, 

previsores y sensatos, al ver a muchos que, sin preocuparse 

gran cosa por las revueltas del camino, van llevados en alas de 

la suerte por iguales derroteros que ellos, y que tienen, ¡los 

insensatos!, además de la satisfacción de conseguir un fin, 

cuando lo consiguen, el placer de mirar a un lado y a otro de su 

ruta y de ver cómo sale el sol y se pone el sol, y cómo brotan las 

estrellas en el cielo de las noches serenas. 

     

 

  La preocupación por conseguir un fin nos intranquiliza a 

todos los hombres, aun a los más desaprensivos, aun a los más 

indolentes, y yo, por mi parte, hubiera deseado vivir todavía 
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más en cada hora, en cada minuto, sin la nostalgia del pasado 

ni la ansiedad por el porvenir. 

  Este deseo es consecuencia de mi fondo de epicureísmo y 

de la decantada indolencia que tanto me han reprochado, y que, 

sin duda, desarrolla y exagera la vida del marino. 

  Realmente, el mar nos aniquila y nos consume, agota 

nuestra fantasía y nuestra voluntad. Su infinita monotonía, sus 

infinitos cambios, su soledad inmensa nos arrastran a la 

contemplación. 

  Esas olas verdes, mansas, esas espumas blanquecinas 

donde se mece nuestra pupila, van como rozando nuestra alma, 

desgastando nuestra personalidad, hasta hacerla puramente 

contemplativa, hasta identificarla con la Naturaleza. 

  Queremos comprender al mar, y no le comprendemos; 

queremos hallarle una razón, y no se la hallamos. Es un 

monstruo, una esfinge incomprensible; muerto es el laboratorio 

de la vida, inerte es la representación de la constante inquietud. 

Muchas veces sospechamos si habrá en él escondido algo como 

una lección; en momentos se figura uno haber descifrado su 

misterio; en otros, se nos escapa su enseñanza y se pierde en el 

reflejo de las olas y en el silbido del viento. 

  Todos, sin saber por qué, suponemos al mar mujer, todos 

le dotamos de una personalidad instintiva y cambiante, 

enigmática y pérfida. 

  En la Naturaleza, en los árboles y en las plantas hay una 

vaga sombra de justicia y de bondad; en el mar, no: el mar nos 

sonríe, nos acaricia, nos amenaza, nos aplasta 

caprichosamente. 

  Si a uno le coge mozo como a mí, le moldea de una manera 

definitiva, le hace marino para siempre; al que de niño se 
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entrega a su poder con el alma cándida, con la inteligencia 

virgen, le convierte en su esclavo. 

  Para el pescador, para el hombre ignorante y sencillo que 

no puede apoyar sus ideas en las bases de la ciencia, el mar es 

un tirano, le engaña, le adula, le seduce, le ahoga. Para el pobre 

marinero, el mar es el summum del interés, del encanto, de la 

variedad. Esos trabajadores míseros cuya vida es una continua 

lucha y un esfuerzo titánico y desproporcionado, son muchas 

veces felices, y el mar, su enemigo, el mar, el monstruo 

incomprensible, llena su existencia y hace su felicidad. 

  Para nosotros los marinos de altura, el mar es 

principalmente una ruta, es casi exclusivamente un camino. 

¡Pero qué camino! 

  Yo no olvidaré nunca la primera vez que atravesé el 

Océano. Todavía el barco de vela dominaba el mundo. 

  ¡Qué época aquélla! Yo no digo que el mar entonces fuera 

mejor, no; pero sí más poético, más misterioso, más 

desconocido. 

  Hoy, el mar se industrializa por momentos; el marino, en 

su barco de hierro, sabe cuánto anda, cuándo va a parar; tiene 

los días, las horas contadas…; entonces, no; se iba llevando la 

casualidad, la buena suerte, el viento favorable. 

  En aquel tiempo, todavía el mundo estaba mal conocido, 

todavía había derroteros tradicionales y una inmensidad de 

Océano en blanco jamás visitado por el hombre. Como el 

caminante en el desierto sigue las huellas de otro, el marino en 

alta mar sigue la derrota de los antiguos nautas. Así, los que se 

dirigían al Cabo de Buena Esperanza, al llegar a las islas de 

Cabo Verde marchaban al Brasil, obedientes a la rutina y al 

viento, y atravesaban el Atlántico de nuevo[4]. 
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  Entonces, en la mayoría de los buques se deducían la 

situación más por conjeturas que par cálculos; los instrumentos 

de navegación empleados por la generalidad de los marinos 

tenían errores de grados enteros. Claro que en Londres y en 

Liverpool había ya admirables sextantes y círculos de 

reflexión[5]; pero muchos capitanes no sabían usarlos y 

navegaban a la antigua. 

  La variedad de formas y de aparejos era extraordinaria. 

Todavía se veían en los puertos, alternando con los bergantines 

y las fragatas vulgares, las carabelas turcas, las saicas 

greco-romanas, las polacras venecianas, las urcas de Holanda, 

los síndalos tunecinos y las galeotas toscanas[6]. 

  Todavía en el mundo había piratas, todavía había 

negreros, males todos ¿quién lo duda?, peligros que obligaban 

al marino a tomar ante los hechos una actitud gallarda. Todos 

estos riesgos exaltaban la imaginación, aumentaban el valor, 

daban el pensamiento de luchar contra el mal y de vencerlo. 

  A la gran barbarie del mar correspondía la barbarie de su 

servidor el marino; a la brutalidad del elemento salobre, la 

brutalidad humana. En aquella época, un marino volvía a su 

rincón con un anillo en la oreja, una pulsera en la muñeca y 

una cacatúa o una mona en el hombro. 

  Un marino, entonces, era algo extrasocial, casi 

extrahumano; un marino era un ser para quien la moral ofrecía 

otros aspectos que para los demás mortales. 

  —Te preguntarán cuánto has hecho —decían los padres a 

sus hijos, que se lanzaban a la aventura—, no cómo lo has 

hecho. 

  Y los hijos se hundían en los abismos de la vida intensa, 

sin preocupaciones ni escrúpulos. La madre casualidad los 
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llevaba por sus ignorados derroteros; el Destino, en su 

misterioso molde, vaciaba esta humanidad y sacaba intrépidos 

mareantes o feroces negreros, exploradores audaces o 

vendedores de chinos. 

  Para aquellos hombres, la moral era una cuestión de 

paralelo. El mar era el más grande escenario de los crímenes y 

violencias de los hombres. 

  Hoy, el mar ha cambiado, y ha cambiado el barco, y ha 

cambiado también el marino. De aquellas airosas arboladuras 

que tanto nos entusiasmaban, no quedan más que esos palos 

cortos para sostener los vástagos de las poleas; de aquellas 

maniobras complicadas, nada se conserva. 

  Antes, el barco de vela era una creación divina, como una 

religión o como un poema; hoy, el barco de vapor es algo 

continuamente cambiante como la ciencia… una maquinaria en 

eterna transformación. 

  Antes, el capitán era un personaje sabio, un tirano de un 

poder inaudito, un hombre que tenía que bastarse a si mismo; 

hoy es un especialista injerto en un burócrata. 

  Hoy, es la máquina la impulsadora del barco, algo exacto, 

matemático, medido; antes, era el viento, algo caprichoso, 

impalpable, fuera de nosotros. «Llevamos el Ángel de la Guarda 

en la lona de nuestras velas», me decía don Ciríaco, un viejo 

capitán de fragata muy inteligente y muy romántico; «llevamos 

la fuerza en nuestra carbonera», puede decir el capitán de hoy. 

  El carbón, ese dios modesto, pero útil, ha reemplazado las 

alas del poético Ángel de la Guarda que llevábamos en nuestras 

velas, y ha cambiado las condiciones del mar. 

  Antes, el mar era nuestra divinidad, era la reina endiosada 

y caprichosa, altiva y cruel; hoy es la mujer a quien hemos 
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hecho nuestra esclava. 

  Nosotros, marinos viejos, marinos galantes, la 

celebrábamos de reina y no la admiramos de esclava. 

  Seguramente, no; el mar entonces no era tan bueno como 

hoy, ni tan pacífico; pero sí más hermoso, más pintoresco, un 

poco más joven. La belleza del mundo y del mar dependía en 

gran parte de su rutina y de su inmovilidad. 

  El mapa espiritual del universo de aquella época era como 

un plano de diferentes colores, en donde se apreciaban no sólo 

las entonaciones fuertes, sino los más ligeros matices. 

  Hoy, estos matices se pierden; el mundo lleva el camino de 

confundir y borrar sus colores. Hoy, un japonés es un señor 

civilizado vestido a la europea; un polinesio va como turista a la 

Meca, en un magnífico paquebot de quince mil toneladas. La 

musa del progreso es la rapidez: lo que no es rápido está 

condenado a morir. 

  Todo ello es mejor, ¿quién lo duda? Indica más civilización; 

pero para el que todavía conserva en la retina el recuerdo del 

mar antiguo, pare ése, la confusión moderna es un espectáculo 

lamentable. 

  ¡Oh, gallardas arboladuras[7], velas blancas, fragatas 

airosas con su proa levantada y su mascarón en el tajamar! 

¡Redondas urcas, veleros bergantines! ¡Qué pena me da el 

pensar que vais a desaparecer! ¡Amable sirena, que te 

levantabas sobre las olas azules para mirarnos con tus ojos 

verdes, ya no te verán más! 

  ¡Oh, días de calma! ¡Oh, momentos de indolencia! 

  ¡Cuántas horas no habré pasado en la hamaca 

contemplando el mar, claro o tempestuoso, verde o azul, rojo en 
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el crepúsculo, plateado a luz de la luna y lleno de misterio bajo 

el cielo cuajado de estrellas! 
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 III 

 

 

  TENGO QUE HABLAR DE MÍ MISMO 

 

  Tengo que hablar de mí mismo: en unas memorias es 

inevitable. Además de mi apatía e indolencia, exagerada un 

tanto por mis convecinos los luzarenses para presentarme como 

un tipo estrambótico, soy un sentimental y un contemplativo. 

  Me gusta mirar, tengo la avidez en los ojos; me quedaría 

contemplando horas y horas el pasar una nube o el correr una 

fuente. Quizá viviendo en tierra se hubiera desarrollado en mí el 

sentido musical, como en muchos de mis paisanos; en el mar se 

ha ampliado, se ha alargado mi sentido óptico. 

  Muchas veces me he figurado ser únicamente dos pupilas, 

algo como un espejo o una cámara obscura para reflejar la 

Naturaleza. 

  Soy, además, al decir de mi familia, un tanto novelero, un 

tanto curioso y amigo de novedades. Pero ¿qué es la curiosidad 

—digo yo para defenderme— sino el deseo de saber, de 

comprender lo que se ignora? 

  A mí me gusta ver; y si hay una molestia o un peligro para 

satisfacer mi curiosidad, no tengo inconveniente en afrontarlo. 

  Soy también patriota a mi modo, sin sentido tradicional 

alguno. No conozco la historia de España, y realmente no me 

preocupa gran cosa. Si me preguntaran quién fue Wamba o 

Atanagildo, me vería en un gran aprieto; pero, a pesar de no 
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conocer nada o casi nada la historia de mi país, cuando 

después de un largo viaje he visto desde lejos la costa de 

España, he sentido siempre una gran impresión. 

  El recuerdo de la patria, y sobre todo de Lúzaro, de este 

rincón de la costa vasca donde he nacido y donde vivo, ha 

estado siempre presente en mi espíritu. No lo considero como 

un mérito; no tengo esa tendencia exclusivista de las gentes de 

mi pueblo. La tierra para el labrador, el mar para el marino. 

Discutir si esto es mejor que aquello, me parece una tontería. 

  Lúzaro me gusta; pero el haber nacido en él, y el que mi 

familia haya vivido aquí muchos años, no creo constituya 

ninguna superioridad. 

  Pienso lo mismo que un masón a quien conocí en 

Liverpool. Este masón había llegado al grado treinta y tres, o 

cuarenta y tres, no sé a cuál; pero al más alto de todos. Los días 

de fiesta, el hombre se ponía el frac, un mandil y una porción de 

placas y triángulos, se marchaba a la logia y volvía 

perfectamente borracho. En la casa todo el mundo le admiraba, 

y el buen señor, que era muy ingenuo, me decía: 

  —Mi padre me hizo ingresar en la logia a los catorce años; 

tengo sesenta y cinco y he llegado al último grado. La gente le 

encuentra a esto mucho mérito, pero yo, la verdad, no le 

encuentro ninguno. 

  Era un hombre sencillo el honrado masón. 

  Lo mismo que aquel albañil de la albañilería celeste, me 

sucede a mi con el mérito de mi familia de haber vivido mucho 

tiempo en Lúzaro. Esto no es obstáculo para que me encuentre 

en mi pueblo como en ningún otro. 

  Muchas veces, en mi camarote, navegando por el Atlántico 

o por el mar de las Indias, al pensar en Lúzaro sentía el 
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recuerdo intenso de un monte, de una peña, de un hayal. Veía 

con la imaginación levantarse Lúzaro sobre el mar, con el río 

que penetra por su flanco, y veía los montes a un lado y a otro 

llenos de maizales y de robles. 

  Entonces me gustaba cantar, en voz baja, zortzicos y sones 

de tamboril, y, al oírmelos a mí mismo, creía andar por las 

callejuelas de mi pueblo, oler el olor del heno, contemplar las 

rocas del Izarra azotadas por el mar, y el cielo azul pálido 

surcado por nubes blancas. 

  Se comprende mi entusiasmo por Lúzaro; soy de aquí, y de 

aquí es toda mi familia. Además, mi vida se puede clasificar en 

dos períodos: uno el pasado en Lúzaro, en el cual me han 

ocurrido los hechos más trascendentales y más agradables de 

mi existencia; otro, el del mar, en que no me ha sucedido nada, 

por lo menos nada bueno, y en que he vivido con el corazón frío 

y la retina impresionada. 

  Mi familia ha sido de Lúzaro, y ha sido de marinos. Sobre 

todo, por parte de mi madre, por los de Aguirre, la genealogía 

marítima es abundante e inacabable. 

  Mi padre, Damián de Andía, fue también capitán de barco. 

Murió en el mar, en el Canal de la Mancha. Una noche, cerca 

del Finisterre inglés, naufragó la corbeta que mandaba, la 

Mary-Rose; sólo un marino pudo salvarse. 
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  A pesar de que yo era muy niño, recuerdo bastante bien a 

mi padre. Era un tipo indiferente y algo burlón; tenía la cara 

expresiva, los ojos grises, la nariz aguileña, la barba recortada; 

por mis informes debía ser un tipo parecido a mí, con el mismo 

fondo de pereza y de tedio marineros; ahora, que no era triste; 

por el contrario, tenía una fuerte tendencia a la sátira. Sentía 

una gran estimación por las gentes del Norte, noruegos y 

dinamarqueses, con quienes había convivido; hablaba bien el 

inglés, era muy liberal y se reía de las mujeres. 

  Parecía haber nacido para burlarse de todo y para 

encogerse de hombros; pero su sátira no encerraba veneno; se 

reía sin amargura y sin pena. 

  Era de estos vascos que dejan todo su lastre de 

intolerancia y de fanatismo al pisar el primer barco. Había 

echado la sonda en la sima de la estupidez y de la maldad 

humanas y sabía a qué atenerse. 

  Mi abuela no se entendía bien con él y arrastraba a su 

hija, a mi madre, a ponerse en contra de su marido. Sin duda el 

instinto de suegra le cegaba. Él cedía, riendo, y mi abuela 
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rabiaba. 

  Cuando mi padre llegaba a Lúzaro se reunía con otros 

pilotos, marineros y pescadores, y charlaba con ellos, y algunas 

veces cantaba y alborotaba, en su compañía, por las calles. 

  Todos los que le conocieron me han asegurado que era un 

hombre de gran corazón. He sentido siempre una gran pena por 

no haberle llegado a conocer. Hubiéramos sido buenos amigos. 

  Mi abuela, doña Celestina de Aguirre, no quería a mi 

padre; después de pasados muchos años la he oído hablar en 

contra de él. Es muy triste que el rencor de las personas 

alcance hasta los muertos; pero ¿quién no tiene algo de podrido 

en el alma? 

  Los motivos de mi abuela para no querer a mi padre eran 

un tanto lejanos. Mi padre había nacido en Elguea, pueblo rival 

de Lúzaro. Para mi abuela, las tres millas y media de costa que 

hay entre Lúzaro y Elguea separan dos mundos aparte: la 

seriedad de los de Lúzaro, de la petulancia, volubilidad y 

fatuidad de los de Elguea. 

  Otra causa de enemistad de doña Celestina para su yerno, 

provenía de ser mi abuela paterna hija de un quincallero suizo, 

establecido en Elguea. 

  Doña Celestina había conocido a la hija del quincallero, en 

su juventud, cuando las dos eran solteras, y parece que se 

desarrolló entre ellas una gran antipatía. 

  Para doña Celestina, la sangre del quincallero suizo me ha 

perdido; el bazar, con sus aros y sus pelotas de goma, ha 

perturbado la marcha del severo barco con sus velas y sus 

anclas. Mi abuela me dijo muchas veces, de chico, que yo salía 

a mi padre. Entonces no podía comprender bien la terrible 

acusación encerrada en esta semejanza. 
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  Mi abuela tuvo siempre grandes ambiciones escondidas, el 

orgullo del nombre, y un amor extraordinario por su abolengo. 

Para ella, la familia de los Aguirre constituía lo más selecto de la 

raza, y la profesión de marino, por ser la más frecuente entre 

los de su estirpe, era aristocrática y distinguida por 

excelencia[8]. 

  Doña Celestina, en su fuero interno, debía suponer que las 

demás familias de Lúzaro, exceptuando dos o tres, habían 

nacido, como los hongos, entre la hierba, o que quizá sus 

individuos estaban modelados con el fango del río. 

  No era fácil convencer a mi orgullosa abuela de que no 

tenía precisamente una gran trascendencia para el mundo el 

que un Aguirre apareciera o no apareciera en Lúzaro en el siglo 

XV. A doña Celestina le parecía todo cuanto se refiriese a los 

Aguirre de una capital importancia, y no sentía ningún 

escrúpulo en mentir, si era para mayor gloria de su familia. 

  De vivir hoy, ¡cómo se hubiera indignado la buena señora 

con las ideas del médico joven que tenemos en Lúzaro! Este 

médico es hijo de un camarada de mi infancia, del piloto José 

Mari Recalde. 

  Nuestro joven doctor se entretiene ahora en medir cráneos; 

se ha metido en el osario del Camposanto, y allí anda, ayudado 

por el enterrador, llenando de perdigones las venerables 

calaveras de nuestros antepasados, pesándolas y haciendo con 

ellas una porción de diabluras. 

  Recalde tiene talento, ha estado en Alemania y sabe 

mucho; pero yo, la verdad, no creo gran cosa en sus 

afirmaciones. 

  Según él, en la raza blanca no hay más que dos tipos: el 

cabeza redonda y el cabeza larga: Caín y Abel. 
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  El cabeza redonda, Caín, es violento, orgulloso, inquieto, 

sombrío, minero, aficionado a la música; el cabeza larga, Abel, 

es tranquilo, plácido, inteligente, agricultor, matemático, 

hombre de ciencia. Caín es salvaje, Abel, civilizado; Caín es 

religioso, fanático, reaccionario, adorador de dioses; Abel es 

observador, progresivo, no le gusta adorar y estudia y 

contempla[9]. 

  Para Recalde, yo soy todo lo contrario de lo que era para 

mi abuela. Según el doctor, la sangre de los Aguirre me ha 

estropeado; sin la nefasta influencia de esa raza violenta de 

Caínes de cabeza redonda, yo hubiera sido un hombre de un 

tipo admirable; pero esa sangre inquieta se ha cruzado en mi 

camino. 

  —Usted —me suele decir Recalde— es uno de los tipos 

verdaderamente europeos que tenemos en Lúzaro. Su abuelo, el 

suizo, debía ser un dolicocéfalo rubio, un germano puro sin 

mezcla de celta ni de hombre alpino. Los Andía son de lo mejor 

de Elguea, del tipo ibérico más selecto. ¡Lástima que se 

cruzaran con esos Aguirre de cabeza redonda! 

  —No te preocupes por eso —le suelo decir yo, riendo. 

  —¡No me he de preocupar! —replica él—. Si usted fuera 

uno de esos bárbaros de cabeza redonda como mi padre, por 

ejemplo, yo no le diría a usted nada; pero como no lo es, le 

recomiendo que tenga usted cuidado con sus hijos y con sus 

hijas: no les permita usted que se casen con individuos de 

cabeza redonda. 

  Verdaderamente sería el colmo de lo cómico impedir a un 

hijo que se casara con una buena muchacha por tener la cabeza 

redonda; pero no sería menos cómico oponerse a un matrimonio 

porque el abuelo del novio o de la novia hubiese sido en su 

tiempo zapatero o quincallero. En estas cuestiones, los jóvenes 
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suelen tener mejor sentido que los viejos, porque no atienden 

más que a sus sentimientos. 

  Contaba una criada de mi casa, la Iñure[10], que un indiano 

rico de su pueblo, ex negrero, que estaba muy incomodado 

porque su hijo quería casarse con una muchacha pobre, hizo a 

la chica esta advertencia: 

  —Yo, como tú, no me casaría con mi hijo. Ten en cuenta 

que yo he sido negrero y que en mi familia ha habido dos 

personas que fueron ahorcadas. 

  —Eso no importa —contestó la muchacha—. Gracias a 

Dios, en mi familia ha habido también muchos ahorcados. 

  Realmente, esta muchacha discurría muy bien. 
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 IV 

 

 

  LA CASA DE MI ABUELA 

 

  Mi madre y yo vivíamos en una casa solitaria, a un cuarto 

de hora del pueblo, al lado de la carretera. El sitio era alto, 

claro, abierto y despejado. 

  La casa tenía balcones a tres fachadas. Desde allí 

dominábamos toda la ciudad, el puerto hasta la punta de la 

atalaya, y el mar. Veíamos, a lo lejos, las lanchas cuando 

entraban y salían, y por delante de nuestra casa pasaba la 

diligencia de Elguea, que se detenía en la fonda próxima. 

  En el mirador central de esta casita nuestra, 

transcurrieron los primeros años de mi infancia. 

  Los días de temporal, más que una casa, parecía aquello 

un barco; las puertas y ventanas golpeaban con furia, el viento 

se lamentaba por las rendijas y chimeneas, gimiendo de una 

manera fantástica, y las ráfagas de lluvia azotaban 

furiosamente los cristales. 

  En la casa vivíamos tres personas: mi madre y yo, y la 

vieja que había sido nodriza de mi madre, a quien llamábamos 

la Iñure. Me parece que estoy viendo a esta vieja. Era flaca, 

acartonada, la boca sin dientes, la cara llena de arrugas, los 

ojos pequeños y vivos. Vestía siempre de negro, con pañuelo del 

mismo color en la cabeza, atado con las puntas hacia arriba, 

como es uso entre las viudas del país. 
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  No creo que la Iñure llegase a decir dos palabras seguidas 

en castellano; pero, en cambio, se expresaba en vascuence con 

una rapidez vertiginosa, en tono de persona que reza. 

  La Iñure tenía una hermana, la Joshepa Iñashi, que era, al 

mismo tiempo, cerora[11] de la iglesia y mujer del sacristán. La 

Joshepa Iñashi vivía en una casa antigua y negra, próxima a la 

parroquia y dependiente de ésta. Como el sacristán era un 

simple, la cerora disponía lo que había de hacerse en los altares 

y color de las casullas. Constantemente estaba consultando el 

añalejo. Cuando yo iba a casa de la Joshepa Iñashi, con la 

Iñure, solíamos meternos en la cocina y hacíamos hostias 

pequeñas y grandes, echando un poco de harina y agua en una 

plancha y calentándola al fuego. 

  Mi madre se pasaba casi todo el día con mi abuela; pero 

no quería ir a vivir con ella, conociendo de sobra el carácter 

dominador y absorbente de doña Celestina. 

     

 

  La casa de mi abuela se llamaba Aguirreche, en 

vascuence, Casa de Aguirre, y era, y sigue siendo, de las 

mejores del pueblo. 

  Tenía el aspecto severo de esos antiguos caserones de 

piedra del país vasco: el color negro, el tejado muy saliente, una 

fila de balcones muy espaciados, con los hierros llenos de 

florones y adornos; encima unas pequeñas ventanas, y un 

escudo grande en el chaflán. 
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  La casa se hallaba incrustada entre casuchas negras, en la 

parte más baja de Lúzaro, rodeada de callejuelas tortuosas y 

húmedas. 

  En aquella época en que vivía mi abuela, solía verse 

Aguirreche casi siempre cerrada, lo que producía una impresión 

de tristeza, mitigada un tanto por las muchas flores que 

resplandecían en los balcones. 

  Entrando, se experimentaba una sensación de ahogo y de 

lobreguez. El zaguán, pintado de azul, era obscuro, con las 

paredes desconchadas y salitrosas; la escalera, de castaño, 

torcida y apolillada; en el rellano principal, dentro de una 

hornacina, brillaba una virgen pintada en tabla, dorada y 

estofada. 

  La casa de mi abuela tenía muchos cuartos con puertas de 

cuarterones, que nunca se abrían. Estos cuartos, de paredes 

encaladas, con las vigas del techo al descubierto y el piso con 

grandes tablas obscuras, ya combadas por el tiempo, estaban 

vacíos. 

  Mi abuela y mi tía Úrsula se hallaban poseídas por la 

manía de poner el suelo brillante, y las dos, y una muchacha, 

solían estar encerándolo y frotándolo hasta dejarlo como un 

espejo. 

  En la sala, síntesis y recapitulación de lo más selecto de 

Aguirreche, el lustre era ya sagrado. Aquel cuarto podía 

llamarse el altar de la familia; nada gozaba del honor de 

encontrarse allí si no tenía historia; las sillas de damasco rojo, 

los dos o tres veladores de laca, el espejo, el cuadro con la 

ejecutoria de los Aguirre, el arca… De cada cosa de éstas, mi 

abuela, o mi tía Úrsula, podían hablar media hora. 

  Del techo de aquella sala colgaba una fragata de marfil y 
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de ébano, con todos sus palos, sus velas y sus cañones 

correspondientes. 

  En el sitio de honor, encima del sofá, se veía un dibujo 

iluminado. Representaba un barco luchando con las olas en 

medio de un temporal; el capitán aparecía atado al palo mayor, 

dando órdenes, y sobre el mar embravecido se veían tablas y 

cubas. El barco éste era La Constancia, fragata que mandó, 

durante mucho tiempo, el padre de mi abuela. 

  El dibujo tenía al pie esta inscripción: 

  «La fragata española La Constancia, al mando de su 

capitán don Blas de Aguirre, al amanecer del día 3 de febrero de 

1793, en el meridiano de la isla Rodrigo, atormentada con 

mares gruesas del nordeste y sudeste, corriendo un huracán en 

su viaje de Manila a Cádiz, en el que perdió todos los gallineros 

de la toldilla, vasijería, cubas y varias tablas de obra muerta. 

  Pintado por Ant.º de Iturrizar»[12]. 

 

  Yo me figuraba antes, recordando las exageraciones de mi 

abuela, que este cuadro tendría algún valor; pero después he 

visto que es un grabado de la época, en el cual se ponía al pie 

una leyenda explicativa, y servía a los marinos vascos de ex voto 

para llevarlo a la iglesia de Begoña, a la Virgen de Guadalupe o 

a Nuestra Señora de Iciar. 
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  A los lados de La Constancia se veían dos grabados en 

color, con sus respectivas leyendas: «Navío de línea, español, 

visto a proa de la amura de sotavento, en facha y saludando», 

decía en uno; en el otro: «Navío español del porte de 112 

cañones, fondeado, visto por su medianía o portalón». 

  Todavía estos dos grabados siguen haciendo compañía a 

La Constancia, en donde está mi bisabuelo atado al palo mayor, 

en el momento en que prometía un cirio a la Virgen de Rota[13]. 

  Había también en casa de mi abuela, encerrados en 

marcos de caoba, unos grabados ingleses que representaban la 

batalla naval entre la fragata inglesa Eurotas y la francesa 

Clorinda, en 1814. Eran tres: en el primero se veían los dos 

buques, con las velas desplegadas, que iban acercándose; el 

segundo fijaba el preciso momento del fragor del combate, y en 

el último los dos navíos estaban desarbolados, a punto de irse a 

pique[14]. 

  Otro cuadro iluminado que gozaba gran estimación en la 

casa, era uno que tenía en medio la Rosa de los Vientos, y a los 

lados, todas las banderas, gallardetes y matrículas del mundo. 

  En una categoría todavía superior estaban dos 

escapularios[15] grandes que le dieron a mi abuelo las monjas de 
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Santa Clara, de Lúzaro, y a los cuales él puso marco en Cádiz, y 

le acompañaron en sus viajes y en su vuelta al mundo. 

  Mi abuela daba una importancia tan extraordinaria a estas 

cosas, que yo creía que eran del dominio común, y que las 

hazañas de mi bisabuelo eran tan conocidas como las de 

Napoleón o las de Nelson. 

  Había también en la sala una brújula, un barómetro, un 

termómetro, un catalejo y varios daguerrotipos pálidos, sobre 

cristal, de primos y parientes lejanos. Recuerdo también un 

octante antiguo muy grande y muy pesado, de cobre, con la 

escala para marcar los grados, de hueso. 

  Sobre la consola solían estar dos cajas de té de la China, 

una copa tallada en un coco y varios caracoles grandes, de esos 

del mar de las Indias, con sus volutas nacaradas, que uno creía 

que guardaban dentro un eco del ruido de las olas. 

  Lo que más me chocaba y admiraba de toda la sala era 

una pareja de chinitos, metidos cada uno en un fanal, que 

movían la cabeza. Tenían caras de porcelana muy expresivas y 

estaban muy elegantes y peripuestos. El chinito, con su bigote 

negro afilado y sus ojos torcidos, llevaba en la mano un huevo 

de avestruz, pintado de rojo; la chinita vestía una túnica azul y 

tenía un abanico en la mano[16]. 

  Al movimiento de las pisadas en el suelo, los dos chinitos 

comenzaban a saludar amablemente, y parecían rivalizar en 

zalamerías. 

  Cuando me dejaban entrar en la sala, me pasaba el tiempo 

mirándolos y diciendo: 

  —Abuelita, ahora dicen que sí, ahora que no. Ahora sí, 

ahora no. 
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  Mi abuela poseía también un loro, Paquito, que dominaba 

el diálogo y el monólogo. 

  Se le preguntaba: 

   Lorito, ¿eres casado? 

  

  Y él contestaba: 

   Y en Veracruz velado. 

  A ja jai, ¡qué regalo! 

  

  Su monólogo constante era esta retahíla de loro de puerto 

de mar: 

   ¡A babor! ¡A estribor! 

  ¡Buen viaje! ¡Buen pasaje! 

  ¡Fuego! ¡Hurra, lorito! 
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  Yo encontraba en las palabras de aquel pajarraco verde un 

fondo de ironía que me molestaba. La Iñure me contó que una 

vez, hace mucho tiempo, un loro que tenía un marino de Elguea 

lo denunció, y por él se supo que su amo había sido pirata. 

  A pesar de la ciencia y de las habilidades de todos los de 

su clase, Paquito me era muy antipático; nunca quería 

contestarme cuando le preguntaba si era casado, y una vez 

estuvo a punto de llevarme un dedo de un picotazo. Desde 

entonces le miraba con rabia, y, de cogerlo por mi cuenta, le 

hubiera atracado de perejil hasta enviarlo a decir sus relaciones 

al paraíso de los loros. También tenía mi abuela una caja de 

música, ya vieja, con un cilindro lleno de púas, a la que se le 

daba cuerda; pero estaba rota y no funcionaba[17]. 
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 V 

 

 

  LA TÍA ÚRSULA 

 

  Tardé bastante tiempo en ir a la escuela. De chico tomé un 

golpe en una rodilla, y no sé si por el tratamiento del curandero, 

que me aplicó únicamente emplastos de harina y de vino, o por 

qué, el caso es que padecí, durante bastante tiempo, una 

artritis muy larga y dolorosa. 

  Quizá por esto me crié enfermizo, y el médico aconsejó a 

mi madre que no me llevara a la escuela. Mi infancia fue muy 

solitaria. Tenía, para divertirme, unos juguetes viejos que 

habían pertenecido a mi madre y a mi tío. Estos juguetes que 

pasan de generación en generación, tienen un aspecto muy 

triste. El arca de Noé de mi tío Juan era un arca melancólica; a 

un caballo le faltaba una pata; a un elefante, la trompa; al gallo, 

la cresta. Era un arca de Noé que más parecía un cuartel de 

inválidos. 

  Mi tía Úrsula, hermana mayor de mi madre, solterona 

romántica, comenzó a enseñarme a leer. Doña Celestina era 

como el espíritu de la tradición en la familia Aguirre; la tía 

Úrsula representaba la fantasía y el romanticismo. 

  Cuando mi tía Úrsula llegaba a casa, solía sentarse en una 

sillita baja, y allí me contaba una porción de historias y de 

aventuras. 

  En Aguirreche, en su cuarto, la tía Úrsula guardaba libros 
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e ilustraciones con grabados, españoles y franceses, en donde 

se narraban batallas navales, piraterías, evasiones célebres y 

viajes de los grandes navegantes. Estos libros debían de haber 

estado en alguna cueva, porque echaban olor a humedad y 

tenían las pastas carcomidas por las puntas. En ellos se 

inspiraba, sin duda, mi tía para sus narraciones. 

  La tía Úrsula solía contar la cosa más insignificante con 

una solemnidad tal, que me maravillaba. Ella me llenó la cabeza 

de naufragios, islas desiertas y barcos piratas. 

  Sabía más que la generalidad de las mujeres, y, sobre 

todo, que las mujeres del país. Ella me explicó cómo iban los 

vascos, en otra época, a la pesca de la ballena en los mares del 

Norte; cómo descubrieron el banco de Terranova, y cómo aún, 

en el siglo pasado, en los astilleros de Vizcaya y de Guipúzcoa, 

en Orio, Pasajes, Aguinaga y Guernica, se hacían grandes 

fragatas. 

  Me habló también, con orgullo, de los marinos y capitanes 

vascos[18]: de Elcano, dando la vuelta al mundo; de Oquendo, 

victorioso en más de cien combates, y que, vencido en la vejez 

por el almirante Tremp, muere de tristeza; de Blas de Lezo, 

tuerto y con una sola pierna, batiéndose constantemente y 

venciendo, con unos pocos barcos, la escuadra poderosa del 

almirante inglés Vernon en Cartagena de las Indias; del sabio y 

heroico Churruca, de Echaide, de Recalde, de Gaztañeta[19]. Con 

frecuencia terminaba sus narraciones con estos versos de 

Concha, en su Arte de Navegar: 

   Por tierra y por mar profundo 

  Con imán y derrotero, 

  Un vascongado el primero 

  Dio la vuelta a todo el mundo[20]. 
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  Y aunque estos versos no tuvieran relación alguna con lo 

contado, por el tono solemne con que los recitaba mi tía Úrsula, 

me parecían un final muy oportuno para cualquier relato. 

  En tan lejana época de mi infancia, yo no conocía más 

chicos de mi edad que unos primos segundos. Estos chicos 

vivían en Madrid y venían a Lúzaro durante el verano. 

  Cuando estaban ellos en casa de mi abuela, íbamos juntos 

a un caserío de la familia, donde solían darnos cuajada. La tía 

Úrsula la repartía, mientras nosotros, los chicos, mirábamos si 

a alguno le daban más que a los otros, para protestar. 

  Mis primos solían contar cosas de los teatros y circos de la 

corte; pero, la verdad, esto no me llamaba la atención. Lo que 

me atraía era el mar. Miraba con envidia los chicos descalzos 

del muelle. Me hubiera gustado ser hijo de pescador, para 

corretear por las escolleras y jugar en los lanchones y gabarras. 

  Mi tía Úrsula, además de su biblioteca, formada por 

folletines ilustrados franceses, y de sus libros de aventuras 

marítimas, tenía otro fondo de donde ir sacando los relatos 

emocionantes que a mí tanto me cautivaban[21]. 

  En la sala de Aguirre, en el arca, se guardaba, entre otras 

cosas viejas y respetables, un tomo manuscrito, en folio, muy 

voluminoso. En la cubierta, de pergamino, decía, con letras ya 

desteñidas y rojizas: «Historia de la familia de Aguirre». 
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  Como casi todos los miembros de la familia de este nombre 

y los emparentados con ella habían sido marinos y viajeros, 

para explicar sus correrías, intercaladas en las amarillentas 

páginas, se veían cartas de navegar antiguas, bastante raras. 

En estos mapas, el mar se simbolizaba con una ballena 

echando un surtidor de agua, un galeón y varios delfines; los 

pueblos, por casitas; los montes, por árboles, y los países 

salvajes, por indios con plumas en la cabeza, un arco y una 

flecha. Había, también, planos para indicar las corrientes y los 

vientos, y dibujos de sondas, brújulas primitivas y astrolabios. 

  Todo el libro se reducía a una serie de narraciones de 

aventuras marítimas y terrestres. 

  Mi tía Úrsula se calaba las antiparras y leía con gran 

detenimiento alguno de estos relatos, y los comentaba. 

  La mayoría eran breves, y estaban redactados en una 

forma tan amanerada, que yo no me enteraba de su sentido. De 

las más entretenidas era la historia de Domingo de Aguirre, 

llamado el Vascongado, que formó parte en la expedición de 

Gonzalo Jiménez de Quesada, cuando la conquista de América. 

Domingo de Aguirre presenció el incendio de Iraca, que debió de 
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tener mucha importancia a juzgar por sus descripciones[22]. 

  Cuando comencé a escribir, a mi tía Úrsula se le ocurrió 

dictarme párrafos del gran libro de la familia, y todavía 

conservo, por casualidad, un pliego en papel de barba, escrito 

por mi inhábil mano, con letras desiguales, que dice así: 

  «El capitán de barco, Martín Pérez de Irizar, hijo de 

Rentería, cuando volvía de Cádiz de cargar un galeón de 

mercaderías, se encontró en alta mar con el corsario francés 

Juan Florín, cuyo nombre espantaba a cuántos salían al mar. 

El orgulloso francés llevaba dos barcos bien pertrechados de 

armas. A los que cogía en el mar, grandes o chicos, hombres o 

mujeres, los desvalijaba y los dejaba en cueros; así que estaba 

muy rico. 

  »Al divisar el galeón del capitán guipuzcoano, como el 

francés le atacara con brío, Irizar se defendió en su barco, 

valientemente. Por ambas partes corrió la sangre en 

abundancia, y después de la refriega, Martín Pérez de Irizar 

apresó a Juan Florín, a sus barcos y a toda su gente. 

  »De los piratas murieron treinta hombres y quedaron 

heridos más de ochenta. Juan Florín quiso dar veinte mil duros 

al capitán Irizar por su rescate; pero fue inútil su ofrecimiento, 

porque el hombre entendido y de buen juicio prefiere su honra a 

todo el dinero del mundo. 

  »Con noventa hombres presos y los dos barcos cogidos, el 

capitán Irizar volvió a Cádiz, como correspondía a su fina 

lealtad. 

  »El emperador don Carlos, nuestro Señor, mandó que 

fuese ahorcado Juan Florín, el pirata, y que el capitán Martín 

Pérez de Irizar pusiera en su escudo, para eterno recuerdo, el 

galeón, el arpón y la bandera ganados en la batalla»[23]. 
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  Recuerdo que al escribir esto, que me dictaba mi tía, le 

hice varias preguntas acerca de la vida y de las costumbres de 

los piratas, y, a pesar de que ella trataba de exagerar la 

odiosidad de los caballeros de la fortuna, a mí me parecía que 

aquello de ser pirata y de abordar a los barcos y quitarles sus 

tesoros y guardarlos en una isla desierta debía tener grandes 

encantos. 

  Yo aprendí a leer y a escribir con todas estas narraciones y 

aventuras de la familia. Cosa extraña: casi siempre había algún 

Aguirre aventurero cuyo fin se ignoraba. El uno quedaba entre 

indios, el otro se decía que se había hecho pirata. 

  Parecía como si un destino fatal persiguiese a algunos 

individuos de la familia, a través del tiempo y de las 

generaciones. 
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 VI 

 

 

  LOPE DE AGUIRRE, EL TRAIDOR 

 

  De muchos capitanes, marinos, aventureros y frailes se 

ocupaba el libro de la familia; pero, entre todas aquellas 

historias, la más extraordinaria, la más absurda, dentro de su 

realidad, era la de Lope de Aguirre, el loco, llamado también 

Lope de Aguirre, el traidor[24]. 

  Varias veces leí las aventuras asombrosas de este hombre, 

que en el manuscrito se contaban con todos sus detalles. 

  Domingo de Cincunegui, el autor de los Recuerdos 

históricos de Lúzaro, me ha pedido repetidas veces que registre 

por todos los rincones de Aguirreche, para ver si se encuentra el 

viejo manuscrito; pero el infolio no aparece; sin duda, a la 

muerte de mi abuela, se perdió; quizá a alguno de los marineros 

que vive ahora en el viejo caserón le habrá servido para 

encender el fuego. Lo que dice Cincunegui en sus Recuerdos de 

Lúzaro está tomado de la historia del Perú y de Venezuela. 

  De sus Recuerdos tomo estos datos, para dar una idea de 

mi terrible antepasado: 

  «Lope de Aguirre nació en el primer tercio del siglo XVI, y 

era vizcaíno. No se sabe de qué pueblo. En el siglo XVI aparecen 

tres casas de Aguirre importantes: una de Oyarzun, otra de 

Gaviria y otra de Navarra. 

  »Lope de Aguirre debía ser de una de estas casas. 
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  »Llegó Lope al Perú, a mediados del siglo XVI, y tomó 

partido por Gonzalo Pizarro en la rebelión de éste. Durante 

algún tiempo estuvo a sus órdenes, hasta que le hizo traición y 

ejecutó contra sus antiguos compañeros actos de una crueldad 

inaudita. 

  »Era Lope hombre inquieto y turbulento, terco y mal 

encarado. Condenado a muerte durante una sedición, se evadió 

y tomó el oficio de domador de caballos. Buen oficio para poner 

a prueba su bárbara energía. A Lope le conocían entre los 

soldados por el apodo de Aguirre, el loco. 

  »En 1560, el virrey, don Andrés Hurtado de Mendoza, 

confió al capitán vasco Pedro de Ursúa una expedición para 

explorar las orillas del Marañón en busca de oro. Lope fue uno 

de los principales jefes de la partida. 

  »Una noche, el inquieto Aguirre sublevó a la tropa 

expedicionaria, y él mismo cosió a puñaladas al capitán Ursúa y 

a su compañera, Inés de Atienza, que era hija del conquistador 

Blas de Atienza. 

  »Lope asesinó también al teniente Vargas y dirigió un 

manifiesto a los rebeldes, que le siguieron. Los sublevados 

proclamaron general y príncipe del Perú a Fernando de 

Guzmán, y mariscal de campo a Lope de Aguirre. 

  »Como Guzmán reconviniera a Lope por su inútil crueldad, 

el feroz vasco, que no admitía reconvenciones, se vengó de él, 

asesinándolo y cometiendo después una serie de atropellos y de 

crímenes. 

  »A la cabeza de sus hombres, subyugados por el terror 

(ahorcó a ocho que no le parecían bastante fieles), bajó por el 

Amazonas y recorrió, después de meses y meses, la inmensidad 

del curso de este enorme río, y se lanzó al Atlántico. 
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  »No contaba Lope más que con barcas apenas útiles para 

la navegación fluvial; pero él no reconocía obstáculos y se 

internó en el Océano. Lope de Aguirre era todo un hombre. 

  »Resistió en alta mar, cerca del Ecuador, dos terribles 

temporales en sus ligeras embarcaciones, y fue bordeando con 

ellas las costas del Brasil, de las Guayanas y de Venezuela. 

  Allí donde arribaba, Lope se dedicaba al pillaje, saqueando 

los puertos, quemando todo cuanto se le ponía por delante, 

llevado de su loca furia. 

  »El fraile de la flotilla se permitió aconsejar, suplicar a su 

capitán que no fuera tan cruel. Aguirre le escuchó atentamente, 

y atentamente lo mandó ahorcar. 

  »Sintiendo quizá remordimientos en su corazón 

endurecido, llamó a su presencia a un misionero de 

Parrachagua, para confesarse con él; y como el buen sacerdote 

no quisiera darle la absolución, ordenó lo colgaran, sin duda 

para que hiciese compañía al otro fraile ahorcado. 

  »Los aventureros poco adictos a su persona iban sufriendo 

la misma suerte. 

  »De los cuatrocientos hombres que salieron con Ursúa, no 

le quedaban a Lope más que ciento cincuenta, y de éstos, 

muchos iban, por días, desertando. 

  »Aguirre, al verse sin la tripulación necesaria para sus 

barcos, les pegó fuego, y luego se refugió, con su hija y algunos 

compañeros fieles, en las proximidades de Barquisimeto, de 

Venezuela. 

  »Allí, en el campo, en una casa abandonada, Aguirre 

escribió un memorial a Felipe II, justificándose de sus 

desmanes, y para dar más fuerza a su documento, lo firmó de 
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esta manera audaz, cínica y absurda: 

   Lope de Aguirre, 

  el traidor. 

  

  »Las tropas del rey, unidas con algunos desertores de 

Aguirre, fueron acorralando al capitán vasco como a una bestia 

feroz, para darle muerte. 

  »Quebrantado, cercado, cuando se vio irremisiblemente 

perdido, Lope, sacando su daga, la hundió hasta el puño en el 

corazón de su hija, que era todavía una niña. 

     

 

  »—No quiero —dijo— que se convierta en una mala mujer, 

ni que puedan llamarla, jamás, la hija del Traidor. 

  »Después mandó a uno de sus soldados fieles que le 

disparara un tiro de arcabuz. 

  »El soldado obedeció. 

  »—¡Mal tiro! —exclamó Lope al primer disparo, al notar que 

la bala pasaba por encima de su cabeza. 

  »Y cuando sintió, al segundo disparo, que la bala 

penetraba en su pecho y le quitaba la vida, gritó, saludando a 

su matador, con una feroz alegría: 



64 

 

  »—Este tiro ya es bueno. 

  »Realmente, Lope de Aguirre era todo un hombre. 

  »Después de muerto le cortaron la cabeza y descuartizaron 

el tronco, conservándose la calavera en la iglesia de 

Barquisimeto, encerrada en una jaula de hierro». 

  Esto es lo que cuenta Cincunegui en sus Recuerdos 

históricos de Lúzaro, y, poco más o menos, es lo que decía el 

libro de casa de mi abuela, aunque con muchos más detalles y 

comentarios. 

  El leer aquellas aventuras de Aguirre me producía un poco 

la impresión que produce a los niños Guignol cuando apalea al 

gendarme y cuelga al juez. A pesar de sus crímenes y de sus 

atrocidades, Aguirre, el loco, me era casi simpático. 
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 VII 

 

 

  EL FUNERAL DE MI TÍO JUAN 

 

  Una impresión de la infancia que me causó gran efecto, 

fue el funeral de mi tío Juan de Aguirre. 

  Durante mucho tiempo constituyó un misterio el paradero 

del hermano mayor de mi madre, hasta que se supo que había 

muerto. 

  Comprobé, con esa penetración que es frecuente en los 

chicos, que en mi familia existía cierta reserva al referirse a mi 

tío Juan; ni mi madre, ni su hermana Úrsula, ni mi abuela, 

querían hablar del desaparecido, y este misterio y esta reserva 

excitaron mi fantasía. 

  Nuestra criada la Iñure, que era muy supersticiosa, me 

aseguró que el tío Juan no había muerto. 

  —¿Pues dónde está? —le pregunté yo. 

  —Está lejos de aquí. 

  —¿Y por qué no viene? 

  —No puede venir. 

  —Pero ¿por qué? 

  Al último, y después de grandes recomendaciones para 

que no dijera nada a mi madre, la Iñure me contó que mi tío 
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Juan se había hecho pirata, que le habían llevado a un presidio 

de Inglaterra, donde estaba preso con cadenas en los pies y 

unas letras impresas con un hierro candente en la espalda. Por 

eso, aunque vivía, no podía venir a Lúzaro. 

  La historia de la Iñure me sobreexcitó aún más, y exaltó mi 

imaginación hasta un grado extremo. De noche me figuraba ver 

a mi tío en su calabozo, lamentándose, desnudo, con las letras 

grabadas en la espalda, que se destacaban de un modo terrible. 

  Por esta época, y para que se fijara más en mí la memoria 

de mi tío, se celebró su funeral en Lúzaro. Al parecer, mi abuela 

recibió del cónsul de un pueblo de Irlanda una carta 

participándole que Juan de Aguirre había muerto. ¿Pero era 

verdad? La Iñure aseguró, rotundamente, que no. 

  Recuerdo muy bien el día del funeral; tan grabado quedó 

en mi memoria. 

  Mi madre me despertó al amanecer; ella estaba ya vestida 

de negro; yo me vestí rápidamente, y salimos los dos al camino 

con la Iñure. 

  Era una mañana de otoño; el pueblo comenzaba a 

desperezarse, las brumas iban subiendo por el monte Izarra y 

del puerto salía, despacio, una goleta. 

  Llegamos a Aguirreche; estuvimos un momento, y 

después, mi abuela, la tía Úrsula y mi madre, vestidas con 

mantos de luto, y yo con la Iñure, nos dirigimos a la iglesia. 

  La alta nave se encontraba obscura y desierta; en medio, 

delante del altar mayor, la cerora y el sacristán iban vistiendo 

de negro un catafalco mortuorio; en el suelo se entreveían una 

porción de objetos, trozos de madera, en donde se arrollan las 

cerillas amarillentas, y cestas con paños negros[25]. 
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  Mi abuela, mi madre y mi tía se reunieron con la cerora, y 

las cuatro anduvieron de un lado a otro, disponiendo una 

porción de cosas. 

  La Iñure quería que me sentara en uno de los bancos 

próximos al túmulo, donde tenían que colocarse los parientes a 

presidir el duelo; pero a mí me daba miedo estar allí solo. 

  Anduve detrás de mi madre, cogido a su falda, sin dejarla 

hacer nada, hasta que vino el viejo Irizar, con su traje negro y 

su sombrero de copa, y me tuve que sentar junto a él en el 

banco del centro. 

  Poco a poco fueron entrando mujeres vestidas de luto, que 

se arrodillaban, extendían paños negros en el suelo, 

desarrollaban la cerilla amarillenta y la encendían. 

  Los cirios, en el altar mayor, comenzaron a arder, y a su 

luz resplandeció todo el retablo churrigueresco, dorado, 

retorcido, con sus columnas salomónicas y sus racimos de 

uvas. 

  Arriba del crucero de la iglesia, colgaba el barco de vela y 

se balanceaba suavemente, como si fuera navegando hacia los 

esplendores de oro que brillaban en el altar mayor[26]. 

  Comenzó a sonar una campana; la gente fue afluyendo, 

primero, poco a poco, luego de golpe; los dos bancos destinados 

a los parientes y amigos se llenaron, y comenzó la misa. 
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  Yo estaba asustado; ya sabía que en el túmulo no había 

nadie; pero me parecía que allí dentro debía de estar agazapado 

el tío Juan con sus cadenas y sus letras ignominiosas en la 

espalda. 

  De cuando en cuando sonaba el órgano, y su voz 

armoniosa se levantaba hasta la alta bóveda. Yo miraba por 

todas partes, a pesar de que el viejo Irizar me exhortaba a que 

estuviera con más devoción. 

  ¡Qué fervor el de aquellas mujeres! Arrodilladas sobre sus 

paños negros rezaban con toda su alma. Eran algunas viudas 

de capitanes y de pilotos, y, al recordar el hombre perdido en el 

mar, sollozaban. 

  Después de la misa, el cura se volvió hacia los fieles y rezó 

por el muerto y por todos los sepultados en el Océano. 

  Entonces los sollozos aumentaron. 

  Luego, el cura se acercó al catafalco a rezar sus responsos 

y lo roció varias veces con agua bendita. 
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  Yo me encontraba amilanado. Al salir de la iglesia, el sol 

pálido iluminaba el atrio. Irizar y yo nos quedamos a la puerta. 

Todas las mujeres, con sus capuchones negros, cruzaron por 

delante de nosotros, en procesión, hacia casa de la abuela, y 

tras ellas fueron saliendo los señores, con su sombrero de copa, 

y los marineros y la gente pescadora, con los trajes de paño y 

las manos metidas en los bolsillos del pantalón. 

  Por la noche, la Iñure me aseguró de nuevo que mi tío 

Juan no había muerto. Yo le tenía que ver, tarde o temprano. 

  Su convencimiento se me comunicó. Estaba persuadido de 

que un día vería a un señor con el aspecto de marino de los 

libros de mi tía Úrsula, con patillas, botas altas, levitón y 

sombrero de hule con cintas colgantes. Hablaría con aquel 

señor y resultaría mi tío Juan. 

  Durante mucho tiempo, el misterio de Juan de Aguirre 

inquietó mi espíritu, y con este misterio relacionaba aquel 

funeral en la iglesia, con las nubes de incienso en el aire y el 

barco de vela colgado del crucero, como si fuera navegando 

hacia los fuegos de oro del altar mayor… 

  Una impresión semejante de misterio me producían las 

fiestas de Navidad. En estos días, el aire, la luz, las cosas, todo 

me parecía distinto. 

  Había la tradición, en Aguirreche, de armar un gran 

nacimiento en un cuarto del piso bajo. Una vieja medio loca, la 

Curriqui, vestida con una falda de flores y una toca blanca, era 

la encargada de explicar lo que pasaba en Belén. Llevaba una 

varita en la mano para mostrar las figuras, y una pandereta 

para acompañarse cuando cantaba villancicos. Tenía dos o tres 

tonadillas monótonas y unos cuantos versos monorrimos. Entre 

las figuritas del nacimiento había una mujer desastrada, que 

sin duda era la bufona. Recuerdo la canción que le dirigía la 
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Curriqui. Era así: 

   Otra Mari Domingui 

  Beguira orri 

  Gurequin naidubela 

  Belena etorri. 

  

  (Ahí está Mari Domingui. ¡Miradla qué facha! Quiere venir 

con nosotros a Belén). 

  Y la Curriqui seguía: 

   Gurequin naibadezu 

  Belena etorri 

  Atera bearco dezu 

  Gona zar hori. 

  

  (Si quieres venir con nosotros a Belén, tendrás que 

quitarte esa falda vieja). 

  El público de pescadores y de chicos celebraba estos 

detalles naturalistas. 

  La Curriqui volvía el día de Reyes a su escenario de 

Aguirreche, con una capa blanca y una corona de latón, a 

cantar otras canciones[27]. 

  Este día, algunos pastores del monte bajaban a las casas y 

entonaban villancicos con voces agudas y roncas, 

acompañándose de panderos y de zambombas. 
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  Si el ama de la casa les daba algunos cuartos, decían en el 

villancico que se parecía a la Virgen; en cambio, si no les daba 

nada, le acusaban de ser una vieja bruja[28]. 
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 VIII 

 

 

  CORRERÍAS DE CHICO 

 

  Tanto me habían hablado de la maldad de los chicos, que 

fui a la escuela como un borrego que llevan al matadero. 

  Yo estaba dispuesto a luchar, como Martín Pérez de Irizar, 

contra cualquier Juan Florin que me atacase, aunque mis 

fuerzas no eran muchas. 

  Al principio me puso el maestro entre los últimos, lo que 

me avergonzó bastante; pero pasé pronto al grupo de los de mi 

edad. 

  El maestro, don Hilario, era un castellano viejo que se 

había empeñado en enseñarnos a hablar y a pronunciar bien. 

Odiaba el vascuence como a un enemigo personal, y creía que 

hablar como en Burgos o como en Miranda de Ebro constituía 

tal superioridad, que toda persona de buen sentido, antes de 

aprender a ganar o a vivir, debía aprender a pronunciar 

correctamente. 

  A los chicos nos parecía una pretensión ridícula el que don 

Hilario quisiera dar importancia a las cosas de tierra adentro. 

En vez de hablarnos del Cabo de Buena Esperanza o del Banco 

de Terranova, nos hablaba de las viñas de Haro, de los trigos de 

Medina del Campo. Nosotros le temíamos y le despreciábamos 

al mismo tiempo. 

  Él comprendía nuestro desamor por cuanto constituía sus 
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afectos, y contestaba, instintivamente, odiando al pueblo y a 

todo lo que era vasco[29]. 

  Nos solía pegar con furia. 

  A mí me salvó muchas veces de las palizas la 

recomendación de mi madre de que no me pegara, porque me 

encontraba todavía enfermo. 

  Yo, comprendiendo el partido que podía sacar de mis 

enfermedades, solía fingir un dolor en el pecho o en el estómago 

para esquivar los castigos. Me libré muchas veces de los golpes; 

pero perdí mi reputación de hombre fuerte. «Este chico no vale 

nada», decían de mí; y hasta hoy creen lo mismo. 

  Ahora se ríe uno pensando en las marrullerías infantiles; 

pero si se intenta volver con la imaginación a la época, se 

comprende que los primeros días de la escuela han sido de los 

más sombríos y lamentables de la vida. 

  Después se han pasado tristezas y apuros, ¿quién no los 

ha tenido? Pero ya la sensibilidad estaba embotada; ya 

dominaba uno sus nervios como un piloto domina su barco. 

  Sí; no es fácil que los de mi época, al retrotraerse con la 

memoria a los tiempos de la niñez, recuerden con cariño las 

escuelas y los maestros que nos amargaron los primeros años 

de la existencia. 

  Esta impresión de la escuela, fría y húmeda, donde se 

entumecen los pies, donde recibe uno, sin saber casi por qué, 

frases duras, malos tratos y castigos, esa impresión es de las 

más feas y antipáticas de la vida. 

  Es extraño; lo que ha comprendido el salvaje, que el niño, 

como más débil, como más tierno, merece más cuidado y hasta 

más respeto que el hombre, no lo ha comprendido el civilizado, 
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y entre nosotros, el que sería incapaz de hacer daño a un 

adulto, martiriza a un niño con el consentimiento de sus 

padres. 

  Es una de las muchas barbaridades de lo que se llama 

civilización. 

  A los pocos días de entrar en la escuela entablé amistad 

con dos chicos que han seguido siendo amigos míos hasta 

ahora: el uno, José Mari Recalde; el otro, Domingo Zelayeta. 

  José Mari era hijo de Juan Recalde, el Bravo. Llamaban 

así a su padre por haber demostrado, repetidas veces, un valor 

extraordinario; José Mari iba por el mismo camino: se mostraba 

arrojado y valiente. 

  El otro chico, Chomin[30] Zelayeta, era hijo de un tornero y 

vendedor de poleas del muelle. 

  Chomin se distinguía por su viveza y por su ingenio. El 

padre era un tipo, hombre enérgico, de carácter fuerte y un 

poco fosco, que encontraba motivos raros para sus decisiones. 

  —¿Por qué no se casa usted de nuevo, Zelayeta? —le dijo 

alguno. 

  —No, no; ¿para qué? Tendría que hacer mayor la casa, y 

no me conviene. 

  Habían querido una vez nombrarle concejal; pero él se 

opuso con todas sus fuerzas. 

  —Pero, hombre, ¿por qué no quieres ser concejal? 

  —Antes me matan —dijo él— que obligarme a llevar una 

levita de cola de golondrina. 

  Esta levita, tan aborrecida por Zelayeta, era el frac que, en 
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ciertas solemnidades de Lúzaro, hay la costumbre de que lo 

vistan los concejales[31]. 

  Zelayeta, padre, a pesar de sus genialidades y de sus 

rabotadas, era hombre de tendencia progresiva; le gustaba 

suscribirse a los libros por entregas, sobre todo para que los 

leyese su hijo. 

  Los primeros meses de escuela mi madre me enviaba a la 

Iñure, a la salida, y aunque la buena vieja no era muy severa 

conmigo, tenía que marchar a su lado, mientras mis camaradas 

campaban solos por donde querían. 

  Después de muchas súplicas y reclamaciones, conseguí 

libertad para ir y venir a la escuela sin rodrigón vigilante. Mi 

madre me recomendaba que anduviera por donde quisiera, 

menos por el muelle, lo cual significaba lo mismo que decirme 

que fuera a todos lados y a ninguno. 

  A pesar de sus advertencias, al salir de la escuela echaba a 

correr hasta las escaleras del muelle. 

  Otros chicos, en general los de familias terrestres o 

terráqueas, como dicen algunos en Lúzaro, tenían más afición a 

ir al juego de pelota; nosotros, los de familia marinera, entre los 

que nos contábamos Recalde, Zelayeta y yo, nos acercábamos al 

mar. 

  Veíamos salir y entrar las barcas; veíamos a los chicos que 

se chapuzaban, desnudos, en la punta de Cay luce, y a los 

pescadores de caña haciendo ejercicio de paciencia. Los 

pescadores nos conocían. 

  ¡Qué sorpresa cuando aparecía, al final de un aparejo, un 

pulpo con sus ojos miopes, redondos y estúpidos, su pico de 

lechuza y sus horribles brazos llenos de ventosas! Tampoco era 

pequeña la emoción cuando salía enroscada una de esas 
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anguilas grandes, que luchaban valientemente por la vida, o 

uno de esos sapos de mar, inflados, negros, verdaderamente 

repugnantes. 

  Cuando no nos vigilaba nadie nos descolgábamos por las 

amarras y correteábamos por las gabarras y lanchones, y 

saltábamos de una barca a otra. 

  En este punto de la independencia infantil se va ganando 

terreno velozmente, y yo fui avanzando en mi camino, con tal 

rapidez que llegué en poco tiempo a gozar de completa libertad. 

  Muchas veces dejaba de ir a la escuela con Zelayeta y 

Recalde. Don Hilario, el maestro, mandaba recados a casa 

avisando que el día tal o cual no había ido; pero mi madre me 

disculpaba siempre y, como veía que me iba poniendo robusto y 

fuerte, hacía la vista gorda. 

  Los domingos y los días de labor que faltábamos a clase 

solíamos ir al arenal, nos quitábamos las botas y las medias y 

andábamos con los pies descalzos. 

  Recogíamos conchas, trozos de espuma de mar, mangos de 

cuchillo y piedrecitas negras, amarillas, rosadas, pulidas y 

brillantes. 

  Al anochecer saltaban los pulgones en el arenal, y los 

agujeros redondos del solen echaban burbujas de aire cuando 

pasaba por encima de ellos la ligera capa de agua de una ola. 

  Alguna vez logramos ver ese molusco, que nosotros 

llamábamos en vascuence deituba[32] y que no sé por qué 

decíamos que solía estrangularse. Para hacerle salir de su 

escondrijo había que echarle un poco de sal. 

  El que tenía más suerte para los descubrimientos era 

Zelayeta; él encontraba la estrella de mar o la concha rara; él 
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veía el pulpo entre las peñas o el delfín nadando entre las olas. 

Siempre estaba escudriñándolo todo; su padre, por esta 

tendencia a registrar, le llamaba el carabinero. 

  Los domingos mi madre comenzó a dejarme andar con los 

camaradas, después de hacerme una serie de advertencias y 

recomendaciones. 

  Ya, teniendo tiempo por delante, no nos contentábamos 

con ir al arenal; subíamos al Izarra y después íbamos 

descendiendo a las rocas próximas. 

  Cuando ya estuvimos acostumbrados a andar entre los 

peñascos, nos pareció la playa insípida y poco entretenida. 

  El fin práctico de nuestros viajes a las rocas era coger esos 

cangrejos grandes y obscuros que aquí llamamos 

carramarros[33], y, en otros lados, centollas y ermitaños. 

  El monte Izarra[34], a una de cuyas faldas está Lúzaro, 

forma como una península que separa la entrada del puerto de 

una ensenada bastante ancha comprendida entre dos puntas: 

la del Faro y la de las Animas. 

  El monte Izarra es un promontorio pizarroso, formado por 

lajas inclinadas, roídas por las olas. Estos esquistos de la 

montaña se apartan como las hojas de un libro abierto, y 

avanzan en el mar dejando arrecifes, rocas negras azotadas por 

un inquieto oleaje, y terminan en una peña alta, negra, de aire 

misterioso, que se llama Frayburu. 

  Para hacer nuestras excursiones solíamos reunimos a la 

mañanita en el muelle, pasábamos por delante del convento de 

Santa Clara[35], y por una calle empinada, con cuatro o cinco 

tramos de escaleras, salíamos a un callejón formado por las 

tapias de unas huertas. Luego cruzábamos maizales y 

viñedos[36] y salíamos más arriba, en el monte, a descampados 
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pedregosos con helechos y hayas. 

  En la punta del Izarra debió de haber en otro tiempo una 

batería; aún se notaba el suelo empedrado con losas del 

baluarte y el emplazamiento de los cañones. Cerca existía una 

cueva llena de maleza, donde solíamos meternos a huronear[37]. 

  Era un agujero, sin duda hecho en otro tiempo por los 

soldados de la batería, para guarecerse de la lluvia, y que a 

nosotros nos servía para jugar a los Robinsones[38]. 

  El viejo Yurrumendi, un extraño inventor de fantasías, le 

dijo a Zelayeta que aquella cueva era un antro donde se 

guarecía una gran serpiente con alas, la Egan-suguia[39]. Esta 

serpiente tenía garras de tigre, alas de buitre y cara de vieja. 

Andaba de noche haciendo fechorías, sorbiendo la sangre de los 

niños, y su aliento era tan deletéreo que envenenaba. 

  Desde que supimos esto, la cueva nos imponía algún 

respeto. A pesar de ello, yo propuse que quemáramos la maleza 

del interior. Si estaba la Egan-suguia se achicharraría, y si no 

estaba, no pasaría nada. A Recalde no le pareció bien la idea. 

Así se consolidan las supersticiones. 

  La parte alta del Izarra era imponente. Al borde mismo del 

mar, un sendero pedregoso pasaba por encima de un acantilado 

cuyo pie estaba horadado y formado por rocas desprendidas. 

Las olas se metían por entre los resquicios de la pizarra, en el 

corazón del monte, y se las veía saltar blancas y espumosas 

como surtidores de nieve. 

  Algunos chicos no se atrevían a asomarse allí, de miedo al 

vértigo; a mí me atraía aquel precipicio. 

  Allá abajo, en algunos sitios, las piedras escalonadas 

formaban como las graderías de un anfiteatro. En los bancos de 

este coliseo natural quedaban, al retirarse la marea, charcos 
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claros, redondos, pupilas resplandecientes que reflejaban el 

cielo. 

  El mismo Yurrumendi aseguraba, según Zelayeta, que 

aquellas gradas estaban hechas para que las sirenas pudieran 

ver desde allá las carreras de los delfines, las luchas de los 

monstruos marinos que pululan en el inquieto imperio del 

mar[40]. 

  El agua, verde y blanca, saltaba furiosa entre las piedras; 

las olas rompían en lluvia de espuma, y avanzaban como 

manadas de caballos salvajes, con las crines al aire. 

  Lejos, a media milla de la costa, como el centinela de estos 

arrecifes, se levantaba la roca de aspecto trágico, Frayburu. 

  Los pescadores decían que enfrente de Frayburu, el monte 

Izarra tenía una gran cavidad, una enorme y misteriosa 

caverna. 

  Pasada esta parte, el Izarra se cortaba en un acantilado 

liso, pared negra y pizarrosa, veteada de blanco y de rojo, en 

cuyas junturas y rellanos nacían ramas y hierbas salvajes. 

  Aquí, el mar de mucho fondo era menos agitado que 

delante de los arrecifes. 

  Cuando ya bajaba el camino, se veía la playa de las 

Animas, entre la punta del Faro y otro promontorio lejano. 

Sobre el arenal de la playa se levantaban dunas tapizadas de 

verde, y las casitas esparcidas de la barriada de Izarte, echando 

humo. 

  Ya cerca de la punta del Faro abandonábamos el camino 

para meternos entre las rocas. Había por allí agujeros como 

chimeneas, que acababan en el mar. En algunas de estas simas 

se sentía el viento, que movía las florecillas de la entrada; en 
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otras se oía claramente el estrépito de las olas. 

  Saltábamos de peña en peña, y solíamos avanzar hasta los 

peñascos más lejanos; pero cuando comenzaba a subir la marea 

teníamos que correr, huyendo de las olas, y a veces 

descalzarnos y meternos en el agua. 

  En la marea baja, entre las rocas cubiertas de líquenes, 

solían verse charcos tranquilos, olvidados al retirarse el mar. 

Muchas horas he pasado yo mirando estos aguazales. ¡Con qué 

interés! ¡Con qué entusiasmo! 

  Bajo el agua transparente se veía la roca carcomida, llena 

de agujeros, cubierta de lapas. En el fondo, entre los líquenes 

verdes y las piedrecitas de colores, aparecían rojos erizos de 

mar cuyos tentáculos blandos se contraían al tocarlos. En la 

superficie flotaba un trozo de hierba marina, que al macerarse 

en el agua, quedaba como un ramito de filamentos plateados, 

una pluma de gaviota o un trozo de corcho. Algún pececillo 

plateado pasaba como una flecha, cruzando el pequeño océano, 

y de cuando en cuando el gran monstruo de este diminuto mar, 

el cangrejo, salía de su rincón, andando traidoramente de lado, 

y su ojo enorme inspeccionaba sus dominios buscando una 

presa. 

  Algunos de estos charcos tenían sus canales para 

comunicarse unos con otros, sus ensenadas y sus golfos; 

viéndolos, yo me figuraba que así, en gran tamaño, serían los 

océanos del mundo. 

  En los recodos de las peñas donde se amontonaban las 

algas y se secaban al sol, me gustaba también estar sentado; 

ese olor fuerte de mar me turbaba un poco la cabeza, y me 

producía una impresión excitante como la del aroma de un vino 

generoso. 
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  Las horas se nos pasaban entre las rocas, en un vuelo; 

casi siempre yo llegaba tarde a casa. 

  Muchos domingos el tiempo nos fastidiaba; comenzaba a 

llover de una manera desastrosa, y mi madre no me dejaba 

salir. Le acompañaba a Aguirreche, comíamos en casa de mi 

abuela y pasábamos la tarde allí. ¡Qué aburrimiento! 

  Se formaba una tertulia de señoras respetables, entre las 

que había dos o tres viudas de capitanes y pilotos, y al 

anochecer se tomaba chocolate. 

  … Y yo oía la charla continua, en vascuence, de las amigas 

de mi abuela, y veía con desesperación el caer de la lluvia 

continua y monótona, y escuchaba el ruido de los chorros de 

agua que caían de los canalones a chocar en las aceras. 
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 IX 

 

 

  YURRUMENDI, EL FANTÁSTICO 

 

  En mi tiempo, el muelle largo de Lúzaro, que en vascuence 

se llama Cay luce, no era tan ancho ni tan bien empedrado 

como ahora; tenía una pequeña muralla, y en vez de terminar 

en el Rompeolas, concluía en las mismas peñas. 

  A todo lo largo del muelle, en aquella época y en ésta, 

sigue pasando lo mismo; había casas de pescadores con 

balcones, ventanas y galerías de madera, adornados por 

colgaduras formadas por camisetas encarnadas, medias azules, 

sudestes amarillentos, aparejos y corchos. 

  En estas casas hay siempre ropa tendida, lo que depende, 

en parte, del instinto de limpieza de esa gente pescadora, y en 

parte, de lo difícilmente que se seca lo impregnado por el agua 

del mar. 

  Entre las casas de a lo largo del muelle de Cay luce, antes, 

como ahora, había algunos almacenes de carbón, y una fila de 

tabernas en donde los pescadores se reunían y se reúnen a 

beber y a discutir, y que destilaban, sobre todo los domingos, 

por su única puerta, una tufarada de sardina frita, de atún 

guisado con cebolla, y de música de acordeones. 

  Entre aquellas tabernas había la del Telescopio, la de la 

Bella Sirena, la del Holandés, la Goizeco Izarra (Estrella de la 

mañana); y la más célebre de todas era la de Joshe Ramón, 
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conocida por el Guezurrechape de Cay luce, o sea, en castellano, 

el Mentidero del muelle largo[41]. 

  En este muelle y a pocos pasos del Mentidero, tenía su 

taller el padre de Zelayeta. En la ventana de la casa, convertida 

en escaparate, exponía poleas de madera, faroles, cañas de 

pescar, un cinturón de salvavidas… 

  El padre de Zelayeta trabajaba en su torno con un 

aprendiz, y, mientras él torneaba, solían sentarse a la puerta, a 

charlar, algunos amigos. 

  Yo me había hecho íntimo de Chomin Zelayeta. Chomin 

era muy hábil y muy pacienzudo. Llegó a domesticar un gavilán 

pequeño, y el pájaro, cuando se hizo grande, reñía con todos los 

gatos de la vecindad. Los días de tormenta se ocultaba en algún 

agujero obscuro, y no salía hasta que pasaba. 

  Zelayeta sentía, como yo, el entusiasmo por la isla desierta 

y por los piratas, y, como tenía talento para ello, dibujaba los 

planos de los barcos en que íbamos a navegar los dos, y de las 

islas desconocidas en donde pasaríamos el aprendizaje de 

Robinsones. 

  Nuestra inclinación aventurera, en la cual latía ya la 

inquietud atávica del vasco, pudo aumentarse más oyendo las 

narraciones de Yurrumendi el piloto, el viejo y fantástico 

Yurrumendi, amigo y contertulio de Zelayeta padre. 

  Eustasio Yurrumendi había viajado mucho; pero era un 

hombre quimérico a quien sus fantasías turbaban la cabeza. 

Todos tenemos un conjunto de mentiras que nos sirven para 

abrigarnos de la frialdad y de la tristeza de la vida; pero 

Yurrumendi exageraba un poco el abrigo. 

  Era Yurrumendi un hombre enorme, con la espalda ancha, 

el abdomen abultado, las manos grandísimas, siempre metidas 
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en los bolsillos de los pantalones, y los pantalones, a punto de 

caérsele, tan bajo se los ataba. 

  Tenía una hermosa cara noble, roja; el pelo blanco, patillas 

muy cortas y los ojos pequeños y brillantes. Vestía muy limpio; 

en verano, unos trajes de lienzo azul, que a fuerza de lavarlos 

estaban siempre desteñidos; y en invierno, una chaqueta de 

paño negro, fuerte, que debía de estar calafateada como una 

gabarra. Llevaba una gorra de punto con una borla en medio. 

Era soltero, vivía solo, con una patrona vieja; fumaba mucho en 

pipa, andaba tambaleándose y llevaba un anillo de oro en la 

oreja. 

  Yurrumendi había formado parte de la tripulación de un 

barco negrero; navegado en buques franceses, armados en 

corso; vivido en prisión por sospechoso de piratería. 

Yurrumendi era un lobo de mar. El Atlántico le conocía desde 

Islandia y las islas de Lofoden, hasta el Cabo de Buena 

Esperanza y el de Hornos. Sabía lo que son las tempestades del 

Pacífico y los tifones del mar de las Indias. 

  Yurrumendi había visto mucho; pero más que lo que había 

visto, le gustaba contar lo que había imaginado. 

  A Chomin Zelayeta y a mí nos tenía locos con sus 

narraciones. 

  Nos decía que en el fondo del mar hay, como en la tierra, 

bosques, praderas, desiertos, montañas, volcanes, islas 

madrepóricas, barcos sumergidos, tesoros sin cuento y un cielo 

de agua casi igual al cielo de aire. 

  A todo esto, muy verdad, unía las invenciones más 

absurdas. 
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  —Algunas veces —decía— el mar se levanta como una 

pared, y en medio se ve un agujero como si estuviera lleno de 

perlas. Hay quien dice que, si se mete uno por ese agujero, se 

puede andar como por tierra[42]. 

  —¿Y adónde lleva ese agujero? —preguntaba alguno con 

ansiedad. 

  —Eso no se puede decir aunque se sepa —contestaba 

seriamente Yurrumendi—; pero hay quien asegura que dentro 

se ve una mujer. 

  —Alguna sirena —decía el padre de Zelayeta, con ironía. 

  —¡Quién sabe lo que será! —replicaba el viejo marino. 

  Siempre que Yurrumendi hablaba de sí mismo, lo hacía 

como si se tratara de un extraño, en tercera persona. Así decía: 

Entonces Yurrumendi comprendió… Entonces Yurrumendi dijo 

tal cosa. 

  Parecía que sentía ciertas dudas sobre su personalidad. 

  Yurrumendi tenía una fantasía extraordinaria. Era el 
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inventor más grande de quimeras que he conocido. Según él, 

detrás del monte Izarra, un poco más lejos de Frayburu, había 

en el mar una sima sin fondo. Muchas veces, él echó el 

escandallo; pero nunca dio con arena ni con roca. Se le decía 

que su sonda era, seguramente, corta; pero Yurrumendi 

aseguraba que, aunque fuera de cien millas, no se encontraría 

el fondo. 

  Respecto a la cueva que hay en el Izarra, frente a 

Frayburu, él no quería hablar y contar con detalles las mil 

cosas extraordinarias y sobrenaturales de que estaba llena; le 

bastaba con decir que un hombre, entrando en ella, salía, si es 

que salía, como loco. Tales cosas se presenciaban allí. Bastaba 

decir que las sirenas, los unicornios navales y los caballos de 

mar andaban como moscas, y que un gigante, con los ojos 

encarnados, tenía en la cueva su misteriosa morada. 

  Este gigante debía ser hermano, o por lo menos primo, de 

otro, no se sabe si tan grande, pero sí con los ojos rojos, que en 

época de mayor candidez y de mayor temor de Dios aparecía en 

Donosti, entre las rocas de la Zurriola, con un pez en la mano, y 

a quien se le preguntaba: 

   Onentzaro begui gorri 

  Nun arrapatu dec array hori? 

  

  (¿Onentzaro, el de los ojos encarnados, dónde has cogido 

ese pez?)[43]. 

  Y el pobre gigante de los ojos encarnados, en vez de 

desdeñar la pregunta impertinente de su interlocutor, 

contestaba con amabilidad: 

   Bart arratzean amaiquetan 
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  Zurriyolaco arroquetan. 

  

  (Ayer noche, a las once, en las rocas de la Zurriola). 

  No sé a punto fijo en qué categoría colocaba Yurrumendi a 

su gigante de los ojos encarnados; pero creo que no le 

consideraba a la altura de la Egan-suguia, la gran serpiente 

alada del Izarra, con sus alas de buitre, su cara siniestra de 

vieja y su aliento infeccioso. 

  Nos hablaba, también, Yurrumendi de esos pulpos 

gigantescos con sus inmensos tentáculos, que pueden hacer 

naufragar una fragata; del mar de los Sargazos, en donde se 

navega por tierra, por verdadera tierra, que se abre para dejar 

pasar un buque; de los países donde nievan plumas; de los 

delfines, que tienen esa extraña simpatía mal explicada por los 

hombres; de las sentimentales ballenas, cuya desgracia es 

pensar que la humanidad estima más su aceite que su 

melancólico corazón; de los mil enanos jorobados y 

extravagantes de las costas de Noruega; de las serpientes de 

mar que persiguen, aullando, a los barcos; de la araña del 

Kraken, en el pino de Portland, en Inglaterra, y de ese monstruo 

terrible del Maelström, cuyas fauces sorben el mar y tragan las 

imprudentes naves haciéndolas desaparecer en sus gigantescas 

entrañas[44]. También le daba mucha importancia a la 

Curcushada (los cuernos de la luna), que creía que tenía una 

gran relación con la vida de los hombres[45]. 

  Otro de los motivos favoritos de Yurrumendi era la 

descripción de la isla del Fuego, en donde él había estado 

alguna vez. En la cumbre de esta montaña inaccesible arde un 

fuego intermitente que se enciende de noche y se apaga de 

día[46]. 
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  Alguno pensaba que quizá se trataba de un volcán cuyas 

llamas no se pueden ver a la luz del sol; pero Yurrumendi 

aseguraba que esta hoguera la hacían todas las noches las 

almas de los marineros del célebre pirata Kidd, que guardan allí 

un inmenso tesoro escondido[47]. 

  Otra de las cosas más interesantes que algunos llegaban a 

ver en el mar, según Yurrumendi, era un buque fantasma, 

tripulado por un capitán holandés. Este perdido, borracho, 

blasfemador y cínico pirata, anda, con un equipaje de canallas, 

haciendo fechorías por el mar. Si el maldito holandés se acerca 

al barco de uno, el vino se agria; el agua se enturbia; le carne se 

pudre. Si le envía a uno una carta, ya puede no leerla, porque 

se vuelve loco inmediatamente, tales absurdos y mentiras 

dice[48]. 

  Yurrumendi contaba que sólo una vez había visto, a lo 

lejos, al maldito holandés; pero, afortunadamente, no se le 

había acercado. 

  Otras veces, el viejo marino nos contaba una serie de 

crueldades horribles: piratas que mandaban cortar la lengua o 

las manos a los que caían en su poder; otros que echaban al 

agua a sus enemigos, metidos en una jaula y con los ojos 

vaciados. Nos hacía temblar, pero le oíamos. Hay un fondo de 

crueldad en el hombre, y sobre todo en el niño, que goza 

obscuramente cuando la barbarie humana sale a la 

superficie[49]. 

  Casi siempre, al hablar de las piraterías y de las 

brutalidades de los barcos negreros, Yurrumendi solía recordar 

una canción en vascuence. 

  —Esta canción —solía decir— la cantaba Gastibeltza, un 

piloto paisano nuestro, de un barco negrero en donde yo estuve 

de grumete. Gastibeltza solía cantarla cuando dábamos vuelta 
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al cabrestante para levantar el ancla, o cuando se izaba algún 

fardo. 

  —¿Cómo era la canción? —le decíamos nosotros, aunque 

la sabíamos de memoria—. ¡Cántela usted! 

  Y él cantaba con su voz ronca de marino, formada por los 

fríos, las nieblas, el alcohol y el humo de la pipa: 

   Ateraquiyoc 

  Emanaquiyoc 

  Aurreco orri 

  Elduaquiyoc 

  Orra! Orra! 

  Cinzaliyoc 

  Itsastarra oh! oh! 

  Balesaquiyoc. 

  

  Lo que quería decir en castellano: «¡Sácale! ¡Dale! A ese de 

adelante, agárrale. Ahí está, ahí está, cuélgale, marinero, ¡oh! 

¡oh! Puedes estar satisfecho»[50]. 

  Nadie cantaba esta canción como Yurrumendi; al oírla, yo 

me figuraba una tripulación de piratas al abordaje, trepando 

por las escalas de un barco, con el cuchillo entre los dientes. 

  Para Zelayeta y para mí, los relatos de Yurrumendi fueron 

una revelación. Estábamos decididos; seríamos piratas, y 

después de aventuras sin fin, de desvalijar navíos y bergantines, 

y burlarnos de los cruceros ingleses; después de realizar el 
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tesoro de viejas onzas mejicanas y piedras preciosas, que 

tendríamos en una isla desierta, volveríamos a Lúzaro a contar, 

como Yurrumendi, nuestras hazañas. Si por si acaso teníamos 

loro, para que no nos denunciase, como contaba la Iñure, le 

ataríamos una piedra al cuello y lo tiraríamos al mar. 

  Zelayeta hizo el plano de la casa que construiríamos fuera 

del pueblo, en un alto, cuando volviéramos a Lúzaro[51]. 

  En aquella época, Yurrumendi era nuestro modelo; 

solíamos andar, como él, balanceándonos con las piernas 

dobladas y los puños cerrados, y fumábamos en pipa, aunque 

yo, por mi parte, a los dos chupadas no podía con el mareo. 

  Cuando nuestro amigo, el viejo lobo de mar, estaba más 

alegre que de ordinario, contaba cuentos. Sus cuentos no se 

diferenciaban gran cosa de las historias que él tenía por 

verdaderas. 

  Pero entre ellos había uno a quien él daba infinitas 

variantes. 

     

 

  El asunto se reducía a un marinero, buena persona, 
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aunque un poco borracho, que se encontraba con un viejo 

mendigo zarrapastroso y sucio. El mendigo pedía, 

humildemente, un ligero favor, el marinero se lo hacía, y el viejo 

resultaba nada menos que San Pedro, que en agradecimiento 

concedía al marinero un don[52]. 

  Este don variaba en los diferentes cuentos: en unos era 

una bolsa, de donde salía todo lo que se deseaba con decir unas 

cuantas frases sacramentales; en otros, una semilla maravillosa 

que plantada se convertía en poco tiempo en un árbol, de tal 

naturaleza, que daba madera para diez o doce fragatas y otros 

tantos bergantines, y todavía sobraba. 

  Le gustaba a Yurrumendi, cuando relataba estos cuentos 

extraordinarios, documentar sus narraciones con una exactitud 

matemática, y así decía: «Una vez, en Liverpool, en la taberna 

del Dragón Rojo…» O si no: «Nos encontrábamos en el Atlántico, 

a la altura de Cabo Verde…» 

  Cuando se trataba de un barco, siempre tenía que explicar 

con detalles la clase de su aparejo, su tonelaje y sus 

condiciones marineras. 

  Últimamente, las serpientes aladas, las sirenas, las brujas 

y la Curcushada, en combinación con la vejez y con el alcohol, le 

trastornaron un poco. Yo, que, de muchacho, tenía cierto 

ascendiente sobre él, intentaba convencerle de que debía tomar 

aquel mundo fantástico como real, si quería, pero sin darle 

demasiada importancia. 

  Él solía replicarme, de una manera solemne: 

  —Shanti, tú sabes más que nosotros, porque has 

estudiado; pero otros de más edad y de más saber que yo han 

visto estas cosas[53]. 

  —Es verdad —decía algún viejo amigo suyo. 
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  ¡Pobre Yurrumendi! Daría cualquier cosa por verle en la 

tienda de poleas de Zelayeta o en el Guezurrechape de Cay hice, 

contando sus cuentos; pero los años no pasan en balde, y hace 

ya mucho tiempo que Yurrumendi duerme el sueño eterno en el 

Camposanto de Lúzaro. 
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 X 

 

 

  LAS INDIGNACIONES DE SHACU 

 

  Recalde, Zelayeta y yo ingresamos en la Escuela de 

Náutica. Hubiéramos preferido ir, como los chicos del muelle, a 

pescar con algún viejo marinero: pero no podíamos. Eramos 

víctimas de nuestra posición elevada. Si queríamos ser marinos 

de altura, teníamos que estudiar, y, para nosotros, el ser pilotos 

de derrota constituía una gran superioridad. 

  Afortunadamente, después del curso con don Gregorio 

Azurmendi, que nos explicaba matemáticas vestido de frac y 

corbata blanca, llegaron las vacaciones de verano. Yo no podía 

hacer grandes escapadas, porque estaba vigilado; pero algunas 

veces me fui a pescar chipirones[54] y jibias con un pescador, 

fuera de las puntas. Mi madre se alarmaba tanto, que me 

quitaba todos los alientos. 

  —No se qué vas a hacer cuando me embarque —le decía. 

  —Entonces, ya veremos. 

  Como tenía tantas dificultades para andar en lancha, 

decidimos Zelayeta y yo comprar un barco de juguete para ver 

cómo se hacían las maniobras, y fuimos los dos a casa de 

Caracas, que era el maestro constructor de aquella clase de 

barquitos. Los chicos le considerábamos a Caracas como un 

ingeniero naval admirable, y pensábamos que lo mismo que un 

modelo haría una fragata. 
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  Caracas tenía su tienda en la punta del muelle; un agujero 

negro, socavado en la muralla, donde vendía alquitrán, sebo, 

barricas, clavos, maderas embreadas, redes y anzuelos de todas 

clases. Adornaba el fondo de esta covacha un gran mascarón de 

proa, pintado y dorado, de algún barco antiguo. 

  Caracas, además de comerciante, era carpintero; de tarde 

en tarde tenía que hacer algún modelo de barco de vela, para 

colgarlo en la iglesia de un pueblo próximo, y, cuando estaba 

concluido y pintado, los pescadores amigos desfilaban por el 

rincón aquel, para ver la obra maestra. También hacía modelos 

para algunos marinos como ex voto. Sabido es que el llevar un 

modelo a una ermita es una forma de aplacar a la divinidad[55]. 

  El hermano de Caracas había sido hasta su muerte uno de 

los hombres más trapisondistas del pueblo; algunos aseguraban 

que había dejado más de media docena de viudas en diferentes 

puntos de España y de América, y una porción de herencias 

fabulosas en su testamento, herencias que no existían más que 

en su acalorada imaginación. 

  En la cueva de Caracas solían estar a todas horas, de 

tertulia, un borracho, que se llamaba Joshepe Tiñacu, y un tipo 

medio tonto, de blusa azul y de gorro rojo, que vigilaba las 

lanchas, apodado Shacu[56]. 

  Zelayeta y yo intimamos con aquellos y otros avinados 

personajes, al ir a ver cuándo concluía Caracas nuestro barco. 

  Joshepe Tiñacu era de esos marineros holgazanes y 

borrachos que se pasan la vida en el puerto con las manos en 

los bolsillos. Muy de tarde en tarde se embarcaba y volvía 

pronto a Lúzaro. Continuamente andaba de taberna en taberna 

y de sidrería en sidrería. Cuando estaba borracho hacía tales 

dibujos por las calles, que, como decía Yurrumendi, sólo por 

verle marchar trompicando, se le podía convidar a vino. 
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  Al llegar Joshepe Tiñacu a casa, se paraba, y, con voz 

suave e insinuante, solía decir a su mujer: 

  —Anthoni, saca el disco. 

  La mujer se asomaba a la ventana con una luz, y el 

borracho, entonces, entraba en su casa. 

  Cuando Caracas concluyó nuestro barco, fuimos, Zelayeta 

y yo, a la rampa del muelle, lo pusimos en el agua, y el barco, 

como si estuviera cansado, se tendió suavemente y se le 

mojaron las velas. 

  Por más arreglos que intentamos hacer, no llegamos a 

poner a flote el barco construido por Caracas. Como decorativo, 

lo era; para aparecer colgado en el crucero de una iglesia estaba 

muy bien; pero no andaba en el agua. 

  Así son muchas de nuestras cosas. 

  Para mitigar este fracaso, Shacu se avino, por consejo de 

Caracas, a prestarnos una chanela[57] de Zapiain, el relojero y 

corredor de comercio. Esta chanela, que Shacu guardaba, se 

llamaba el Cachalote. 

  Al principio le dábamos al guardián alguna moneda para 

tenerle contento; pero luego le cogíamos la lancha sin decirle 

nada. Mientras veía que entrábamos en el bote, hacía como que 

no se fijaba; pero cuando pasábamos por delante del agujero de 

Caracas, Shacu se adelantaba y se ponía a gritar con todas sus 

fuerzas: 

  —¡Dejad esa lancha, granujas! 

  Nosotros no le hacíamos caso, seguíamos remando, y él, 

más enfurecido gritaba: 

  —¡Ladrones! ¡Piratas! ¡Corsarios! Ojalá os muráis de 
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repente. 

  Entonces Zelayeta, que a veces tenía mala intención, le 

decía: 

  —Vamos a vender tu lancha. ¡Llora, Shacu! 

  Y a él le entraba tal desesperación, que pateaba, tiraba el 

gorro rojo al suelo, y casi comenzaba a llorar de rabia. 

  Con el Cachalote no andábamos más que por el puerto y 

por la ría[58]; no nos atrevíamos a cruzar la barra en una lancha 

tan ligera, porque una ola un poco más fuerte podía tumbarla. 

  Si el puerto no tenía nada que ver, en cambio la ría era 

muy bonita. Una de las orillas la formaba un arenal fangoso, en 

donde estaba el astillero de Shempelar. En la marea baja, en 

este arenal se pescaban anguilas, y constantemente había una 

serie de barcas negras, en hilera. La otra orilla era agreste, 

rocosa; mostraba entre las peñas y matorrales cuevas en donde, 

según la tradición popular se guardaban armas cuando la 

guerra de la Independencia. Nosotros, Zelayeta, Recalde y yo, 

encontramos en una un gran cañón de bronce; pero hicimos los 

tres juramento de no comunicar a nadie nuestro hallazgo. 

  Un poco más lejos, antes de la primera presa, había 

poéticos rincones llenos de espadañas y de saúcos, y una 

pequeña gruta por donde brotaba un manantial. 

  Al volver de nuestras expediciones, a Shacu se le había 

pasado la rabieta. Únicamente alguna vez nos recomendó, en 

tono de malhumor, que no volviéramos a coger el Cachalote. Al 

domingo siguiente se lo volvíamos a robar. 

  Un día nos decidimos a pasar la barra, y desde entonces 

perdimos el miedo y entrábamos y salíamos del puerto con el 

Cachalote, aunque hubiera mucho oleaje. 
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 XI 

 

 

  EL NAUFRAGIO DEL «STELLA MARIS» 

 

  Una mañana de otoño, tendría yo entonces catorce o 

quince años, vino Recalde, antes de entrar en clase en la 

Escuela de Náutica, y nos llamó a Zelayeta y a mí. 

  Una goleta[59] acababa de encallar detrás del monte Izarra, 

cerca de las rocas de Frayburu. 

  Recalde el Bravo, padre de nuestro camarada Joshe Mari, 

y otro patrón, llamado Zurbelcha, habían salido en una 

trincadura[60] para recoger a los náufragos. Decidimos, Zelayeta, 

Recalde y yo no entrar en clase, y, corriendo, nos dirigimos por 

el monte Izarra hasta escalar su cumbre. 

  Hacía un tiempo obscuro, el cielo estaba plomizo, y una 

barra amoratada[61] se destacaba en el horizonte; el viento 

soplaba con furia, llevando en sus ráfagas gotas de agua. Las 

masas densas de bruma volaban rápidamente por el aire. 

Tomamos el camino del borde mismo del acantilado; las olas 

batían allí abajo haciendo estremecerse el monte. La niebla iba 

ocultándolo todo, y el mar se divisaba a ratos con una pálida 

claridad que parecía irradiar de las aguas. 

  Contemplábamos atentos el telón gris de la bruma. De 

pronto, tras de un golpe furioso de viento, salió el sol, 

iluminando con una luz cadavérica el mar lleno de espuma y de 

color de barro. 
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  Con aquella claridad de eclipse vimos entre las olas la 

lancha que intentaba acercarse a la goleta encallada. 

  —¿Es tu padre el que va de patrón? —le pregunté yo a 

Recalde. 

  —No, es Zurbelcha —me dijo él. 

  Zurbelcha, envuelto en el sudeste, encorvado hacia 

adelante, llevaba el remo que hacía de timón, era el práctico que 

conocía mejor la costa y los arrecifes. 

  Un movimiento a destiempo, y la lancha se estrellaría 

entre las rocas. Zurbelcha tenía los nervios de acero, y una 

precisión de algo matemático. 

  Los remos se hundían y se levantaban rítmicamente; a 

veces los remeros daban una pasada para atrás, con el objeto 

de no avanzar, sin duda esquivando alguna roca. Olas como 

montes y nubes de espuma ocultaban, durante algún tiempo, a 

aquellos valientes. 

  En la cubierta del barco encallado, dos hombres y una 

mujer accionaban y gritaban. El viento nos trajo sus voces. 

  La lancha se fue acercando al costado de la goleta, estuvo 

sólo un momento junto a ella, y se desasió violentamente del 

casco del buque perdido y se hundió entre las espumas. Los dos 

hombres y la mujer desaparecieron de la cubierta. 

  Creímos que la trincadura había desaparecido en el mar. 

Esperamos con ansiedad, registrando el horizonte con la 

mirada. Allá estaban; los vimos entre la niebla. Zurbelcha 

seguía inclinado sobre su remo y la lancha avanzaba hacia el 

puerto. 

  Quedaba otra dificultad: el pasar la barra. Recalde, 
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Zelayeta y yo llegamos a la punta del muelle en este momento. 

El atalayero, desde las rocas, fue dando instrucciones con la 

bocina a Zurbelcha, y la lancha pasó sin dificultad. 

  Poco después los náufragos estaban en tierra firme. De los 

dos hombres, uno era alto, viejo, de sotabarba, vestido de negro, 

con gorra; el otro, pequeño y moreno. La mujer llevaba un niño 

en brazos. 

  Zapiain, el relojero y corredor de comercio, se entendió con 

ellos. Eran bretones, no hablaban más que su idioma y algo de 

francés. 

  La goleta se llamaba Stella Maris, y era de la matrícula de 

Quimper. No pudieron explicar lo que había pasado con los 

demás marineros. Sin duda la tripulación del barco, dándose 

cuenta del peligro antes que el capitán, se apoderó del bote, que 

chocó con algún arrecife y se fue a pique. 

  Días después, pasado el temporal, se intentó sacar de los 

escollos al Stella Maris; pero fue imposible. La quilla estaba 

hincada entre los peñascos de Frayburu, y no hubo manera de 

arrancarla de allí y de poner el barco a flote. 

  Los prácticos desistieron de la empresa, y aconsejaron al 

capitán bretón que aprovechara la carga y abandonara lo 

demás. 

  Así se hizo; cuando mejoró el tiempo unos cuantos 

hombres descargaron el barco y lo desmantelaron. Quince días 

después, el cabo de miqueletes[62] del puerto de la carretera de 

Elguea participó al comandante de Lúzaro que en la peña 

llamada Leizazpicua encontraron el cadáver de un hombre de 

unos cuarenta años de edad, arrojado por las olas. 

  Vestía el cadáver, traje de marinero, compuesto de elástica 

de lana de punto y pantalón y chaleco con botones amarillos. 
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Aparecía calzado sólo en el pie derecho; le faltaba la mano del 

mismo lado y tenía el rostro carcomido. Sentí verlo, porque 

después, durante mucho tiempo, se me venía su imagen a la 

memoria. 
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 XII 

 

 

  NUESTRA GRAN AVENTURA 

 

  Cuando vi que el Stella Maris quedaba abandonado, se me 

ocurrió el proyecto de ir hasta él y reconocerlo. Tenía la ilusión 

de que, por una casualidad, pudiese quedar a flote. Al exponer 

mi plan a Zelayeta y a Recalde les produjo a los dos entusiasmo 

y asombro. 

  Decidimos esperar a que cesaran las lluvias; tuvimos que 

aguardar todo el invierno. Las fantasías que edificamos sobre el 

Stella Maris no tenían fin, lo pondríamos a flote, llevaríamos a 

bordo el cañón enterrado en la cueva próxima al río, y nos 

alejaríamos de Lúzaro disparando cañonazos. 

  Un día de marzo, sábado por la tarde, de buen tiempo, 

fijamos para el domingo siguiente nuestra expedición. 

  Yo advertí por la noche a mi madre que íbamos los amigos 

a Elguea, y que no volveríamos hasta la noche. 

  El domingo, al amanecer, me levanté de la cama, me vestí 

y me dirigí de prisa hacia el pueblo. Recalde y Zelayeta me 

esperaban en el muelle. Zelayeta dijo que quizá fuera mejor 

dejar la expedición para otro día, porque el cielo estaba obscuro 

y la mar algo picada; pero Recalde afirmó que aclararía. 

  Ya decididos, compramos queso, pan y una botella de vino 

en el Guezurrechape del muelle; bajamos al rincón de Cay 

erdi[63] donde guardaba sus lanchas Shacu; desatamos el 
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Cachalote y nos lanzamos al mar. Llevábamos un ancla 

pequeña de cuatro uñas, atada a una cuerda, y un achicador 

consistente en una pala de madera para sacar agua. 

  Iríamos dos remando y uno en el timón, y nos 

reemplazaríamos para descansar. Salimos del puerto; el 

horizonte se presentaba nublado, con algunos agujeros, en cuyo 

fondo brillaba el azul del cielo; pasamos la barra en nuestro 

Cachalote, que bailaba sobre las olas como un cetáceo jovial, y 

comenzamos a doblar el Izarra a larga distancia de los arrecifes. 

  Yo me acordaba de las fantasías de Yurrumendi acerca de 

la sima que hay en aquel sitio en el mar, y me veía bajando al 

insondable abismo con una velocidad de veinticinco millas por 

minuto. 

  A pesar de las seguridades de Recalde, el cielo no aclaraba; 

por el contrario, iba quedando más turbio, más gris; había 

pocas traineras y lanchas de pesca fuera del puerto. 

  El viento soplaba con fuerza, en ráfagas violentas; las olas 

batían las rocas del Izarra produciendo un estruendo espantoso 

y llenándolas de espuma. 

  Pasamos por delante de Frayburu, la peña grande, negra, 

la hermana mayor de las rocas del Izarra, que desde el mar 

parece un torreón en ruinas. 

  Comenzamos a acercarnos al Stella Maris. El aspecto de la 

goleta con los mástiles rotos, tumbada sobre una banda como 

un animal herido en el corazón, era triste, lastimoso. 

  El mar chocaba contra las peñas y sobre el costado del 

barco, produciendo un ruido violento como el de un trueno, las 

gaviotas comenzaban a revolotear en derredor nuestro, 

lanzando gritos salvajes. 
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  Estábamos emocionados; Zelayeta y yo, creo que 

hubiéramos vuelto a Lúzaro con mucho gusto, pero nada 

dijimos. Recalde no era de los que retroceden. Las dificultades y 

el peligro le excitaban. Proponiéndole volver no le hubiéramos 

convencido, y, tácitamente, los dos más reacios nos decidimos a 

obedecerle. Terco, pero sin arrebatos, Joshe Mari era hábil y 

marino de instinto. 

  Sabía que había un canalizo estrecho, de cuatro o cinco 

brazas, entre los arrecifes, y quería penetrar por él para 

acercarse a la goleta. Muchas veces enfilamos la entrada del 

canal; pero al ir a tomarlo nos desviábamos. 

  Recalde nos mandaba aguantar en sentido contrario para 

detenernos. 

  —¡Ciad! ¡Ciad![64] —gritaba. 

  Y nosotros metíamos las palas de los remos en el agua, 

resistiendo todo lo posible. 

  Hubo un instante en que no pudimos contrarrestar el 

impulso de una ola, y entramos en el canalizo rasando las 

rocas, envueltos en nubes de espuma, expuestos a hacernos 

pedazos. 

  Alrededor, cerca de nosotros, todo el mar estaba blanco; en 

cambio, por contraste, más lejos parecía completamente negro. 

  Las olas saltaban sobre las peñas con tal fuerza que, al 

caer la espuma en copos blancos como nieve líquida, nos calaba 

la ropa. 

  A medida que avanzábamos en el canal, el mar iba 

quedando más tranquilo; el agua verdosa, casi inmóvil, se 

cubría de meandros de plata. 
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  Cuando nos vimos en seguridad nos miramos satisfechos. 

Zelayeta se puso a proa con el bichero[65] y Recalde y yo, unas 

veces remando y otras empujando contra las rocas, avanzamos 

despacio. De pronto, Zelayeta gritó, mientras apretaba con el 

bichero: 

  —¡Eh! Parad. 

  —¿Qué pasa? 

  —Hay que pararse. Perdemos fondo. 

  El bote iba rasando la roca. Nos detuvimos. Estábamos a 

veinte pasos del barco. Yo vi que de la popa colgaba una braza 

de cuerda; salté de peña en peña y comencé a escalar el Stella 

Maris a pulso. 

     

 

  Al asomarme por la borda, una bandada de pájaros y de 

gaviotas levantó el vuelo, y tal impresión me hicieron que por 

poco me caigo al mar. 

  Algunas de aquellas furiosas aves me atacaban a picotazos 

y revoloteaban alrededor de mí lanzando gritos agudos. Con un 

trozo de amarra pude defenderme y hacerlas huir. 

  —¿Qué pasa? —gritó Recalde. 

  —Nada —dije yo—. Son pájaros. Se puede subir. 

  —Echa esa cuerda. 
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  Les eché una cuerda, que ataron al Cachalote, y luego, 

saltando como yo, de una piedra en otra, subieron al barco. 

  Tomamos posesión, solemnemente, del Stella Maris. Fue 

lástima que no tuviéramos el cañón de la cueva del río para 

saludar con salvas nuestra primera conquista. 

  Luego nos dispusimos a reconocer el barco. El Stella Maris 

estaba hundido por la proa y levantado por la popa. La cubierta 

se hallaba rajada a consecuencia de haberse venido abajo los 

palos y las poleas. En la parte donde no llegaba el agua se 

amontonaban excrementos de pájaros, huesos de gaviotas y 

plumas; cerca de la proa, desencuadernada, deshecha y 

humedecida por la marea, las tablas se hallaban cubiertas de 

algas y de fucos y resbaladizas como una cucaña. 

  La humedad y el sol iban abriendo las maderas y 

derritiendo la brea; todos los hierros y argollas se hallaban 

roídos por el orín; la rueda del timón giraba todavía, chirriando; 

no se tocaba nada que no se desmoronase; algunos manojos de 

maromas, como serpientes enroscadas, se pudrían sobre 

cubierta. 

  Recalde, que forcejeaba para abrir la escotilla de popa, 

llegó a conseguirlo y desapareció por ella. 

  —¿Se puede andar por ahí? —le preguntamos. 

  —Sí, hay agua; pero se puede andar. 

  Bajamos los tres y registramos el camarote principal, la 

despensa y la bodega, anegados. No encontramos nada; 

solamente Zelayeta halló un devocionario en francés, impreso 

en Quimper, que se lo guardó. 

  Con las emociones y el cansancio se nos había abierto el 

apetito. Sacamos el pan y el queso y, sentados en la popa, los 
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devoramos pronto. 

  Discutimos nuestro programa para la tarde; decidimos ir a 

explorar Frayburu. 

  Este peñón, desde el mar, por la parte protegida del 

noroeste, aparece distinto a como se le ve desde tierra, pues 

tiene una pequeña playa y unos cuantos zarzales que crecen 

entre las rocas. 

  El tiempo mejoraba; la marea comenzaba a subir; las olas 

verdes y mansas iban cubriendo las rocas, y avanzaban cada 

vez más cerca de nosotros; el agua entraba por las aberturas de 

la proa del Stella Maris, se tendía por el plano inclinado de la 

cubierta y se retiraba con un suave murmullo. 

  A veces, un golpe de mar violento hacía estremecerse a 

todo el barco, y, entonces, los hierros y argollas, la rueda del 

timón y la obra muerta, rechinaban como con una protesta de 

malhumor. 

  —¿Podremos salir de aquí sin tomar el canal por donde 

hemos entrado? —pregunté yo. 

  —Con la marea alta saldremos más fácilmente —dijo 

Recalde. 

  En esto oímos un crujido fuerte. 

  —¿Qué pasa? —nos preguntamos los tres. 

  No nos pudimos dar cuenta de lo que ocurría. 
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 XIII 

 

 

  LA GRUTA DEL IZARRA 

 

  Nos asomamos a la borda. El Cachalote estaba hundido, 

sujeto a la amarra. Sin duda, al chocar el bote con alguna 

piedra, se había abierto. ¿Qué íbamos a hacer? ¿Cómo volver a 

Lúzaro? 

  Zelayeta propuso subirse al trozo de palo más alto de los 

dos que quedaban a la goleta, y pedir auxilio desde allí, si 

pasaba cerca alguna lancha pescadora; pero este remedio era 

lento y poco eficaz. A Recalde debió parecerle, además, el 

procedimiento un tanto humillante, y dijo que teníamos que 

sacar el bote. 

  Entre los tres, tirando de la amarra, pudimos extraer del 

agua la chanela sumergida; pero no teníamos fuerza para 

subirla hasta la cubierta del Stella Maris, y fuimos llevándola 

hasta el lado donde no azotaban las olas, entre el barco y 

Frayburu. 

  Así dejamos el bote, medio atado, medio sostenido en el 

agua. Recalde se desnudó, se descolgó por un trozo de escala 

hasta sostenerse en unas rocas, y él empujando, y Zelayeta y yo 

tirando de la cuerda, logramos poner la lanchita a flote. A mí me 

daba espanto ver a Recalde en medio del agua, y le dije que 

subiera, pero él afirmó que no corría el menor peligro. 

  El Cachalote tenía entre las costillas una rajadura como de 
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un palmo de larga. 

  —Echadme trozos de cuerda —dijo Recalde. 

  Le echamos todos los que pudimos encontrar, y fue 

rellenando la abertura hasta cerrarla por completo. Como las 

cuerdas estaban empapadas en brea, servían muy bien. 

Después, cuando concluyó de cerrar la vía de agua, dijo: 

  —Dadme la ropa. 

  Le echamos la ropa, y se fue vistiendo despacio. 

  —Aquí no podemos ir más que dos —añadió—. Esto no 

resiste más; uno que reme y otro que vaya achicando el agua y 

teniendo cuidado de que no se abra el boquete. ¿Quién de 

vosotros va a venir? 

  —Dilo tú —contestó Zelayeta, no muy entusiasmado. 

  —Bueno; que venga Shanti. ¿Dónde está el achicador? 

  —Debe estar en el bote, si no se ha ido al agua —le dije yo. 

  —Sin achicador[66] no podemos hacer nada —murmuró 

Recalde. 

  Lo buscamos, y lo vimos flotando a poca distancia. 

  —Vamos, baja —me dijo Recalde. 

  Me descolgué, un poco emocionado. La posibilidad de ir a 

explorar la gran sima negra de que hablaba Yurrumendi se iba 

haciendo cada vez mayor. Me veía como aquel marinero del 

Stella Maris, que el mar había arrojado a una peña, con la cara 

carcomida y sin una mano. 

  —Hasta salir de las rocas rema tú —me dijo Recalde—; yo 

guiaré. 
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  Comencé a remar; miraba con terror el suelo del bote, que 

se iba llenando de agua. Recalde dirigía; la marea estaba en su 

pleno; pasamos por encima de los arrecifes, sin el menor 

contratiempo. Dejamos Frayburu a un lado y nos dirigimos 

hacia el Izarra. 

  Al salir de entre las peñas, en donde se rompían las olas, 

cambiamos de sitio. 

  —Ahora, yo remaré —dijo Recalde—; tú no hagas más que 

ir achicando. 

  Era tiempo, porque el bote iba haciendo agua; tenía yo los 

pies y los pantalones mojados. Me puse a trabajar con el 

achicador, con brío, y conseguí que el nivel del agua dentro del 

bote disminuyera muchísimo. 

  Pensábamos dar la vuelta al monte Izarra y atracar en la 

punta del Faro. Cuando se cansó Recalde de remar, le substituí 

yo. No quería mirar a tierra, para no ver la distancia que nos 

separaba. 

  Además, nos encontrábamos enfrente de la gruta del 

Izarra, de que tanto hablaba Yurrumendi, y nos daba cierto 

temor. 

  Al cambiar de sitio no sé qué hicimos; el tapón de la 

abertura debió moverse, y empezó a inundarse de nuevo el bote. 

Recalde se agachó e intentó cerrar la vía de agua, pero no lo 

consiguió. Yo dejé de remar. 

  —Dame el pañuelo —me gritó él. 

  Le di el pañuelo. 

  —A ver, la boina. 

  Le di la boina, y mientras tanto me puse a sacar agua, 
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para no pensar en la situación desesperada en que nos veíamos. 

Recalde cerraba el agujero por un lado, pero se le abría por otro. 

Sudaba sin conseguir su objeto. 

  —¿Sabes andar? —me dijo, ya comenzando a asustarse de 

veras. 

  —Muy poco —contesté yo, con un estoicismo siniestro. 

  Recalde persistió en sus tentativas, y llegó a impedir que 

siguiera inundándose el bote. 

  Estábamos a unos doscientos metros de la gruta de Izarra. 

  —Habrá que ir directamente a la cueva —dije yo. 

  —¡A la cueva! ¿Para qué? —preguntó Recalde, 

sobresaltado. 

  —No habrá más remedio. Si no se nos va a abrir el 

Cachalote antes de llegar a la punta del Faro. 

  —Sí, es verdad; vamos. 

  Comencé a remar despacio, con cuidado, haciendo la 

menor violencia, para que no saltaran los tapones del bote. Yo 

miraba a Recalde, y Recalde miraba el agujero enorme del 

Izarra, que iba haciéndose más grande a medida que nos 

acercábamos. 

  Veía el terror representado en los ojos de mi compañero. 

La sima abría ante nosotros su boca llena de espumas. Me 

esforcé en hablar tranquilamente a Recalte y en convencerle de 

que toda la fantasmagoría atribuida a la gruta era sólo para 

asustar a los chiquillos. 

  Cuando yo me volví me quedé sobrecogido. Aquello parecía 

la puerta de una inmensa catedral irregular edificada sobre el 
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agua. Dos grandes lajas de pizarra negra la limitaban. Nos 

acercamos; nuestro estupor aumentaba. 

  Fuimos bordeando algunas rocas de la entrada de la 

cueva: extraños y fantásticos centinelas. Recalde, en el fondo 

mucho más supersticioso que yo, no quería mirar. Cuando le 

insté para que contemplara el interior de la gruta, me dijo 

rudamente: 

  —¡Déjame! 

  Yo, al ver aquella decoración, comencé a perder el miedo. 

Miraba con una curiosidad redoblada. El momento de 

acercarnos a la entrada fue para nosotros solemne. Dentro de la 

gruta negra todo era blanco; parecía que habían metido en 

aquella oquedad los huesos de un megaterio grande como una 

montaña; unas rocas tenían figura de tibias y metacarpos, de 

vértebras y esfenoides; otras parecían agujas solitarias, 

obeliscos, chimeneas, pedestales sobre los que se adivinaba el 

perfil de un hombre y de un pájaro; otras, roídas, tenían el 

aspecto de verdaderos encajes de piedra formados por el mar. 

  Las nubes, al pasar por el cielo aclarando u obscureciendo 

la boca de la cueva, cambiaban aparentemente la forma de las 

cosas. 

  Era un espectáculo de pesadilla, de una noche de fiebre. 

  El mar hervía en el interior de aquella espelunca, y la ola 

producía el estruendo de un cañonazo, haciendo retemblar las 

entrañas del monte. Recalde estaba aterrado, demudado. 

  —Es la puerta del infierno —dijo en vascuence, en voz 

baja, y se santiguó varias veces. 

  Yo le dije que no tuviera miedo; no nos pasaba nada. Él me 

miró, algo asombrado de mi serenidad. 
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  —¿Qué hacemos? —murmuró. 

  —¿No habrá sitio donde atracar? —le pregunté. 

  Las paredes, hasta bastante altura, eran lisas. Recalde, 

que las miraba desesperadamente, vio una especie de 

plataforma, que seguía formando una cornisa, a unos tres 

metros de altura sobre el agua. 

  Nos acercamos a ella. 

  —A ver si cuando estemos cerca puedes saltar arriba —me 

dijo Recalde. 

  Era imposible; no había saliente donde agarrarse y el bote 

se movía. 

  —¿Si echáramos el ancla? —me preguntó mi compañero. 

  —¿Para qué? Aquí debe haber mucho fondo —contesté yo. 

  Me acordaba de lo que decía Yurrumendi. 

  —¿Qué hacemos entonces? ¿Salir de este agujero? 

—preguntó. 

  Recalde estaba deseándolo. 

  —Echa el ancla ahí arriba, a ver si se sujeta —le dije yo, 

indicando aquella especie de balcón. 

  Lo intentamos, y a la tercera vez uno de los garfios quedó 

entre las piedras. Subí yo por la cuerda a la plataforma, y 

después él. Desenganchamos el ancla, por si la cuerda nos 

podía servir, y descansamos. 

  Estábamos sobre una cornisa de piedra carcomida, llena 

de agujeros y de lapas, que corría en pendiente suave hacia el 

interior de la cueva. Unos pasos más adentro, en su borde, 
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había un tronco de árbol, lo que me dio la impresión de que esta 

cornisa era un camino que llevaba a alguna parte. El Cachalote, 

abandonado ya, lleno de agua, comenzó a marchar hacia el 

fondo de la gruta, dio en una piedra y se hundió rápidamente. 

  Yo me adelanté unos metros. 

  La cornisa en donde estábamos se continuaba siempre con 

aquel tronco de árbol carcomido en el borde. 

  —Vamos a ver si de aquí se puede salir a algún lado —dije 

yo. 

  —Vamos —repitió Recalde, tembloroso. 

  Realmente, si no teníamos salida, nuestra situación, en 

vez de mejorar, había empeorado. Avanzamos con precaución, 

afirmando el paso; al principio se veía bien, luego la obscuridad 

se fue haciendo intensa. Las olas entraban y hacían retemblar 

todo; rugían furiosas, con su voz ronca, en medio de las 

tinieblas, y aquel estrépito del mar parecía una algarabía 

infernal de clamores y de lamentos. 

  A los treinta o cuarenta pasos de negrura comenzamos a 

ver delante de nosotros una pálida claridad. Se adivinaban a 

esta luz incierta las pirámides afiladas de las rocas, las 

estalactitas blancas del techo y, abajo, el mar, hirviendo en 

espumas, semejaba una aglomeración de monstruos de plata 

revolviéndose en un torbellino. Era realmente extraordinario. El 

choque de las olas hacía temblar las rocas, y su ruido iba 

repercutiendo en todos los agujeros y anfractuosidades de la 

gruta. 

  —Mira, mira —le dije a Recalde. 

  Mi amigo, temblando, murmuró: 
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  —Shanti, volvamos atrás. 

  —No, no —le contesté yo—. Aquí debe haber un agujero 

por donde viene la luz. 

  El tronco de árbol del borde de la cornisa indicaba que en 

otro tiempo había andado por allí gente. Seguimos avanzando y 

salimos debajo de una chimenea inclinada que formaban dos 

lajas de pizarra. Quedaban restos de tramos de una escalera. 

Recalde, más ágil que yo, trepó hasta arriba, y yo subí después 

de él, ayudándome de la cuerda. 

  Estábamos entre las rocas del Izarra; nos faltaban unos 

metros para llegar hasta el camino del acantilado. Recalde me 

confesó que pasó momentos de miedo terrible en aquella 

maldita cueva. Yo intenté convencerle de que dentro de ella no 

había nada extraordinario más que juegos de luz y de sombra. 

  La fila de troncos de árbol que había en el camino indicaba 

que por allí se habían hecho desembarcos de armas o de 

contrabando en otras épocas. 

  Bajamos del Izarra y salimos por entre las peñas a la 

punta del Faro. Recalde sabía que en un pequeño fondeadero, 

labrado entre las rocas del promontorio donde se levantaba la 

torre solía haber una barca que el torrero utilizaba para pescar; 

fuimos allá y encontramos la lancha; pero estaba atada con una 

cadena. 

  Llamamos en el faro, y una vieja nos dijo que el torrero 

había ido a Elguea. Por otra parte, el que tenía la llave de la 

cadena de la lancha era un señor que vivía en la primera casa 

de Izarte. 

  —Este señor estará ahora en la playa. Idos por el arenal y 

lo encontraréis. 
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  Avanzamos por la playa de las Animas. Primero 

encontramos un hombre alto, rojo, con patillas cortas, a quien 

explicamos lo que nos pasaba y que no pareció entendernos. 

  Este hombre se reunió con nosotros y fuimos juntos más 

lejos, donde estaba un señor con una niña. Volvimos a explicar 

lo que nos pasaba y el señor se levantó y habló con el hombre 

alto. Luego, los dos hombres, la niña, Recalde y yo nos 

acercamos al fondeadero de la punta del Faro; el señor desató la 

barca y él y el hombre alto entraron en ella. 

  Nosotros íbamos a embarcarnos, pero el señor nos dijo: 

  —Vosotros quedaos ahí. 

  El señor se puso al timón, el hombre izó la vela, y la 

lancha comenzó a marchar rápidamente hacia Frayburu. Una 

hora después volvían, trayendo a Zelayeta. 

  El viejo nos preguntó nuestros nombres, y cuando yo le 

dije el mío se quedó mirándome fijamente[67]. 

  Los tres aventureros reunidos volvimos a Lúzaro, 

cansados, destrozados. 

  En mi casa no pude ocultar la aventura; tuve que contarlo 

todo. Mi madre y la Iñure se hacían cruces. 

  —¡Qué chico! ¡Qué chico! —decían las dos. 

  Desde aquel día Joshe Mari Recalde comenzó a mirarme 

con gran estimación. El no haberme asustado tanto como él en 

la cueva del Izarra le parecía, sin duda, una gran superioridad. 

  —No creáis —solía decir a los condiscípulos—. Parece que 

no, pero Shanti es muy valiente. 

  Muchas veces, después de tantos años, suelo soñar que 
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voy en el Cachalote por la entrada de la cueva del Izarra y que 

no encuentro sitio donde atracar, y tal espanto me produce la 

idea, que me despierto estremecido y bañado en sudor. 
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  MIS PRIMEROS VIAJES 

 

  Nuestra aventura fue muy sonada en Lúzaro; todo el 

mundo se enteró, y hubo que pagar el Cachalote a Zapiain, el 

relojero y corredor de comercio. 

  Para nosotros no era cosa de avergonzarnos; los chicos nos 

admiraban. Yo conté de mil maneras distintas las impresiones 

que se experimentaban en la cueva del Izarra y demostré que en 

ella no había nada maravilloso, sino restos del paso de 

contrabandistas. 

  Mi abuela y mi madre no quisieron, sin duda, dejarme 

envanecer con esta aura popular, y después de los exámenes en 

la Escuela de Náutica, me entregaron en manos de don Ciríaco 

Andonaegui, capitán de una fragata de la derrota de Cádiz a 

Filipinas y de Filipinas a Cádiz[68]. 

  Don Ciríaco había comenzado su carrera de marino de la 

misma manera, con mi abuelo, y era justo hiciese por mí lo que 

uno de mi familia había hecho por él. 

  Mi abuela y don Ciríaco decidieron enviarme a navegar 

como agregado. Después le acompañaría a don Ciríaco en la 

derrota de Cádiz a Filipinas, y, tras este viaje de un año o año y 

medio, me quedaría en San Fernando para concluir mis 

estudios de náutica. 

  Mi viaje como agregado fue desde Liverpool a la Habana, 
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en el bergantín Caridad, con el capitán Urdampilleta. Tardamos 

más de dos meses; no fuimos en línea recta: bajamos a las 

Canarias, y desde allí nos encaminamos a las Antillas. 

  De Cuba volvimos a Manchester y de Manchester a Cádiz. 

  En el bergantín aquél el aprendizaje era terrible; no se 

comía apenas, ni se podía dormir, ni mudarse; en cambio, 

cuando hacía buen tiempo, una delicia: se jugaba a las cartas y 

se contaban cuentos de brujas y de piratas. Los marineros, casi 

todos vascos, se avenían bien y no había riñas. 

  A la vuelta de este viaje me embarqué con don Ciríaco en 

Cádiz, en la Bella Vizcaína. La fragata me pareció un salón, tan 

limpia, tan arreglada estaba. 

  Don Ciríaco, como su barco, era también muy atildado y 

muy pulcro. Llevaba casi siempre sombrero de paja, traje 

blanco, patillas cortas, ya grises. Hablaba con un acento entre 

vascongado y andaluz, intercalando palabras filipinas; tipo de 

marino a la antigua, conocía muy bien su derrota, pero en lo 

demás estaba poco enterado. Le gustaba la ciudad y la vida 

social. Había estudiado en Vergara y sabía tres cosas no muy 

frecuentes entre los marinos mercantes: sabía latín, sabía bailar 

y sabía hacer versos[69]. 

  Don Ciríaco quiso completar mi educación, y varias veces 

me preguntó si no tenía afición a la poesía o al baile; pero sin 

duda mis aptitudes no iban por ese camino. 

  Salimos de Cádiz; aún no se había pensado en abrir el 

istmo de Suez, y el viaje a Filipinas se hacía por el Cabo de 

Buena Esperanza[70]. Bajamos por la costa de África a buscar 

los vientos alisios, atravesamos las calmas ecuatoriales y 

paramos en Cabo Verde. Continuamos hacia el sur, hasta hallar 

los vientos del oeste y poder cortar las calmas del trópico de 
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Capricornio; doblamos el Cabo y fuimos dando una gran vuelta 

por el mar de las Indias, en dirección del estrecho de la Sonda. 

  La primera Nochebuena a bordo la pasé en el Océano 

Índico, después de una tarde sofocante. De día, el mar estuvo 

como una llanura inmóvil de cristal fundido por el sol, y la 

noche fue espléndida, cuajada de estrellas refulgentes. 

  La mayor parte de la tripulación la formaban chinos que 

no celebraban este día. Pero los españoles vascongados y 

andaluces estuvimos bebiendo y cantando hasta muy entrada la 

noche. 

  Atravesado el estrecho de la Sonda, nos quedaba poca 

distancia. Tardamos en toda la travesía cinco meses, y, como el 

viaje en este tiempo era para don Ciríaco un éxito, entramos en 

la bahía de Manila disparando cohetes. 

  Los días que pasé en Manila se deslizaron para mí 

rápidamente; todo lo encontraba nuevo y lleno de interés; era 

un chico, y no tenía motivos más que para estar contento. 

  Salimos de Filipinas en marzo, y, en vez de volver por el 

estrecho de la Sonda, fuimos con la monzón del sudoeste a 

entrar en el mar de las Molucas, pasamos por el estrecho de 

Gilolo y luego por el paso de Pitt y el estrecho de Ombay. 

  Desde aquí hicimos rumbo, para llegar lo más pronto 

posible a la región de los alisios, que pensábamos encontrar 

hacia los paralelos 18° o 20°; pero no tuvimos suerte. 

  Al doblar el Cabo de Buena Esperanza luchamos con una 

violenta tempestad, que por poco no nos arrastra hacia los 

escollos del continente africano, y en todo el resto del viaje 

fuimos padeciendo borrascas y tiempos duros[71]. 

  Cuando pisé Cádiz, sentí un verdadero placer. Hubiese 
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querido ir a Lúzaro, pero el curso empezaba, y don Ciríaco 

opinó que no debía perder ni un día de clase. El capitán me 

presentó en la escuela de San Fernando[72] y me llevó a casa de 

una señora conocida suya en esta ciudad, para que me tuvieran 

de huésped. 

  De la escuela de San Fernando saldría piloto primero, 

después haría un par de viajes y luego don Ciríaco se retiraría, 

dejándome que le substituyera en el mando de la Bella Vizcaína. 
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 II 

 

 

  HISTORIA DE LA «BELLA VIZCAÍNA» 

 

  El primer sábado del curso, por la tarde, don Ciríaco se 

presentó en mi casa, en San Fernando, y me dijo: 

  Vente a dormir al barco. Mañana tenemos que ir a Cádiz. 

Te voy a presentar en casa de Cepeda. Lleva el traje nuevo. 

  El señor don Matías Cepeda era el socio principal de la 

Sociedad naviera Vasco-Andaluza, Cepeda y Compañía, 

propietaria de la fragata que mandaba don Ciríaco y de otros 

muchos buques. 

  Fuimos al barco, dormí yo en mi camarote y por la 

mañana me despertaron dos golpes en la puerta. 

  —¡Eh, Shanti! —me dijo don Ciríaco—, ya es hora. 

Duermes como un lirón. 

  Me levanté, me vestí y me acicalé todo lo posible. Los 

marineros de la fragata, vestidos de día de fiesta, nos esperaban 

en el bote; entramos don Ciríaco y yo, y nos dirigimos al puerto 

de Cádiz. En el camino mi capitán me explicó en vascuence que 

la visita la hacíamos principalmente a la señora de Cepeda, una 

vascongada, paisana nuestra, casada primero con Fermín 

Menchaca y después con don Matías Cepeda, un almacenista, 

socio del primer marido. 

  Desembarcamos en el muelle, pasamos la puerta del Mar y 
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seguimos por una calle próxima a la muralla. 

  Llegamos cerca de la Aduana[73], y don Ciríaco se detuvo 

delante de una casa grande, con miradores. 

  —Aquí es —dijo. 

  Entramos en un portal altísimo, enlosado de mármol. Lo 

cruzamos. Llamó el capitán; un criado abrió la cancela y nos 

pasó a un patio con el suelo también de mármol, el techo 

encristalado y las galerías con arcadas. 

  Precedidos por el criado, subimos la escalera monumental, 

y, recorriendo un pasillo, llegamos a un salón inmenso, con 

grandes espejos y medallones[74]. 

  Esperamos un rato y apareció la dueña de la casa, doña 

Hortensia, una mujer opulenta, hermosísima. 

  Nos recibió con gran amabilidad. Don Ciríaco estuvo muy 

cortesano con ella. Realmente, el viejo capitán era un hombre 

de salón. 

  Don Ciríaco, exagerando un poco, le habló a doña 

Hortensia de mi familia, de nuestra casa solariega de Lúzaro, de 

mis antepasados… Al oír los detalles de nuestro preclaro 

abolengo, la amabilidad de la bella señora aumentó. 

  Doña Hortensia sentía una extremada debilidad por las 

preeminencias nobiliarias, y resultó cosa no muy rara entre 

vascongados, que teníamos un apellido común. 

  —Debemos ser parientes —dijo ella. 

  —Es muy posible —repuse yo. 

  —Pues si eres algo pariente mío, no te choque que te hable 

de tú, porque a mí me pareces todavía un chiquillo. 
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  Yo, completamente confundido y turbado, le dije que me 

alegraría de esta confianza por su parte. 

  Estábamos hablando cuando entró, acompañada de una 

criada vieja, la hija de doña Hortensia, Dolorcitas, una 

muchachita de catorce o quince años, preciosa. Don Ciríaco 

estuvo con ella como un viejo galante de la corte de Versalles. 

Dolorcitas se parecía a su madre; pero era más pequeña de 

estatura, de ojos más negros y de tez algo más morena. Tenía 

una gran movilidad en la expresión y mucha gracia hablando. 

  ¿Habrá que decir que yo estuve en su presencia torpe, 

turbado, hecho un tonto? No, no es necesario. Me encontraba 

en la edad del pavo, no había tratado a ninguna mujer y era 

naturalmente tímido. 

  Doña Hortensia dijo al criado: 

  —Dígale al señor que le esperamos para almorzar. 

  Media hora después vino don Matías Cepeda y fue 

presentado a él. El señor Cepeda no era un hombre simpático ni 

mucho menos; tenía la cara dura, juanetuda, la nariz chata, la 

frente pequeña y el bigote corto y cerdoso[75]. 

  Con don Ciríaco el señor Cepeda estuvo muy atento, y 

hasta pretendió ser ocurrente; a mí no me miró. Sin duda, el no 

tener cincuenta años, para don Matías era una impertinencia. 

  Solamente me dirigió una frase, y ésta me escoció: 

  —Ten cuidado —me dijo—, porque aquí, en Cádiz, te van a 

tomar el pelo. 

  Después de almorzar, don Matías y don Ciríaco se 

retiraron para hablar de negocios, y doña Hortensia y Dolorcitas 

quisieron enseñarme la casa. Esto halagaba su vanidad. 
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  La casa era enorme. Se traslucía allí un verdadero delirio 

de grandezas: el suelo era de mármol, los salones vastísimos, 

con techos pintados e historiados; los miradores tan anchos y 

espaciosos como si fueran otras habitaciones. En los testeros se 

veían espejos de toda la pared, y en los pasillos se levantaban 

estatuas y fuentes de alabastro. 

  Yo entonces aún no había visto nada, no podía 

comprender la diferencia que existe entre la ostentación lujosa y 

el buen gusto, y quedé maravillado. 

  Después de recorrer la casa subimos la azotea y estuvimos 

contemplando la bahía de Cádiz, inundada de sol, llena de 

fragatas, de bergantines y de goletas. 

  Dolorcitas trajo un anteojo y miramos el Puerto de Santa 

María, Rota y Puerto Real. 

  Yo conté lo mejor que pude mi viaje con don Ciríaco. 

Después vinieron unas cuantas amigas de Dolorcitas. Yo estuve 

hablando con doña Hortensia, que se mostró muy amable 

conmigo. 

  A media tarde don Ciríaco me llamó. 

  —Vamos, Shanti —me dijo. 

  El ama de la casa me advirtió que todos los domingos y 

días de fiesta estaba invitado a comer allá. Si no iba, 

preguntarían por mí y me llevarían a la fuerza. 

  Me despedí de todos, y salí con don Ciríaco, entusiasmado. 

El viejo capitán me llevó a un colmado de la misma calle de la 

Aduana, llamó al dueño, un montañés[76] amigo suyo, y le 

recomendó una comida escogida, una comida para gente que 

comprende lo trascendental de la misión de engullir. El dueño 

del colmado y don Ciríaco discutieron detalladamente los platos, 
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las salsas y los vinos. 

  —Necesito una hora para preparar todo eso —dijo el 

montañés. 

  —Muy bien —contestó el capitán—. Le concedemos a 

usted la hora. 

  —Pueden ustedes dar una vuelta si quieren. 

  —No, no. ¿Para qué? Tráigase usted una botella de 

manzanilla de Sanlúcar y unas aceitunas. 

  Bebimos los dos, y, de pronto, me dijo don Ciríaco: 

  —Mira, pilotín; te he presentado a Hortensia y a don 

Matías, porque te pueden servir. 

  —¡Muchas gracias! —repuse yo. 

  —Espérate. Aquí tienes que quedarte durante un año; no 

conoces a nadie y es conveniente que, en caso de necesidad, 

puedas dirigirte a alguien; pero te voy a contar la historia de 

Hortensia para que sepas a qué atenerte[77]. 

  —¡Demonio! Tiene historia. 

  —Tú verás. Hortensia es vizcaína, de un pueblo próximo a 

Bilbao. Su padre era un contramaestre a quien llamaban el 

Griego. Probablemente lo sería; algún aventurero que llegó al 

pueblo y se casó. La bella Hortensia tenía pretensiones, era muy 

hermosa y no quería casarse con un cualquiera. Después de 

todo hacía bien. En esto, un amigo mió, Fermín Menchaca, 

capitán de barco metido a comerciante en Cádiz, fue al pueblo, 

donde acababa de morir su padre, que era patrón de una 

lancha; vio a Hortensia y se enamoró de ella. Menchaca no 

estaba dispuesto a casarse, ni tampoco a dejar a Hortensia. La 

llenó de regalos y de joyas. Ella dijo que no a todo. O su mujer o 



128 

 

nada. Menchaca prometió hacerla su mujer y Hortensia cedió. 

En el momento del matrimonio, Menchaca, que era voluble, se 

escapó del pueblo, dejando a Hortensia embarazada. 

  La muchacha, nada tímida, al ver su abandono, vendió las 

joyas que le había regalado el amante y se presentó con su hija 

en Cádiz. Menchaca estaba en Filipinas; Hortensia fue a 

Filipinas, encontró a Menchaca y le obligó a casarse con ella. 

  Menchaca era un hombre exaltado, brutal, atrevido, con 

ideas geniales, capaz de cosas buenas y de cosas malas. 

Menchaca no era un hombre completo; creía como en un 

artículo de fe en esa simpleza de que a las mujeres no hay que 

tomarlas en serio. Te lo dice un viejo, y un viejo solterón que ha 

adorado a las mujeres; Shanti, no creas nada de lo que digan 

ellas, y menos lo que te digan de ellas. No creas que una mujer 

es, por serlo, débil o tímida o poco inteligente. El sexo es una 

indicación muy vaga y las variaciones son infinitas[78]. Si quieres 

saber cómo es una mujer, primeramente no te enamores de ella; 

después estúdiala con tranquilidad, y cuando la conozcas 

bien… te pasará que ya no te importará nada por ella. 

  —Trataré de seguir su consejo. 

  —Si puedes, pilotín; si puedes… Como iba diciendo, a 

pesar de que Menchaca tenía medios de comprobar que 

Hortensia era un carácter, no quiso verlo ni reconocerlo. 

Menchaca se había asociado con este don Matías Cepeda que 

has visto; asociación extraña desde el punto de vista del 

carácter, porque Menchaca era un hombre atrevido y lleno de 

iniciativas, y, por el contrario, Cepeda es el tipo vulgar del 

comerciante escamón que va marchando rutinariamente sobre 

seguro. Cepeda es un asturiano que vino aquí sin un cuarto y 

hoy tiene una gran fortuna. 

  —Pues eso, don Ciríaco, no me parece de tontos. 
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  —¿Pero tú sabes por qué medio ha hecho Cepeda su 

fortuna? 

  —No. 

  —Pues con su físico. 

  —¿Con su físico? Tiene gracia. 

  —Sí, con su físico. Tú dirás que no es un Adonis; pero la 

fealdad en un hombre no es casi nunca un obstáculo. Cepeda 

llegó a Cádiz, de sus montañas de Asturias, y entró de 

dependiente en un gran almacén de azúcar, de café y de cacao 

de la calle de la Aduana[79]; luego se casó con la dueña, y ésta, 

al morir, le instituyó heredero único, con lo que quedó viudo y 

riquísimo. 

  Cepeda era naturalmente tímido con su dinero; Menchaca 

le impulsó a los negocios y los dos ganaron millones. El uno 

completaba al otro. Menchaca era el hombre de iniciativa y de 

brío, el que concebía los proyectos; Cepeda resolvía los detalles 

y las dificultades prácticas. 

  Menchaca, cuando se instaló en Cádiz, tuvo la veleidad de 

poner casa a una muchacha de Puerto Real, y de pasear con 

ella en coche y regalarla trajes y joyas. 

  Entonces fue cuando se comenzó a hablar de que 

Hortensia se entendía con el socio de su marido, con Cepeda. Yo 

nunca lo creí. Menchaca era, como te he dicho, un exaltado, 

casi un loco, y al oír que su mujer le engañaba se enamoró de 

ella nuevamente. Menchaca ya era viejo. Tendría cerca de 

cincuenta años[80], y un hombre de cincuenta años que se 

enamora es como el caballo de un coche simón que se desboca. 

Menchaca abandonó a la muchacha de Puerto Real y comenzó a 

vigilar a su mujer. 
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  Ella estaba ofendida profundamente; él, celoso y sombrío, 

no quiso pedir explicaciones ni reconocer su culpa, 

considerando este reconocimiento como un agravio a su 

dignidad; una palabra a tiempo hubiera reconciliado a los 

esposos; pero ninguno de ellos quiso pronunciarla. La hostilidad 

entre los dos se hizo cada vez mayor. Comían separados y no se 

veían ni se dirigían la palabra. 

  En esto, estaban concluyendo en Portsmouth una fragata 

para la Sociedad Vasco-Andaluza; no le faltaba más que 

algunos detalles. Menchaca fue a Inglaterra a recogerla. No sé si 

sabrás que, cuando se construye un buque, se hace un libro o 

cuaderno que se entrega por el constructor al primer oficial que 

lo manda. 

  —Sí, lo sé. Se llama pliego de historia[81], y en él se anotan 

cuantas circunstancias se han observado en la construcción. 

  —Exacto. Pues cuando le entregaron el pliego de historia 

del barco y leyó el nombre, Menchaca estuvo a punto de tener 

una congestión. 

  —¡Demonio! ¿Cómo se llamaba el barco? 

  —La Bella Vizcaína. 

  —¿Nuestra fragata? 

  —La misma, pilotín, la misma. Y alguien encontró que la 

sirena del mascarón de proa tenía las facciones de la hermosa 

Hortensia. 

  —¡Bah! 

  —Fantasías que se inventan. Menchaca desde entonces 

quedó más sombrío que nunca. No era posible que a Cepeda se 

le hubiese ocurrido aquella idea de bautizar así el barco, con el 
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fin de mortificar a su socio. El pensamiento partió seguramente 

de ella. 

  La situación del matrimonio seguía difícil y sin mejorar, 

cuando un día Menchaca, jugando con unas pistolas, no se 

sabe si inadvertida o intencionadamente, se pegó un tiro en la 

sien y cayó muerto. 

  Al año Hortensia celebró su matrimonio con don Matías 

Cepeda; compraron la casa de la calle de la Aduana y la 

arreglaron. 

  Ésas son cosas de todos los tiempos —concluyó diciendo 

don Ciríaco filosóficamente—, que han pasado, que pasan y que 

pasarán. Te he contado la historia de Hortensia para que sepas 

qué clase de mujer es, y para que no digas sin querer delante de 

ella alguna inconveniencia. 

  Comentamos los hechos y después hicimos honor a la 

cena, que fue exquisita. 

  Don Ciríaco pensaba zarpar al día siguiente; yo quise 

acompañarle hasta el barco; pero él no lo permitió. 

  —Tú vete a estudiar a San Fernando —me dijo—. No 

pasará mucho tiempo en que seas tú el que te vayas y yo el que 

me quede. ¡Adiós, Shanti! 

  —Adiós. 

  Nos abrazamos, él se metió en el bote y desapareció. 

  



132 

 

 III 

 

 

  DOLORES DE VANIDAD 

 

  El domingo siguiente, por la mañana, marchaba yo a casa 

de doña Hortensia, por las calles de Cádiz. Iba con el corazón en 

un puño. Temía que me recibieran mal o fríamente; pero no: mi 

paisana y su hija Dolorcitas me acogieron con grandes extremos 

de amistad. 

  Estaban preparándose para ir a misa, y yo las acompañé 

hasta una iglesia próxima. A la vuelta dimos un paseo por la 

calle Ancha y la plaza de Mina[82], y volvimos a casa. 

  El encuentro con don Matías me preocupaba. Aquella 

estúpida insinuación del señor Cepeda de que se burlarían de 

mí me intranquilizaba. Era muy suspicaz, como todos los 

hombres tímidos, y estaba siempre en guardia, creyendo ver 

ofensas en cualquier cosa. 

  Llegó don Matías y, efectivamente, me recibió con frialdad 

y como con cierto alarde de no darme importancia. 

  —Este joven insignificante para mí no existe —era lo que 

parecía querer dar a entender aquel señor. 

  Don Matías era, aunque no de una manera ostensible, mi 

adversario. Hacía como si no me notara, por mi insignificancia; 

pero yo, a través de su aire indiferente, le sentía hostil. Tenía 

sobre mí la ventaja de hablar castellano bien, y se valía de ella 

para humillarme. Es una idea estólida y mezquina, muy 
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frecuente en España, creer que se demuestra superioridad 

burlándose de una persona ingenua con frases de doble sentido 

que dejan estupefacto al que ignora su significado. Don Matías 

demostraba así su superioridad. 

  Yo, al caer en uno de estos lazos burdos, me confundía, y 

don Matías soltaba la carcajada. Entonces, ya turbado, no sabía 

qué hacer y miraba desde el amo de la casa hasta los criados 

como a enemigos que querían humillarme. 

  Es ridículo y absurdo cómo en la juventud se sufre por 

necedades sin importancia. 

  Don Matías y yo nos sentíamos como tipos de distinta 

raza. Él no debía notar en mí suficiente respeto, y el que yo me 

permitiese tener opinión acerca de las cosas le producía una 

mezcla de cólera y de asombro que ahora me hubiera parecido 

cómica. El señor Cepeda no podía discurrir, razonar con 

libertad; no contaba con el suficiente número de ideas para 

comparar y obtener juicios propios; verdad es que a la mayoría 

de la gente le pasa lo mismo[83]. 

  Para suplir esta falta de ideas, don Matías se refugiaba en 

las anécdotas. En su cabeza, cada idea tosca y primitiva lleva 

como atornillada una serie de cuentos y de chistes. 

  —Eso no es así —decía, por ejemplo, al exponer yo una 

opinión cualquiera—, y te contestaré con lo que dijo Periquito 

Sánchez a don Juan Martínez en Cádiz, en el año 

veintisiete…[84] 

  Y don Matías seguía así con una velocidad de galápago, 

hasta contar una anécdota de una vulgaridad aplastante. 

  Como hombre de poca delicadeza natural y de cultura 

rudimentaria, no era, ni mucho menos, un modelo de 

discreción, y a veces tenía salidas de patán que le regocijaban 
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muchísimo. En el fondo estaba sorprendido de verse a sí mismo 

tan alto; había hecho esfuerzos para convencerse de que su 

caudal, que no dependía más que de un matrimonio afortunado 

y de la suerte, era obra de su talento y de su perseverancia. 

  Don Matías era el tipo del buen burgués: bruto, rutinario, 

indelicado y, en el fondo, inmoral. Toda rutina le parecía santa, 

el precedente la mejor razón. Don Matías tenía sus manías; por 

ejemplo, ir siempre tarde a comer para demostrar que los 

muchos trabajos no le permitían ser puntual. 

  Don Matías solía estar en su despacho con su gorro y su 

bata, cuando no andaba por el almacén, por entre hileras de 

sacos y de cajas, dando órdenes o paseando con las manos 

cruzadas en la espalda. 

  El dependiente principal, que le conocía bien, un jerezano 

muy chistoso, decía del señor Cepeda que se pasaba el tiempo 

cortando papeles para llevarlos al retrete, o haciendo punta a 

los lápices lo más despacio posible para obtener el gusto de 

aparecer ante su familia como atareado. Hasta en eso era 

mezquino, porque hacía las puntas de los lápices cortas y 

cortaba los papeles pequeños. Roñoso para todo, era hombre de 

rumbo para los gastos de la casa y de la bella Hortensia. Tenía 

el sentimiento del comerciante rico que considera a la mujer 

como el mejor medio de lucirse. 

  En la apariencia, don Matías era un hombre 

respetabilísimo, serio, de ideas profundas; en el fondo era un 

pobre majadero, un caso de pedantería y de vanidad grotescas. 

A Dolorcitas la trataba secamente, no por ser su hijastra y no 

su hija, sino porque consideraba que ése era su papel de 

hombre de negocios. 

  Aquel solemne y majestuoso idiota creía que, para ser 

marido y padre a la inglesa, tenía que mostrarse frío con su 
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mujer y su hija[85]. 

  Esa tendencia anglómana que se ha desarrollado en 

algunos pueblos andaluces, no me resulta. Los ingleses, que en 

general son tiesos y formales, tienen la ventaja de su tiesura y 

de su formalidad; pero estos anglómanos del Mediodía, con su 

mezcla de tiesura y de mandanga, me parecen bastante 

cómicos[86]. 

  Dolorcitas, como era natural, no tenía mucho cariño por 

su padrastro. Don Matías varias veces le prometió llevarla al 

teatro, y luego, para demostrar su autoridad sin duda, hacía 

como que se olvidaba de su promesa y dejaba a la muchacha 

llorando. 

  Todos los domingos, después de almorzar, don Matías, con 

su levita, sus guantes, su sombrero de copa y sus botas siempre 

crujientes, se marchaba al Casino Moderado, y no volvía hasta 

el anochecer[87]. 

  Nos quedábamos de sobremesa doña Hortensia, Dolorcitas 

y yo. Dolorcitas y yo jugábamos como chicos, recorríamos la 

casa, subíamos a la azotea, íbamos al miramar. 

  La señora Presentación, una vieja muy graciosa y 

gesticuladora, a quien yo no entendía nada de cuanto hablaba, 

solía venir a avisar a la señorita Dolores, que alguna de sus 

amigas acababa de llegar. 

  Cuando se reunía Dolorcitas con alguna amiga, entonces 

yo ya no jugaba: ellas jugaban conmigo. Recuerdo mis 

conversaciones con Dolores y con una amiga suya, María Jesús; 

debían ser algo como el juego de un oso con dos mónitas. 

  Las amigas se contaban sus cosas al mismo tiempo, con 

una velocidad vertiginosa; yo, en cambio, marchaba como una 

gabarra cargada hasta el tope. No he podido hablar nunca el 
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castellano rápidamente, y entonces, menos. Además, como 

buen vasco, he sido siempre un poco irrespetuoso con esa 

respetable y honesta señora que se llama la Gramática[88]. 

  Las dos chiquillas charlaban haciendo monerías y gestos 

expresivos. Dolorcitas, a pesar de ser hija de vascongados, era 

tan aguda y tan redicha como una gaditana. 

  Después de María Jesús, que solía llegar la primera, 

venían a la casa otras chicas y chicos de la misma edad. 

Entonces yo me sumía en el mutismo; ¿para qué hablar, si por 

cada palabra mía ellos soltaban diez o doce? 

  Dicen que un nuevo idioma es una nueva alma, y hay algo 

de verdad en esto; yo comprendía, al oír aquellos muchachos, 

que no sólo no sabía el castellano, sino que mi alma era distinta 

a la suya. Yo me sentía otra cosa, pero no tenía el valor ni la 

fuerza para creer que mi espíritu, más concentrado y más 

sobrio, valía tanto como el de ellos, todo expansión, palabras y 

muecas. Mi humildad me inducía a creerme un salvaje entre 

civilizados. 

  Mi timidez me hacía pasar unos momentos horribles; una 

palabra, un gesto, cualquier cosa bastaba para que la sangre 

me subiese a la cara. 

  Dolorcitas sonreía al verme turbado. Veía que sufría y se 

alegraba. Era la crueldad natural de la mujer. 

  Luego, más tarde, no se contentaba con el placer de 

confundirme, sino que le gustaba darme celos. Yo estaba 

enamorado. ¿Enamorado? Realmente no sé si estaba 

enamorado, pero sí que pensaba en Dolorcitas a todas horas, 

con una mezcla de angustia y de cólera. 

  Si ella hubiese hablado un día con un joven y otro día con 

otro sin hacer caso de mí, quizá no me hubiera hecho efecto; 
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pero veía que sus coqueterías me las dedicaba expresamente 

con intención de mortificarme, y esto me sublevaba. 

  En general, el amor es eso, sobre todo en las personas 

muy jóvenes, que no tienen preocupaciones espirituales; un 

instinto más cercano a la crueldad y al odio que al afecto 

tranquilo. 

  A veces, huyendo de la coquetería y de los desdenes 

mortificantes de Dolorcitas, pretextaba una ocupación 

cualquiera y me marchaba de casa de don Matías. ¡Qué 

aburrimiento! ¡Qué saturación de fastidio! ¡Qué amargura 

interior! 

  El sol brillaba en las calles desiertas, el cielo estaba azul, 

el mar, tranquilo. ¿Qué hacer? El mundo entero me parecía 

inútil. El disgusto de uno mismo, la hostilidad del ambiente, la 

imposibilidad de formarse otro a gusto de uno, todo caía sobre 

mí con una pesadumbre de plomo. 

  En alguna ocasión que Dolorcitas vio en mí la decisión 

firme de marcharme y no volver por su casa, se sintió de nuevo 

cariñosa conmigo. Yo no me atrevía a reprocharle su coquetería 

claramente, pero sí le dije varias veces que comprendía que no 

tuviera simpatía por mí, porque yo era más tosco que ella, y ella 

me contestó que yo le gutaba azí[89]. Le gustaba así para 

mortificarme. 

  Las tardes del domingo solíamos ir a la Alameda de 

Apodaca[90], Dolorcitas y alguna amiga suya; ellas muy 

elegantes, yo de marinerito. 

  Desde cerca de la Maestranza contemplábamos la bahía de 

Cádiz, tan azul; allá lejos, Rota y Chipiona brillando al sol con 

sus caseríos blancos; luego, la costa baja formando una serie de 

arenales rojizos hasta el Puerto de Santa María, y en el fondo, 
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los montes de Jerez y de Grazalema, violáceos al anochecer, con 

una línea recortada y extraña en el horizonte. 

  Veíamos la entrada de alguna fragata o de algún bergantín 

que venía con el atoaje. Luego, al avanzar la tarde, nos 

dirigíamos a casa por la muralla dando la vuelta a una punta 

que, si no recuerdo mal, se llama de San Felipe. 

  Veíamos las baterías con sus cañones, avanzábamos por el 

adarve a mirar por los huecos de las almenas. Tardábamos todo 

lo más posible en entrar en casa. Al llegar a la Aduana 

comenzaba a obscurecer. 

  En las torres blancas de las casas próximas a la muralla 

quedaban aún resplandores de sol. Echábamos una última 

mirada a la bahía. 

  El mar, como un lago azul, se rizaba apenas por el viento; 

en los barcos comenzaban a brillar las luces, y en el puerto 

resplandecía una fila de faroles; el cielo de otoño, un cielo azul y 

rosa, sin una nube, iba obscureciendo. Las luces de San 

Fernando comenzaban a reflejarse en el agua, y la esfera del 

reloj del Ayuntamiento de Cádiz se iluminaba y se destacaba en 

el cielo pálido. 

  Muchas veces, desde aquel sitio de la muralla, oíamos las 

lentas campanadas del Ángelus. 

  Al anochecer tomaba la diligencia en una plazoleta 

próxima y me marchaba a San Fernando con el espíritu 

angustiado y lleno de una extraña amargura[91]. 
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 IV 

 

 

  LA PALMERA Y EL PINO 

 

  Algunas veces he oído referirse a una poesía de un poeta 

alemán, creo que de Enrique Heine, en donde un pino del Norte 

suspira por ser una palmera del trópico[92]. 

  Este símbolo podía representar la situación espiritual mía 

en aquella época lejana en que estudiaba en San Fernando. 

Hoy, cosa extraña, no me gusta nada el Mediodía, y tampoco me 

entusiasman las palmeras, que son, indudablemente, 

decorativas, pero que tienen aspecto de algo artificial. 

  En el tiempo de que hablo era yo el pino que aspira a 

transformarse en palmera. Hubiese querido hablar con 

abandono y ligereza, saber hacer chistes y comparaciones y 

echármelas de Tenorio. Hasta se me ocurrió abandonar el mar y 

hacerme comerciante, o por lo menos empleado. 

  Ya no pensaba en islas desiertas ni en hacer de Robinsón; 

mis ideales eran otros. Quería transformarme en un andaluz 

flamenco, en un andaluz agitanado. Entrar en una de esas 

tiendas de montañés a tomar pescado frito y a beber vino 

blanco, ver cómo patea sobre una mesa una muchachita pálida 

y expresiva, con ojeras moradas y piel de color de lagarto; tener 

el gran placer de estar palmoteando una noche entera, mientras 

un galafate del muelle canta una canción de la maresita muerta 

y el simenterio; oír a un chatillo, con los tufos sobre las orejas y 

el calañés hacia la nariz, rasgueando la guitarra; ver a un 
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hombre gordo contoneándose marcando el trasero y moviendo 

las nalguitas, y hacer coro a la gente que grita: ¡Olé! y ¡Ay tu 

mare! y ¡Ezo él!; ésas eran mis aspiraciones[93]. 

  Hoy no puedo soportar a la gente que juega con las 

caderas y con el vocablo; rae parece que una persona que ve en 

las palabras, no su significado, sino su sonido, está muy cerca 

de ser un idiota; pero entonces no lo creía así. Cada edad tiene 

sus preocupaciones. 

  Entonces hubiera querido ser tan discreto, tan 

conceptuoso y tan alambicado como todos mis conocimientos. 

  Leí las novelas de Fernán Caballero, que tenían mucha 

fama[94]; no me gustaron nada, pero me convencí de que me 

debían gustar. Las he vuelto a leer después, y me han parecido 

una cosa bonita, pero mezquina. Me dan la impresión de un 

cuarto bien adornado, pero tan estrecho, que dentro de él no se 

pueden estirar las piernas sin tropezar en algo. 

  Yo no comprendo bien el entusiasmo que ha habido en la 

España del siglo XIX por cultivar la mezquindad. En libros, en 

dramas y en toda clase de escritos se ha exaltado con fruición la 

más estúpida y fría mezquindad, como la única virtud del 

hombre[95]. 

  En aquellos tiempos era demasiado tímido para pensar así, 

no porque no lo creyese en el fondo, sino porque no tenía 

confianza en mí mismo para afirmar mis ideas categóricamente. 

  El no saber vivir como los demás me producía una sorda 

cólera, una indignación frenética. 

  Me sentía como una rueda de reloj suelta que no engrana 

con otra. 

  La verdad es que si la civilización era lo que creía don 
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Matías Cepeda: tener un almacén de cacao y de azúcar y otro 

almacén de chistes y de frasecitas, yo no llevaba camino de 

civilizado. 

  A veces me daban ganas de dar un puntapié a aquella 

gente, que después de todo no me servía para nada, y mandar a 

paseo a don Matías, a su mujer, a la niña y a todos sus amigos 

y amigas. 

  Yo no comprendía que había en mí una exuberancia de 

vida, un deseo de acción; no veía que alternaba con gente 

orgánica y moralmente encanijada; que yo necesitaba hacer 

algo, gastar la energía, vivir[96]. 

  Muchas veces, al asomarme a la muralla, al ver la bahía 

de Cádiz, inundada de sol, el mar somnoliento, dormido; los 

pueblos lejanos, con sus casas blancas; la sierra azul de Jerez y 

Grazalema recortada en el cielo; al contemplar esta decoración 

espléndida, me preguntaba: 

  —Y todo esto, ¿para qué? ¿Para vivir como un miserable 

conejo y recitar unos cuantos chistes estúpidos? 

  Realmente era poca cosa[97]. 

  Un domingo de invierno, por la tarde, al anochecer, no sé 

por qué me decidí a dejar la diligencia de San Fernando y a 

quedarme en Cádiz. 

  Había en el muelle esa tristeza de domingo de los puertos 

de mar. No me sentía alegre, sino agresivo, con gana de hacer 

una brutalidad cualquiera. Entré en una tienda de montañés, 

pedí pescado frito y vino blanco. Comí y bebí en abundancia. 

Estos colmados andaluces resumen el carácter de la región: son 

pequeños, pintorescos y complicados[98]. 

  Salí del colmado, fui a un café de la calle Ancha, tomé 
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unas copas de licor y me marché de allí dispuesto a todo. 

  Era ya de noche; mis botas metían un ruido tremendo por 

las calles desiertas. 

  Me pareció que quizá no había bebido bastante para ser 

todo lo insolente y procaz que quería, y me senté en la mesa de 

una taberna, en la acera, en una calle en donde hay tal 

profusión de colmados y de peluquerías, que no parece sino que 

aquella gente se ha de pasar la vida entre el plato de pescado 

frito y la tenacilla para rizarse el pelo. 

  A mi lado había un hombre borracho, vestido de negro, 

con el sombrero ladeado y una flor roja en el ojal. 

  Se levantó de su silla y se acercó a mí sonriendo. Yo le 

miré de mala manera y, como estaba iracundo, le pregunté: 

  —¿Qué pasa? ¿Qué quiere usted? 

  Él sonrió estúpidamente. 

  —¿Marino? —me dijo después, en inglés, señalándome con 

el dedo. 

  —Sí, marino —le contesté yo—. ¿Y qué? 

  —Yo también marino —añadió él—. ¿Usted español? 

  —Sí, español. 

  —Yo, holandés. Los dos marinos…, los dos borrachos. 

Buenas amistades. 

  Después de decir esto y estrecharme la mano, el holandés 

se sentó a mi mesa. Bebimos juntos. El holandés era capitán de 

la corbeta Vertrowen. Era chato, rojo, rubio, con unos bigotes 

amarillentos, caídos y lacios como los de un chino; el traje 



144 

 

negro, casi de etiqueta, que en aquella taberna llamaba la 

atención. 

  Yo me constituí en su defensor, y pensé que si se burlaban 

de él tenía derecho para hacer algún disparate. 

  Nos levantamos los dos. Entonces en Cádiz, y ahora 

probablemente pasará lo mismo, había la costumbre de andar 

de noche por unas cuantas calles, los días de fiesta sobre todo. 

Estas calles eran la calle Ancha, la de Columela, la de Aranda, 

la de San Francisco, y no recuerdo si alguna más[99]. Este paseo 

nocturno tenía algo de procesión. 

  El capitán de la Vertrowen y yo nos echamos por aquellas 

calles; había por todas partes olor a aceite frito y humo de 

castañas asadas. En los bancos de las plazas, gente sentada 

pacíficamente descansaba; algunos obreros, endomingados, 

pasaban en coche, tocando la guitarra y cantando. 

  Los chiquillos se reían de nosotros. Invitamos a algunas 

muchachas de aire equívoco a tomar algo en los cafés y 

tabernas; pero al vernos borrachos huían. 

  Aburridos, cansados, dimos con nuestros cuerpos en una 

tienda de montañés próxima a la Puerta del Mar[100]. Aquella 

noche hice yo un gasto de cólera y de rabia inútil. 

  Al entrar en la taberna vi a un hombre moreno, mal 

encarado, que me miraba de una manera aviesa. Debía de ser 

un matón. Me alegré; era el momento. Me acerqué a él y le dije: 

  —¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Qué mira usted? 

  —¡Yo! —exclamó él, sorprendido. 

  —Sí, me mira usted con una cara… 

  —Cara de jambre, zeñorito —me dijo amablemente—. No 
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ha pazao por mi cuerpo en to el día a razón de doz cuartoz de 

comida. 

  Aquello me dio una ira y una tristeza profunda[101]. El 

hombre me contó que estaba sin colocación; la familia y los 

hijos sin comer. Le invité a tomar cualquier cosa; pero él me dijo 

que, si quería pagarle algo, prefería llevarlo a casa. Le di dos o 

tres pesetas y el hombre se largó corriendo. 

  Mi aburrimiento y mi desesperación se iban fundiendo en 

una niebla melancólica que se apoderaba de mi cerebro. El 

capitán de la Vertrowen y yo estuvimos mirándonos sin 

hablarnos. De pronto nos decidimos a marcharnos. Al salir el 

capitán tropezó con un marinero que entraba, y estuvo a punto 

de caer al suelo. El holandés no sólo no se incomodó, sino que 

dio excusas al marinero, que, a su vez, pidió mil perdones por 

su torpeza. 

  Yo me avergoncé de mis instintos fieros. La bruma 

melancólica iba avanzando en mi alma, dando a mis ideas un 

tono de sentimentalismo verdaderamente ridículo. 

  Fuimos el holandés y yo al muelle. Mi compañero de 

embriaguez bajó los escalones de una escalerilla y se puso a 

gritar, hasta que brotó de entre las tinieblas un bote blanco. 

Creí que el hombre se caía al agua con su traje de etiqueta y su 

flor en el ojal; pero no, se mantuvo firme y saltó al bote con 

agilidad. 

  Luego, me saludó con el sombrero en la mano, con gran 

reverencia. 

  —Good night —me dijo. 

  —Buenas noches —le contesté yo. 

  Me quedé solo. Estaba cansado, triste, con la cabeza 
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pesada. Ya no me quedaba ni un rastro de cólera. No sabía qué 

hacer, y me decidí a ir a San Fernando a pie. 
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 V 

 

 

  NUEVAS FATIGAS DE AMOR 

 

  Como todos los hombres sentimentales que esperan 

demasiado de las mujeres, he tenido momentos de aborrecer al 

bello sexo. Don Ciríaco muchas veces me decía, con una 

exasperación alegre que le era característica: 

  —Shanti, ten esto en cuenta. De cien mujeres, noventa y 

nueve son animales de instintos vanidosos y crueles, y la una 

que queda, que es buena, casi una santa, sirve de pasto para 

satisfacer la bestialidad y la crueldad de algún hombrecito 

petulante y farsantuelo. Así nos vamos vengando unos en otros, 

de la manera más inhumana y estúpida. 

  Realmente, la naturaleza es pródiga con el hombre egoísta 

y con la mujer voluble e insensible. Quizá es lo natural en el 

hombre ser un poco canalla, y en la mujer un poco cruel. Hasta 

es posible que la bondad y la generosidad sean una anomalía. 

  Tengo que reconocer que Dolorcitas no era la excepción de 

las cien de que hablaba don Ciríaco. Estaba entre las noventa y 

nueve restantes: era caprichosa, cruel, instintiva, voluble. Por 

un capricho hubiera sacrificado a su padre, a su madre, al 

pueblo entero y, probablemente, a media humanidad[102]. 

  Dolorcitas parecía decidirse por mí; pero, al mismo tiempo, 

todo el mundo decía que iba a casarse con el hijo del marqués 

de Vernay, un señor de Jerez, no muy rico, pero de familia 
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aristocrática. 

  Le escribí a Dolorcitas y le hablé varias veces por la reja. 

Ella negaba que fuera a casarse y aseguraba que no torcerían 

su voluntad. Sin embargo, los indicios de la boda eran ciertos. 

  En todos los puertos de mar, constituidos casi siempre por 

una población advenediza y aventurera, se forma un espíritu 

aristocrático endiablado. En las ciudades arcaicas y 

tradicionales, los individuos que creen formar parte de la 

aristocracia alegan los prestigios de la clase con más o menos 

razón; en las ciudades modernas ya no es la clase solamente lo 

que se defiende, sino el matiz. Así sucede que Bilbao o Buenos 

Aires, Manila o Barcelona, tienen más prejuicios de casta que 

Toledo, Burgos o León[103]. 

  En Lúzaro, en pequeño, ocurre lo propio desde que se ha 

llenado de indianos y de gente forastera. 

  El comerciante, que, en general, procede de la parte más 

turbia de la sociedad, necesita, ya que no pueda decir que sus 

abuelos estuvieron en la conquista de Jerusalén, demostrar que 

su escritorio es algo sagrado y que todos sus pequeños útiles y 

procedimientos de robo constituyen ejecutoria de nobleza. 

  Me chocó oír que don Matías hablaba repetidas veces de 

su clase. Al mismo tiempo, y refiriéndose a Dolorcitas, dijo que 

ésta se casaría con un hombre de su posición, indicándome de 

pasada que no pretendiese poner los ojos demasiado alto[104]. 

  Para el señor Cepeda, como para todos los comerciantes de 

puerto, había, sin duda, la aristocracia de la sangre y la del 

escritorio, el devocionario y el libro mayor, la espada y la pesa, 

la coraza y el mandil. 

  Era extraño: así como mi abuela afirmaba la aristocracia 

de la marinería, el señor Cepeda afirmaba la aristocracia del 
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escritorio. 

  En el comercio del azúcar y del cacao la elevación social 

está en razón directa de la cantidad; en cambio, en el comercio 

de drogas la elevación está en razón inversa. Si uno vende 

azúcar y canela en pequeña cantidad, es un vulgar ultramarino; 

en cambio, si negocia con estos géneros en grande, es un 

comerciante. 

  Fenómeno singular: con las drogas sucede lo contrario; 

vendiéndolas en grande, es uno un droguero; vendiéndolas en 

pequeño, un farmacéutico, un hombre de ciencia. 

  La primera vez que comprendí claramente las pretensiones 

aristocráticas de la familia de Dolorcitas, fue hablando con un 

empleado del almacén de don Matías, a quien yo llamaba el 

Almirante. 

  Muchos domingos, al llegar a casa de doña Hortensia me 

encontraba con que no había nadie, y solía entrar en el 

almacén. Los empleados me conocían. Allí se trabajaba lo 

mismo días de labor que días de fiesta. Era todavía la buena 

época de Cádiz[105]. Constantemente estaban cargando y 

descargando carros en la calle de la Aduana, llena de almacenes 

y de escritorios, y constantemente los carretones entraban y 

salían del almacén de don Matías. 

  El almacén era inmenso, con bóvedas en donde se 

apilaban sacos, barricas, toneles y cajas. A la entrada estaba el 

escritorio, con su pantalla y sus ventanillas con letreros. Una 

parte estaba destinada al comercio y la otra al despacho de 

buques. 

  Antes de entrar en las cuevas se pasaba por un vestíbulo, 

en donde había unas grandes balanzas colgadas del techo. En 

este vestíbulo, vigilando las pesadas y la entrada y salida de los 
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fardos, solía verse un señor que no era más que algo como un 

conserje o portero; pero que, por su aspecto, parecía un 

personaje. En la casa, medio en serio, medio en broma, le 

conocían por don Paco. Yo le llamaba el Almirante y también el 

primer lord del Almirantazgo. 

  Este personaje decorativo gastaba patillas largas y 

blancas, abdomen abultado, pantalón obscuro y una 

chaquetilla blanca, de dril. Hablaba de manera doctoral. La 

geografía, la historia, el comercio, la navegación, todo lo 

dominaba este hombre extraordinario. 

  Don Paco me explicó que don Matías y doña Hortensia 

buscaban para la niña un novio de la aristocracia. Les faltaba el 

título para la decoración de la familia, y habían hablado con el 

viejo marqués de Vernsy, y en principio la boda estaba 

concertada[106]. El Almirante sabía que la niña estaba por mí. Yo 

no sabía otro tanto. 

  Concluí mi curso en San Fernando y fui a vivir a Cádiz; 

tenía que esperar a don Ciríaco para embarcarme. 

  Varias veces hablé por la reja con Dolores. Yo le decía que 

no se casara, que me esperara. 

  —Sí, te esperaré —contestaba ella fríamente. 

  Supe que no era yo el único que hablaba con Dolorcitas 

por la reja y que un joven guardia marina iba muchas noches a 

charlar con ella. 

  Hice proyectos absurdos de provocarle, que, 

afortunadamente, no llegué a realizar, y a mediados del mes de 

julio me quedé sorprendido con la entrada en la bahía de Cádiz 

de la Bella Vizcaína. 

  Llegaba el momento fatal. Había que embarcarse. Me 
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despedí de mi novia, que me hizo mil promesas de fidelidad y de 

escribirme, y me fui a la fragata considerándome un hombre 

desgraciado. Don Ciríaco firmó el conocimiento[107] que se hacía 

por triplicado para responder de las mercancías embarcadas, y 

levamos el ancla. 

  Para aliviar mi pena le conté a don Ciríaco mis amores. El 

viejo capitán me escuchó burlonamente. 

  —Cuando vuelvas, esa niña se habrá casado ya —dijo 

tranquilamente. 

  Y añadió después: 

  —Mejor para ti. 

  Don Ciríaco era un hombre tremendo. 
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 VI 

 

 

  GRANDEZA Y MISERIA 

 

  Salimos de Cádiz y comenzamos el enorme viaje por el 

Atlántico hasta el Cabo de Buena Esperanza, y después por el 

Océano Índico al Estrecho de la Sonda y a Filipinas[108]. 

  Por exigencias comerciales, en vez de volver a Europa 

directamente, tuvimos que atravesar el Estrecho de San 

Bernardino y dirigirnos por el Pacífico a buscar el de 

Magallanes. Por cierto que antes de llegar a las Palaos 

encontramos dos islas de coral que no aparecían en los mapas, 

y a una le llamamos con el apellido de don Ciríaco, isla 

Andonaegui, y a la otra, isla de Santiago Andía. 

  Dos años y medio después de la salida llegamos a Cádiz. 

Yo recuerdo que marqué el punto con la brújula con una gran 

emoción. Mentiría si dijera que no me acordaba de Dolorcitas; 

pero me acordaba de una manera vaga, remota. 

  En el barco supe que se había casado; pero por más 

esfuerzos que hice para desesperarme no lo pude conseguir. 

  Entramos en la bahía de Cádiz una mañana de invierno, 

con un sol espléndido. Sentí una gran alegría; allí estaban 

Chipiona y Cádiz con sus casas blancas como huesos 

calcinados; allá estaba el castillo de San Sebastián y la 

Caleta[109]. 

  Al pasar por delante de la Maestranza[110] y al ver de cerca 
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la muralla, me acordé de mis paseos con Dolorcitas y de mi 

época de estudiante en San Fernando. 

  El caserío de Cádiz se desarrollaba ante mi vista, sus 

casas blancas sin alero, la catedral con sus dos torres y su 

cúpula dorada, las azoteas con sus torrecillas como minaretes y 

algunos de esos lienzos de pared blancos, con dos o tres 

ventanas pequeñas, como los paredones de las casas árabes. 

  Tenía ganas de pisar tierra española, de pasear por 

aquellas viejas murallas con sus garitas, sus baluartes y sus 

cañones, de ver el hermoso golfo de Cádiz. 

  La primer visita era indispensable hacerla a don Matías. 

Doña Hortensia me recibió como si fuera su hijo. Mi capitán le 

hizo grandes elogios de mí. Doña Hortensia estaba espléndida. 

Era una mujer de un gran atractivo; parecía una emperatriz 

romana. Después he visto la estatua de Agripina en el Museo 

del Capitolio, en Roma[111], y me acordé de ella. 

  Por lo que yo pude comprender, sentía por su marido un 

desprecio inaudito. Se consideraba completamente emancipada. 

Yo tenía un poco más de mundo que cuando estudiante, y pude 

comprender que la bella Hortensia se desentendía de toda 

preocupación moral y que no buscaba más que prosperar y 

gozar. Satisfacer los sentidos y la vanidad. 

  Su fama en Cádiz era un tanto equívoca. 

  Don Ciríaco pensaba retirarse y quería que yo le 

reemplazara en el mando de la fragata; pero esta combinación 

no le gustaba a don Matías. Mi capitán y yo fuimos a ver varias 

veces a Hortensia para que convenciese a su marido. Ella 

prometió insistir hasta conseguir su asentimiento. 

  —Amigo, los chicos guapos tenéis esas ventajas —me dijo 

don Ciríaco, con su tono zumbón—: las mujeres están de 
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vuestra parte. Os ayudan, os protegen, creen que sabéis mucho 

de marinería. Ya le quisiera yo ver al capitán Cook[112], calvo y 

con las barbas blancas, venir a esta casa. Estoy seguro de que 

Hortensia le encontraría el defecto de que no estaba muy 

enterado de marinería. 

  Yo me eché a reír. 

  —Sí, sí, ríete —replicó mi capitán—; pero ten cuidado. 

Esta mujer tiene malas intenciones para ti. Ya que has salido de 

la hija, no vayas a caer en la madre. 

  —¿Qué me puede hacer don Ciríaco? —le dije yo, riendo. 

  —A otros barbilindos más listos que tú les he visto yo 

andar de cabeza y hacer una porción de tonterías por una 

mujer. Conque, ¡ojo a la brújula, pilotín, y cuidado con la rueda 

del timón! 

  —La ataremos, si le parece a usted, don Ciríaco. 

  —No, no; el buen timonel no tiene necesidad de eso. 

  Los consejos de don Ciríaco hicieron que no acudiese con 

frecuencia a casa de Hortensia. Mi asunto marchaba bien. 

Antes de un mes podría ver en la calle de la Aduana este letrero: 

  COMPAÑÍA VASCO-ANDALUZA 

 

   El día 5 de enero saldrá para las Canarias, 

  Cabo Verde, el Cabo de Buena Esperanza 

  y Manila la fragata La Bella Vizcaína al 

  mando del capitán don Santiago de Andía. 
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  Los días que me quedaban de Cádiz pensé aprovecharlos. 

Me empezaba a encontrar bien allí; llevaba una vida ligera y 

alegre. Paseaba mucho, me encantaba el pueblo, sus plazas 

alegres, sus calles rectas; contemplaba las casas blancas de 

miradores enormes, las iglesias también blancas, y recorría la 

muralla al ponerse el sol[113]. 

  Una tarde, al anochecer, al ir a entrar a la fonda, pasó por 

delante de mí la criada vieja de casa de doña Hortensia, la 

señora Presentación, y me dio una carta. Era de Dolorcitas. Me 

citaba para las diez de la noche; tenía que hablar conmigo. Me 

esperaría en la reja. Vivía en la calle de los Doblones, cerca de la 

Aduana. Toda mi ecuanimidad se vino abajo desde aquel 

momento. 

  Se me ocurrieron dos cosas: una, la prudente, el ir a ver a 

don Ciríaco y pedirle consejo; otra, la que más halagaba mi 

vanidad, escribir diciendo que acudiría a la cita. Me decidí por 

lo último. Había entre los marineros de la Bella Vizcaína un 

chico de Cádiz, a quien llamaban el Morito, porque había estado 

en Tánger y solía llevar con frecuencia un fez rojo en la cabeza. 

  El Morito era muy partidario mío. Un barco es un pequeño 

mundo aparte, donde las simpatías y las antipatías se 

establecen rápidamente, y el Morito era joven y había 

simpatizado conmigo. Este muchacho solía estar con frecuencia 

en una tienda de montañés de cerca de la Puerta del Mar. Fui a 

buscarle, le encontré, le di el encargo de llevar la carta a 

Dolores, y después le dije que volviera por mí. Cenamos juntos 

el Morito y yo; para las diez nos presentamos en la calle de los 

Doblones. 

  El Morito estaba contento de intervenir en un asunto un 

poco misterioso como aquél. 
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  —Tú vigila —le dije yo—, y si pasa alguno, avísame. 

  —Descuide usted —me contestó él. 

  A las diez en punto se oyó ruido detrás de la reja; vi una 

vaga luz, después una falleba que chirriaba suavemente y una 

persiana que se abría. 

  El corazón me golpeaba en el pecho como un martillo de 

fragua; creí que me caía. Apareció ella y extendió la mano. Yo la 

cogí entre las mías. Estaba tan emocionado que no podía decir 

nada. 

  Dolores, de pronto, rápidamente, me dijo que se había 

casado y que era muy desgraciada. Había comprobado que su 

marido, el marqués, era el amante de su madre, y ella quería 

vivir conmigo y abandonar Cádiz. 

  Yo quedé asombrado, perplejo, sin saber qué contestar. El 

Morito me sacó del apuro, porque se acercó a decirme que venía 

alguien por la acera. Pasó el transeúnte y seguimos hablando 

Dolores y yo. 

  Al día siguiente me esperaría en una casa próxima, que 

tenía una puerta a otra calle, por donde yo entraría. 

  Se cerró la persiana, le avisé al Morito que nos íbamos y 

me fui a la fonda. No pude dormir en toda la noche. Realmente 

yo no estaba enamorado, porque discurría fríamente, con 

tranquilidad completa. Veía que me jugaba mi porvenir. Mis 

relaciones con Dolores se averiguarían en seguida, por muchas 

precauciones que tomáramos, y don Matías me echaría a la 

calle en cuanto se enterara. A veces se me ocurría la idea de 

marcharme al barco y encerrarme allí; pero me parecía 

vergonzoso. 

  Por la mañana, después de una noche de insomnio, me 
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decidí a seguir la aventura. Estaba convencido de que en el 

fondo no tenía cariño por Dolores; de que, probablemente, ella 

tampoco me quería; que obraba por vengarse; pero no 

importaba; había que ir hasta el fin. 

  Al día siguiente nos vimos. Dolores había cambiado en los 

dos años que no la veía. Era una mujer, pero una mujer 

espléndida, hermosísima. Yo empecé a sentirme como en un 

sueño. 

  «¿Será la vida así?», pensaba al retirarme a la fonda. 

  Era un comenzar a vivir extraordinario. ¡Después de haber 

dado la vuelta al mundo y respirado el ambiente voluptuoso de 

las islas del Pacífico; después de haber luchado con los 

huracanes del Atlántico, con los tifones del mar de la China y 

los bancos de hielo del Cabo de Buena Esperanza, encontrarse 

con una mujer joven, bonita, marquesa, que le dice a uno que le 

quiere! 

  ¡Sentirse uno al mismo tiempo viejo por las cosas vistas y 

niño por el corazón! Era una situación extraordinaria. No había 

leído todavía ninguna novela de Balzac[114], de ésas en que 

figuran únicamente duquesas y jóvenes ambiciosos; de haberla 

leído, me hubiera encontrado a mí mismo doblemente 

interesante. La seguridad en mí mismo me hizo ser temerario. 

  Recuerdo cómo fui varias veces al palco de Dolorcitas en el 

teatro. Dolores parecía una princesa; yo llevaba mi frac azul 

entallado, de botones dorados, pantalón collant de color gris, 

polainas y corbata negra, de varias vueltas. 

  La gente me señalaba disimuladamente con el dedo. Si 

alguien me hubiera dicho que no era el rey, el zar, el emperador, 

el niño mimado de la suerte, le hubiera mirado con olímpico 

desprecio. 
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  En el teatro había ópera, y más de una vez de pie, en el 

palco junto a ella, se me arrasaron los ojos de lágrimas oyendo 

al tenor en Lucía[115], aquello de: «Tu che a Dio spiegasti l’ale». 

  Petulancia, sentimentalismo, vanidad, tristeza, todo esto 

se fundía en mi alma, haciéndome creer unas veces que era un 

héroe y otras un desdichado. 

  Mis penas procedían de Dolores. Yo hubiera querido 

identificarme con ella, saber sus pensamientos más íntimos, 

penetrar en su alma. Sueño irrealizable. Siempre había en ella 

una reserva, un temor de dejar su espíritu al descubierto. 

  —¿Qué más quieres de mí? —me dijo algunas veces. Y esta 

sola pregunta, expresada con acritud, bastó para hacerme 

desgraciado. 

  ¡Qué estupidez, pensaba en estos momentos tristes, el 

considerar a la mujer como una criatura ideal! ¡Qué error mirar 

la riqueza y el fausto como felicidad! 

  Se acercaba el momento de que la Bella Vizcaína tenía que 

partir. Yo fui a la fragata a dirigir la maniobra y a ponerla en 

franquía, fuera de todos los barcos de la bahía de Cádiz. De allí 

volví en el bote. Me encontraba en la mayor incertidumbre. 

  Un acontecimiento, a pesar de su lógica no esperado por 

mí, acabó, no precisamente de una manera agradable, mis 

vacilaciones. Una mañana se presentaron en mi hotel dos 

caballeros, de parte del marqués de Vernay. Venían a 

provocarme a un duelo a pistola en condiciones graves[116]. Yo 

acepté desde luego; tenía la seguridad de que no me había de 

pasar nada. Nombré de padrinos a un condiscípulo de San 

Fernando y a un oficial inglés de Marina que comía en el hotel y 

que estaba en un navío surto en la bahía de Cádiz. 

  Como digo, tenía una confianza absoluta, una confianza 
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estúpida; me parecía imposible que el marqués me hiriera. No 

sé qué idea absurda de mi inviolabilidad se me había metido en 

la cabeza. 

  El duelo se verificaría en el Puerto de Santa María, en la 

finca de un amigo del marqués. Se hicieron los preparativos con 

extraordinaria reserva; el marqués y sus padrinos, con las cajas 

de pistolas, fueron a primera hora de la mañana, y yo, con los 

míos, nos metimos en una barca después de comer. 

  El patrón se sentó a la popa. Era un tipo de teatro, con 

patillas, faja encarnada y calañés. 

  Nos reímos de él, porque decía en un andaluz muy 

cerrado: 

  —Bueno, vámonoz, que ze va el viento. 

  Cruzamos la bahía de Cádiz, desembarcamos, 

atravesamos las calles del Puerto de Santa María, en coche, y 

llegamos a la finca del amigo del marqués, a eso de las dos de la 

tarde. 

  Hacía un tiempo de invierno admirable; los padrinos 

midieron veinte pasos dando unas zancadas enormes; nos 

dieron las pistolas, disparamos, y al mismo tiempo que oí el 

fogonazo sentí un golpe que me derribó al suelo. Intenté 

respirar, la boca se me llenó de sangre y sentí el ruido del aire al 

entrar por el agujero de la herida. 

  Tenía atravesado el pulmón. Pasé días muy malos entre la 

vida y la muerte. Un mes estuve en cama, y al cabo de este 

tiempo pude levantarme hecho una momia. Don Ciríaco, desde 

que supo lo ocurrido, se plantó al lado de mi cama y me cuidó 

como a un hijo. Hortensia vino también a verme. Dolores y su 

marido habían ido a vivir a Madrid, al parecer reconciliados. 
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  Cuando ya estuve en disposición de salir de casa, don 

Ciríaco me llevó a ver a un amigo suyo, capitán de una fragata, 

La Ciudad de Cádiz. El viejo capitán, que me tenía cariño, 

quería que su amigo pasara a mandar la Bella Vizcaína y yo 

ocupara la vacante en La Ciudad de Cádiz. 

  El amigo no presentó dificultad alguna; don Ciríaco fue a 

ver a doña Hortensia, quien parece que dijo que se haría lo que 

deseábamos sin la menor vacilación. 

  Efectivamente; unos meses después, ya restablecido del 

todo, era capitán de una hermosa fragata, a los veintitrés años. 
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 VII 

 

 

  EL PARADERO DE JUAN DE AGUIRRE 

 

  Nunca volví a ocuparme de mi tío Juan de Aguirre, que en 

mi infancia tanto me preocupó; pero un día iba en una de esas 

canoas que cruzan la bahía de Manila conduciendo el pasaje, y 

que llaman guílalos[117], cuando entablé conversación con un 

viejo capitán vasco que mandaba un bergantín, y al decirle que 

yo era de Lúzaro, me preguntó: 

  —¿Usted sabe algo de la vida de Juan de Aguirre? 

  —No. Y eso que Juan de Aguirre era pariente mío. 

  —¿Juan de Aguirre y Lazcano? 

  —El mismo. Era mi tío carnal. 

  —¿Qué se hizo de él? 

  —Debió morir. Yo he asistido a su funeral. 

  —¿Cuánto tiempo hará de eso? 

  —Pues, hará cerca de veinte años[118]. 

  —No puede ser. Hace unos catorce o quince años, Juan de 

Aguirre vivía, y estaba, según me dijeron, en Ilo-Ilo. 

  —No creo que fuera él; me parece imposible. 

  —Yo no le he visto —repuso el capitán—, pero he conocido 



162 

 

gente que ha hablado con él. 

  —Podría ser una persona del mismo nombre. 

  —¿Del mismo nombre, del mismo pueblo y que hubiera 

navegado de piloto en el mismo barco?… Muy raro tenía que 

ser. 

  —Sí, es verdad. Pero si hubiese vivido en Ilo-Ilo[119], le 

hubiese escrito a su madre. 

  El capitán se encogió de hombros como si el argumento no 

le convenciera y añadió con indiferencia: 

  —Hace veinte años que no le escribo yo a mi mujer, y 

probablemente creerá que me he muerto. 

  Me despedí de este paisano, que sin duda no era un caso 

muy significativo de ternura matrimonial; le conté la 

conversación a mi segundo, e hicimos una serie de indagaciones 

entre capitanes, pilotos y contramaestres vascongados. Varios 

nos confirmaron que, efectivamente, habían oído hablar hacía 

unos quince años de un Juan de Aguirre, propietario en Ilo-Ilo y 

antiguo marino; en cambio, el capitán de la corbeta Mari 

Galante, Francisco Iriberri, a quien encontramos en una de esas 

calmas del Océano Índico, al sur de Madagascar, me dio otros 

datos[120]. 

  Iriberri era un viejecito pequeño, imberbe, con el aire 

enfermizo, el pelo rubio y los ojos ribeteados. Después he sabido 

que Iriberri fue uno de los capitanes más audaces de su tiempo. 

  Iriberri me aseguró que Juan de Aguirre había estado, 

como él, haciendo el comercio de negros y de chinos hasta que 

fue apresada su urca por un crucero inglés. Iriberri me dijo que 

la urca en donde navegó mi tío se llamaba El Dragón y que era 

de una Sociedad franco-holandesa, y me dio tales detalles, que 
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quedé convencido. Según él, mi tío, si no se había escapado o 

no había muerto, seguiría en presidio. 

  Su final lo desconocía, pero era indudable que mi tío, 

después de andar en algún barco negrero o pirata, había sido 

preso. 

  Desde Ilo-Ilo hubiera escrito a su madre y ésta no hubiese 

tenido inconveniente en declarar que su hijo vivía. 

Encontrándose en presidio, se comprendía que mi orgullosa 

abuela prefiriese darle por muerto. 

  Con un viaje muy malo, después de siete meses de 

navegación con temporales y borrascas, llegamos a Cádiz. 

  Llevaba cinco años de mar. Tenía veintiocho[121]. Estaba 

cansado. Recogí las cartas en el correo, y en la primera que leí 

mi madre me decía que la abuela había muerto. Era 

conveniente que fuese a Lúzaro, para arreglar las cuestiones de 

la herencia. 

  Tenía tanto deseo de ver tierra, que rechacé la proposición 

de un compañero que quería llevarme en su barco hasta Bilbao, 

y tomé la diligencia para Madrid. 

  Estuve una semana en la corte, y el primer día, al llegar al 

Prado, vi en un coche a Dolorcitas con su marido. Él quizá no 

me conoció, pero ella sí debió conocerme al momento, y volvió la 

cabeza con desdén. 

  Era una estupidez, pero aquel ademán desdeñoso me hizo 

mucho efecto. 

  Más melancólico de lo que había llegado, salí de Madrid; 

pasé por Burgos y Vitoria, y de aquí, tomando un coche y 

dejando otro, llegué a Lúzaro. 
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  Los bienes de la abuela tenían que repartirse en partes 

iguales entre mi tía Úrsula y mi madre. 

  Aguirreche quedaba para las dos; pero como mi tía Úrsula, 

sintiendo cierta veleidad mística, había manifestado el deseo de 

entrar en el convento de Santa Clara, y mi madre no quería 

para vivir la antigua casa solariega, decidieron alquilarla. 

  Yo, movido por el interés de averiguar el paradero de mi tío 

Juan, registré los armarios de la abuela y leí todas las cartas y 

papeles viejos. 

  Quería aclarar el enigma de la vida de mi tío, de quien se 

contaban tantas historias, y que me volvía otra vez a preocupar. 

  Registrando los armarios, encontré un daguerrotipo en 

cristal, hecho en París. Pregunté a mi madre si conocía al 

retratado, y me dijo que era su hermano Juan, pero tan raro, 

que casi no le conocía. Nunca había visto aquel retrato[122]. 

  En un paquete de cartas amarillas leí una firmada Juan. 

En ella se acusaba recibo de una cantidad no pequeña y se 

decía que enviaba su daguerrotipo, hecho por un fotógrafo de 

París. 

  No cabía duda que la carta era de mi tío. Estaba escrita 

desde un pueblo de Bretaña y fechada diez años después de que 

en Lúzaro se celebrara el entierro. Era indudable que Juan de 

Aguirre vivía cuando su familia y yo, de chico, asistimos a su 

funeral. 



165 

 

     

 

  



166 

 

 LIBRO TERCERO 

 

 

  La vuelta al hogar 
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 I 

 

 

  LA HERIDA 

 

  Por las mañanas, al asomarme al balcón, veo el pueblo con 

sus tejados rojos, negruzcos, sus chimeneas cuadradas y el 

humo que sale por ellas en hebras muy tenues en el cielo gris 

del otoño[123]. 

  Después de las lluvias abundantes, las casas están 

desteñidas, las calles limpias; la carretera descarnada, con las 

piedras al descubierto. El azul del cielo parece lavado cuando 

sale entre nubes: es más diáfano, más puro. 

  En el jardín del convento próximo, dos monjas de toca 

blanca han estado mirándome y hablando entre ellas. ¡Qué idea 

más rara deben formarse de un marino estas pobres mujeres 

que no han salido jamás fuera de las tapias de su huerta! 

  Enfrente veo las casas solariegas contempladas por mí en 

la infancia, tristes, viejas, negras. Entre ellas, Aguirreche, la de 

mi abuela, convertida hoy en casa de pescadores; se destaca por 

su magnitud, con las ventanas y balcones atestados de ropas 

puestas a secar, de aparejos con corchos y anzuelos. Ahí siguen 

todas esas viejas casas bien agarradas al suelo, con sus negros 

paredones y sus tejados llenos de pedruscos. Están siempre 

igualmente tristes, igualmente severas, durmiendo, envueltas 

en la bruma[124]. 

  ¡Qué contraste con la inquietud del mar y con sus mil 
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caminos diversos! ¡Qué existencias más inmóviles! 

  Esa casa de piedra amarilla, sombreada por el saliente 

alero, se me figura la cara de un viejo aldeano, tosco y 

pensativo. 

  ¡Qué quietud en todo el pueblo! El mismo monte no es tan 

estático; al menos, cambia de color en las estaciones. Las casas, 

no; así estarían hace doscientos años, así están hoy. 

  Todo sigue igual. Hasta el loro de mi abuela, heredado por 

mi madre, ahora en el balcón de mi casa, sigue diciendo, con su 

voz estridente y chillona: 

   «¡A babor! ¡A estribor!» 

  

  Sí, todo está igual; yo sólo soy diferente, yo sólo he 

variado; era un niño, soy un hombre; era un ingenuo, soy un 

desengañado y un melancólico. He vivido en medio de los 

acontecimientos, y los acontecimientos me han escamoteado la 

vida. 

  Algunas veces me miro en el espejo y, al verme viejo y 

cambiado, me digo a mí mismo: 

  «¡Ah!, pobre hombre. Tu juventud se fue». 

  Han pasado muchos años desde que salí de mi pueblo, ¿y 

qué he hecho? Ir, andar, moverme de aquí para allá, llevado por 

un turbión de acontecimientos que me han dejado el alma 

vacía. Cuando he buscado un poco de calor y de abrigo, he 

encontrado frialdad, dureza y egoísmo. 

  Navegando, he perdido la noción del tiempo; embarcado, 

los días son largos, y, sin embargo, los años, suma de días, son 

cortos, escapan, vuelan. El tiempo ha corrido bien rápidamente 
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para mí. Ese pensamiento en el pasado, cuando se deja atrás la 

juventud, es como una herida en el alma, que va fluyendo 

constantemente y nos anega de tristeza. Todo el camino andado 

parece una vía Apia sembrada de tumbas. 

  La Iñure ha muerto: ya no la oiré contar historias 

supersticiosas; la cerora ha muerto: ya no le haré las hostias, 

como antes; el atalayero también ha muerto: ya no le veré, en el 

extremo del muelle, levantando sus gallardetes. Ya, ni Caracas 

hará sus barcos, ni Yurrumendi hablará de los piratas, ni 

Joshepe Tiñacu irá haciendo eses por las calles. Todos han 

desaparecido. No he debido salir de aquí, o no he debido volver 

aquí. 

  Extraña existencia la mía y la de los hombres andariegos. 

En una época, todos son acontecimientos; en otra, todos son 

comentarios a los hechos pasados. 

  La primera impresión, al llegar Lúzaro, fue un gran 

asombro, al ver lo insignificante de los muelles, de la ciudad, del 

río. ¡Me parecía tan pequeño, tan desierto, tan triste! Me había 

figurado grande la entrada del puerto; hermoso, el río; anchos, 

los muelles, y al verlos quedé asombrado; me parecieron de 

juguete. 

  No vale la pena de vivir aquí, me dije al llegar. 

  Y ahora, ¡absurdo cambio de opinión!, me digo muchas 

veces: 

  No vale la pena de vivir fuera de aquí. 

  Hace un mes no quería pensar en quedarme en Lúzaro; me 

parecía una locura cambiar esas horas de indolencia y ensueño 

de los días de navegación, por la vida de un pueblecillo triste, 

aburrido, lleno de preocupaciones y de mezquindades. Ahora 

me espanta la idea de volver a mi barco, de hundirme en el 
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ajetreo continuo del acontecimiento. Toda la vida de a bordo se 

va alejando de mí; me parece una cosa vaga y sin realidad. A 

medida que adquiero mi calidad luzarense me voy aficionando a 

las cosas viejas; me paso las horas muertas contemplando, 

desde el balcón, el pueblo, el campo y el mar, y me figuro 

encontrarles aspectos antes no vistos por mí. 

  Me levanto todos los días muy temprano. Me gusta ver, al 

amanecer, cómo se aligera la niebla y sube por el monte Izarra, 

y comienza a brotar la ciudad y el muelle de las masas inciertas 

de bruma; me encanta oír el cacareo de los gallos y el chirriar 

de las ruedas de las carretas en el camino. 

  Cuando hace buen tiempo salgo por las mañanas y recorro 

el pueblo. Contemplo estas casas solariegas, grandes y negras, 

con su alero ancho y artesonado; me meto por las callejuelas de 

pescadores, empinadas y tortuosas. Algunas de estas calles tan 

pendientes tienen tres y cuatro tandas de escaleras; otras están 

cubiertas y son pasadizos en zigzag. Al amanecer, por las 

callejuelas estrechas, sólo se ve alguna mujer, corriendo de 

puerta en puerta, golpeándolas violentamente, para avisar a los 

pescadores. Las golondrinas pasan rasando el suelo, 

persiguiéndose y chillando… 

  Los días de lluvia Lúzaro me gusta más. Esa tristeza 

monótona del tiempo gris no me molesta. Es para mí como un 

recuerdo amable de los días infantiles. 

  Acostumbrado al horizonte violento de los trópicos, a esos 

cielos nublados y brillantes de las zonas en donde reinan los 

vientos alisios, estas nubes grises y suaves me acarician. La 

lluvia me parece caer sobre mi alma, como en una tierra seca, 

refrescándola y dándole alegría. 

  Muchas veces me paso el tiempo en el balcón viendo cómo 

la carretera se llena de charcos y se ennegrecen las casas. 
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  De noche, el ruido de la lluvia, esa canción del agua, es 

como un rumor que acompaña resonando en los tejados y en 

los cristales; ritmo olvidado vuelto a recordar. 

  Aun desde la cama lo oigo en la gotera del desván, que, al 

caer en un barreño, hace un ruido metálico. 

  Y la lluvia, y el viento, y el agua, todo me encanta y todo 

me entristece. 

  Es la herida, esa herida que va fluyendo y anegando mi 

alma; manantial cegado que ahora tornó a brotar. 

  No sé por qué parecen llenas de magia melancólica las 

cosas pasadas; no se lo explica uno bien; se recuerda 

claramente que en aquellos días no era uno feliz, que tenía uno 

sus inquietudes y sus penas, y, sin embargo, parece que el sol 

de entonces debía brillar más, y el cielo tener un azul más puro 

y más espléndido. 

  Uno quisiera que las personas y las cosas relacionadas con 

nuestros recuerdos fueran eternas; pero nuestra existencia no 

representa nada en la corriente tumultuosa de los 

acontecimientos. Allí teníamos un amigo…, en aquel rincón 

fuimos felices…, nuestra felicidad o nuestra amistad tienen 

poca importancia. 

  Siento, al pensar en esto, un profundo terror, como si la 

vida se me escapara en un momento de desmayo. La inanidad 

de las cosas me conturba; la esperanza me falta. Yo quisiera 

que mi espíritu fuera como el ruiseñor, que canta en la noche 

negra y sin estrellas, o como la alondra, que levanta su vuelo en 

la desolación de los campos, y no el pájaro herido que se viene a 

tierra velozmente[125]… 
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 II 

 

 

  LÚZARO Y SU FORMACIÓN 

 

  Si no hubiera vuelto ya de hombre a Lúzaro, no hubiera 

tenido una idea clara de cómo es. Los recuerdos de la infancia 

me daban datos falsos; esto amplificado, aquello disminuido, y 

entre una cosa y otra grandes lagunas. 

  Si, basado en mis impresiones de chico, hubiese 

pretendido describir mi pueblo, seguramente mi descripción se 

parecería muy poco, o quizá nada, al original. Lúzaro es un 

pueblo bonito, obscuro, como todos los pueblos del Cantábrico; 

pero de los menos sombríos. A un hombre del norte de Europa 

le debe dar la impresión de una villa andaluza. 

  Muy templado, muy protegido del noroeste, Lúzaro tiene 

una vegetación exuberante. Por todas partes, en las paredes 

negruzcas, en las escaleras de piedra de algunas casas, en las 

tapias de los jardines, salen hierbas carnosas y relucientes, con 

florecillas azules y rojas. En las huertas hay inmensas 

magnolias, naranjos y limoneros[126]. 

  Yo encuentro a mi pueblo algo de Cádiz, de un Cádiz 

pequeño, melancólico y negro, menos suave y más rudo. Lúzaro 

tiene una salida al mar bastante estrecha y una playa de arena 

muy movediza. 

  El puerto se ha agrandado en mi ausencia; hoy, la 

escollera de Cay luce avanza mucho; va paralelamente al barrio 
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de pescadores, y termina en el Rompeolas. El Rompeolas es 

hermoso; se ensancha en forma de explanada; tiene en medio 

una cruz de piedra, y a un lado la atalaya nueva, en cuya pared 

suelen jugar los chicos a la pelota. Desde allí se disfruta del 

espectáculo admirable del mar batiéndose con furia contra las 

olas. 

  Como en todos los pueblos de pescadores, en Lúzaro se 

ven lanchas en los sitios más extraños e inverosímiles: en una 

calle en cuesta, interceptando el paso; debajo de una tejavana, 

dentro de la guardilla de una casa[127]. 

  La ría de Lúzaro es pequeña, pero muy romántica; sobre 

ella se tiende un puente de un solo arco, por donde pasa la 

carretera de Elguea. Una de las orillas de esta ría es rocosa, 

accidentada; la otra es un fangal negruzco. Sobre este fangal, 

desde hace años, según algunos, siglos, está instalado un 

astillero. Antes, en él se construían fragatas y bergantines; hoy 

sólo se hacen lanchas y alguna goletilla de poco tonelaje. 

  El actual dueño del astillero es Shempelar. El astillero no 

es muy complicado; consta solamente de dos barracas negras, 

formadas por maderas de barcos desguazados y de una rampa 

con un carril en medio. 

  Ordinariamente se calafatea y se hacen composturas. 

Cuando hay trabajo nuevo, Shempelar disfruta; saca sus 

compases y allí se está, dibujando las piezas de un barco, sin 

levantar cabeza. Si se le pregunta qué tal va la obra, dirá que 

mal, porque Shempelar es un dilettanti del pesimismo. 

  Concluye el maestro de dibujar las piezas, y entonces los 

carpinteros de ribera comienzan a trabajar con el hacha y la 

azuela, cortando las tablas, barrenándolas y armando después 

las costillas. El esqueleto del barco se va cubriendo, la obra 

marcha; Shempelar, interiormente entusiasmado con su obra, 



175 

 

anda muy fosco, riñendo a todo el mundo. Los calafates van 

clavando gruesos clavos en el costado del barco, a golpes de 

martillo; alrededor suelen verse mazos, grandes barrenos, 

gubias, gatos para levantar pesos y varias calderas negras 

llenas de alquitrán, que los hijos pequeños de Shempelar suelen 

hacer hervir con virutas y pedazos de tablas viejas. Luego, todos 

van cogiendo alquitrán con los candiles de calafatear, y rellenan 

las hendiduras del barco, hundidos en el fango como patos. Y 

cuando el barco queda a flote, y todo el mundo dice que es un 

gran barco, hay que verle a Shempelar haciendo esfuerzos 

maravillosos para demostrarse a sí mismo que tiene motivos, 

motivos graves, motivos serios para estar profundamente 

incomodado[128]. 

  Suelo ir a ver a Shempelar, sobre todo si tiene obra nueva, 

y hablamos; pero mi paseo constante no es hacia el río, sino 

hacia el muelle; veo cómo pescan en Cay luce, y cómo van 

entrando las barcas de bonito y las goletas de cabotaje; oigo, 

riendo, las riñas en vascuence de las mujeres a los chicos, 

porque todas estas mujeres de mar tratan a la prole a fuerza de 

chillidos, como si imitaran a las gaviotas, y cambio algunas 

palabras con los pescadores. 

  En ver esto, en recordar los sitios donde anduve de chico, 

en paladear y saborearlo todo, he pasado más de un mes sin 

hacer mucho caso de visitas y de prácticas sociales. 

  Mi madre quiere ayudarme a la reconquista de mi calidad 

luzarense, haciendo ella misma una porción de guisos 

complicados y de postres clásicos del país. 

  —Esto te gustaba mucho antes —me dice. 

  —¿De veras? 

  —Sí. 
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  —Pues ahora también me gusta. 

  Ya, saturado de sabor local, he comenzado a ir a la tertulia 

de Zapiain, el relojero y corredor de comercio, el antiguo dueño 

del Cachalote. La relojería es una academia enciclopédica, un 

gimnasio ateniense. Allí se ha discutido de todo lo divino y 

humano, y, entre lo no divino, una de las cuestiones más 

debatidas ha sido la formación de Lúzaro[129]. 

  Garmendia, el farmacéutico, atribuye la formación de 

Lúzaro casi exclusivamente al río, que fue, dice él, abriéndose 

paso lentamente, disgregando los terrenos blandos hasta salir al 

mar. Según Garmendia, Frayburu y sus arrecifes, como los 

arenales de Legorreta, no son más que restos de la disgregación 

de las rocas; los núcleos fuertes resistieron a la acción corrosiva 

del aire y del agua y se convirtieron en peñascos; los débiles se 

han disuelto en arena. 

  Socoa, el viejo capitán, quiere atribuir el boquete de 

Lúzaro únicamente a la influencia de la Gran Corriente del 

Golfo o Gulf Stream. 

  El Gulf Stream, ese inmenso río de agua caliente, como le 

llamó el mayor Rennell[130], que corre por dentro del mar y que 

atraviesa con oblicuidad el Atlántico, proyecta, al llegar a la 

costa oeste de España, dos corrientes: una la del golfo de 

Vizcaya o corriente costera, que al subir por las costas de 

Francia se llama corriente de Rennell, y que luego se incorpora 

al Gulf Stream; otra la corriente que baja hacia el África y se 

llama corriente de Guinea. 

  La corriente costera se mete en las grandes curvas que 

hace la costa, y después en las ensenadas y bahías, y lleva, 

además, restos orgánicos que se depositan en las playas. 

  Para el capitán Socoa, esta corriente, y sólo ella, ha 
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producido el boquete de Lúzaro. La predilección de Socoa por el 

Gulf Stream se explica porque viajó continuamente por el Golfo 

de Méjico y pudo apreciar la violencia de la corriente que parte 

de aquel punto y que es como el horno que calienta las costas 

del noroeste de Europa. 

  Otro piloto antiguo, también contertulio de la relojería, 

aseguraba que los arenales de Legorreta están formados por el 

viento. 

  Discutían los tres para demostrar que sólo lo que cada uno 

de ellos decía era la verdad, y me preguntaron mi opinión. 

  —Creo que los tres tienen ustedes parte de razón —dije 

yo—. El río, como dice el farmacéutico, fue, sin duda, el que 

abrió las tierras blandas hasta llegar al mar y hacer un boquete; 

la corriente costera vino después a ensancharlo, a redondearlo y 

a formar una ensenada; luego, el viento del noroeste, que sigue 

al Gulf Stream y que es el semillero de todos los temporales del 

Cantábrico, fue echando las arenas hacia Legorreta[131]. 

  Por dar una opinión tan sensata y desapasionada, fui 

calificado de pancista y de pastelero. 

  Si hubiese sido ya antropólogo entonces el hijo de Recalde, 

hubiera encontrado, probablemente, que todos ellos tenían la 

cabeza redonda y que por eso eran tan absolutistas y violentos. 
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 III 

 

 

  LA TERTULIA DE LA RELOJERÍA 

 

  Mi madre quería que, aprovechando mi licencia, me 

casara. Me tenía destinada la hija de un propietario de Lúzaro, 

más vieja que yo, feúcha, flacucha y mística. Yo, la verdad, no 

estaba muy decidido. Sabido es que los marinos no somos 

modelo de amabilidad ni de sociabilidad. La perspectiva de los 

viernes con vigilias y abstinencias, que me prometía el destino, 

de unirme con Barbarita, así se llamaba la candidata de mi 

madre, no me sonreía. Mayormente, las mujeres de Lúzaro, a 

pesar de su dulzura, tienen bastante afición a hacer su 

voluntad. Como son casi todas hijas y mujeres de marinos, el 

vivir mucho tiempo solas les ha dado decisión y energía, y las 

ha acostumbrado a no obedecer a nadie. 

  Hoy no debe pasar esto, no porque las mujeres se hayan 

hecho más humildes, sino porque apenas quedan en Lúzaro 

marinos de altura, con lo cual las mujeres tendrán, de grado o 

por fuerza, que soportar a sus respectivos esposos, todos los 

días del año. 

  El caso de mi amigo Recalde, padre del actual antropólogo, 

que me contaron en la relojería, me pareció sintomático. 

  Recalde, mi antiguo camarada, el terrible Recalde, el piloto 

más atrevido y más valiente del pueblo, se había casado con la 

Cashilda, la hija del confitero de la plaza, muñequita con los 

ojos azules, muy modosita y formal. Todo el almíbar, todo el 
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cabello de ángel de la tienda de su padre se le había 

comunicado a ella. 

  Recalde era un déspota: decidido, audaz, acostumbrado a 

mandar como se manda en un barco, no podía soportar que 

nadie le contrariase. Se casó, pasó la luna de miel; la Cashilda 

tuvo un niño, el antropólogo; Recalde estuvo luego navegando 

tres años, y volvió a su hogar a pasar una temporada. 

  El primer día, al volver a su casa, quiso ser fino: 

  —¿Qué hay? ¿Ha pasado algo? —le preguntó a su mujer. 

  —Nada. Estamos todos bien. 

  —¿Ha habido muertos en el pueblo? 

  —Si; don Fulano, don Zutano. La señora de Tal ha estado 

enferma. 

  Recalde escuchó las noticias, y después preguntó: 

  —¿A qué hora se cena aquí? 

  —A las ocho. 

  —Pues hay que cenar a las siete. 

  La Cashilda no replicó. 

  Recalde creía que el verdadero orden en una casa consistía 

en ponerla a la altura de un barco. 

  Al día siguiente Recalde fue a su casa a las siete, y pidió la 

cena. 

  —No está la cena —le dijo su mujer. 

  —¿Cómo que no está la cena? Ayer mandé que para las 

siete estuviera la cena. 
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  —Sí; pero la chica no puede hacer la cena hasta las ocho, 

porque tiene que estar con el niño. 

  —Pues se le despide a la chica. 

  —No se le puede despedir a la chica. 

  —¿Por qué? 

  —Porque me la ha recomendado la hermana de don 

Benigno, el vicario, y es de confianza. 

  —Bueno; pues mañana, haga la cena la muchacha o la 

hagas tú, se ha de cenar a las sietes. 

  Al día siguiente, la cena estaba a las ocho. Recalde rompió 

dos o tres platos, dio puñetazos en la mesa, pero no consiguió 

que se cenara a las siete, y cuando la Cashilda le convenció de 

que allí se hacía únicamente su voluntad, y que no había 

ningún capitán ni piloto que le mandara a ella, para remachar 

el clavo acabó diciendo a su marido: 

  —Aquí se cena todos los días a las ocho, ¿sabes, chiquito? 

Y si no te conviene, lo que puedes hacer es marcharte; puedes ir 

otra vez a navegar. 

  Y la Cashilda, mientras decía esto, le miraba a Recalde 

sonriendo, con sus ojos azules. 

  Recalde, el terrible Recalde, comprendió que allí no estaba 

en su barco, y se fue a navegar. Este caso ocurrido con mi 

camarada, ejemplo de la energía femenina luzarense, no me 

inducía a casarme, ni aun con la espiritual Barbarita[132]. 

  Me contaron el proceso de este conflicto familiar entre 

Recalde y la Cashilda, en la relojería de Zapiain, que era el 

mentidero de las personas pudientes del pueblo. Mi tío, el viejo 

Irizar, fue el que me llevó allí. Todavía no se había fundado el 
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casino de Lúzaro, que, después de una época de pedantería y de 

esplendor, quedó reducido a una reunión soñolienta de indianos 

y de marinos retirados[133]. 

  En la relojería me enteré de cuanto pasaba en el pueblo. 

Casi todos los contertulios eran carlistas y fanáticos; yo no lo 

era; pero allí pasaba el rato enterándome de las vidas ajenas, y 

me entretenía. Mi norma era no discutir cuestiones de política 

ni de religión. 

  El que por las trazas debía de ser liberal, mucho más aún 

de lo que se mostraba en público, era el boticario Garmendia. 

No le convenía desenmascararse por completo; pero, en el 

fondo, no tenía ideas religiosas. 

  Garmendia no se atrevía a mostrarse francamente 

volteriano, y procedía en la conversación con insidia, por frases 

sueltas, por observaciones al parecer cándidas. 

  Los que más se indignaban con él eran dos carlistas 

cerrados, venidos del interior de la provincia: el uno, 

administrador de un título; el otro, contratista de piedras[134]. 

  El administrador se llamaba Argonz; el contratista, 

Echaide. 

  Garmendia les sacaba fuera de quicio con sus 

observaciones, al parecer ingenuas, pero de doble fondo. 

  El boticario decía, por ejemplo, que había conocido algún 

protestante o judío, buena persona, y añadía que era para él 

muy extraño y muy triste que un hombre que profesaba una 

religión falsa pudiera ser mejor que muchos católicos. 

  —¿Qué importa que un hombre sea bueno o malo, si no es 

cristiano? —preguntaba Echaide, furioso. 
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  —Hombre, sí importa. 

  —No importa nada —replicaba el otro—. Nada. Si no va a 

misa, no se puede salvar. 

  Garmendia les mortificaba continuamente. Lo mismo 

Echaide que Argonz eran muy aficionados a la sidra y al chacolí, 

y a toda clase de licores. 

  —Es una lástima —les dijo una vez Garmendia— que los 

vascongados, a pesar de ser tan religiosos, sean tan borrachos. 

  —¡Mentira! —exclamó Echaide, poniéndose rojo de 

indignación—. El pueblo vascongado es un pueblo honrado, y 

los que le denigran son indignos de pertenecer a él. 

  —Son unos canallas —añadió Argonz, con los ojos fuera de 

las órbitas. 

  —No lo dudo —replicó Garmendia—. Soy tan vascongado 

como cualquiera, pero siento que a mis paisanos les pase lo que 

a los irlandeses, que son muy religiosos, pero les gusta 

demasiado el vino. 

  —¿Y qué? ¿Por qué no les ha de gustar? 

  Los dos carlistas exaltados comprendían que Garmendia 

era su enemigo, y uno de ellos dijo una vez, amenazadoramente: 

  —Lo que hay que hacer aquí es salir al campo con el fusil, 

y a todo liberal que se encuentre, ¡fuego! 

  —Y por la espalda —añadió el otro, con la cara inyectada 

de rabia. 

  El relojero era de estos hombres que a todo el mundo dan 

la razón, y, con su lente en el ojo derecho, movía la cabeza, en 

señal de asentimiento, a cuanto decían sus contertulios; pero, 
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al marcharse los carlistas exaltados, murmuraba: 

  —Son unos bárbaros: la Inquisición no es para estos 

tiempos. El mundo marcha. 

  Esta frase no expresaba para Zapiain más que el contento 

de vivir tranquilo y satisfecho, sin guerras ni trifulcas. 

  Uno o dos meses después de llegar yo a Lúzaro, en la 

relojería se comenzó a hablar a todas horas de las minas de 

hierro que se estaban explotando en Izarte, y del embarcadero 

que se iba a construir en un extremo de la playa de las 

Animas[135]. 

  Estas minas se habían descubierto y comenzado a explotar 

mientras yo estaba viajando. Dirigía los trabajos un tal Juan 

Machín, hijo de Lúzaro, a quien se recordaba haber conocido 

holgazaneando por el pueblo. 

  En mis tiempos de chico, hablaba mucho de minerales y 

de filones de hierro un señor que se llamaba don Juan 

Beracochea, de quien la gente solía burlarse porque andaba con 

un criado suyo haciendo excursiones por los montes próximos, 

y decía que los alrededores de Izarte valían una millonada. 

  Beracochea era hombre con tipo de mosquetero: nariz 

aguileña, barba negra en punta, sombrero de ala ancha y 

melenas. Llevaba un bastón grueso, cuyo mango era un 

martillo, y volvía de sus paseos con los bolsillos llenos de 

piedras. 

  Beracochea tenía fama de hereje[136]; él decía con orgullo 

que su padre había sido uno de los primeros suscriptores a la 

célebre Enciclopedia metódica de Diderot. Cuando se murió se 

encontraron en su casa muchos libros. La sobrina de 

Beracochea, que era la heredera, llamó a don Benigno, el 

vicario, para que los examinara, y éste afirmó que aquellos 
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libros eran tan malos, que era mejor quemarlos. Algunos 

preguntaron cómo había averiguado la maldad de estos libros el 

buen cura, no sabiendo francés e inglés, idiomas en que la 

mayoría estaban escritos; pero un vicario no necesita de eso 

para comprender la ponzoña que hay encerrada en el papel 

impreso. Beracochea tenía una porción de minas denunciadas; 

pero, a pesar de la decantada bondad del mineral, no pudo 

explotarlas ni venderlas. 

  En esto apareció Juan Machín, en compañía de unos 

ingleses; se entendió con la sobrina de Beracochea, formaron 

una sociedad y comenzaron a ganar dinero. 

  De un vagabundo de mala fama, Machín se convirtió en 

hombre todopoderoso: daba trabajo, favorecía a los pescadores, 

era un personaje. 

  Juan Machín se casó con una mujer rica de Bilbao; 

compró una casa solariega en Izarte, y comenzó a arreglarla a 

su gusto. 

  Varias veces me dijeron que fuera a ver los trabajos y 

excavaciones que se hacían en el pueblecito vecino; pero no 

tenía gran curiosidad, y no hubiese ido por allí a no 

aconsejarme mi madre que fuera, aunque por otra causa. 

  Mi abuela había dejado un caserío en Izarte, sobre las 

dunas de la playa de las Ánimas. Este caserío se llamaba 

Bisusalde. 

  Bisusalde correspondía a mi madre, y estaba alquilado a 

un inglés. No sabía mi madre el contrato que mi abuela había 

hecho con él; y como se acercaba Año Nuevo, quería averiguarlo 

para cobrar la renta. 

  Este motivo me hizo sacudir la pereza e ir despacio, una 

mañana de noviembre, a la playa de las Ánimas[137]. Fui por el 
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monte Izarra; quería recorrer aquel camino del acantilado que 

tantas veces pasé de niño, echar una ojeada a la cueva de la 

Egan-suguia y recordar el olor de las aliagas y de los helechos, 

ya olvidado por mí desde la infancia. 
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 IV 

 

 

  LA PLAYA DE LAS ÁNIMAS 

 

  El monte Izarra forma una pequeña península: a un lado 

tiene el boquete de Lúzaro, al otro, una playa extendida algunos 

kilómetros entre la punta del Faro y los cantiles pizarrosos de la 

parte de Elguea. 

  Esta playa es la llamada playa de las Ánimas; playa 

solitaria y desierta. Sobre ella, dominándola en toda la 

extensión y limitando el arenal, hay como una cornisa de dunas 

de treinta o cuarenta metros en la parte más alta, formadas por 

masas de arena y de arcilla, amarillentas y blancas, cortadas en 

unas partes a pico, en otras constituidas por mamelones 

terrosos llenos de grietas, de anfractuosidades y de torrenteras. 

Un hilo de agua rompe esta barrera de dunas y corre por el 

fondo del barranco. Esta pequeña corriente se llama 

Sorguiñ-erreca (el arroyo de las Brujas)[138]. En el combate del 

mar con la tierra, en unas partes el mar roe la costa, 

transformándola en acantilado, haciéndola desmoronarse; en 

otras, por el contrario, la tierra avanza; la arena se convierte en 

duna; la duna se defiende con sus hierbas, con sus algas; 

resiste el empuje del mar, se consolida y se afianza como 

terreno fuerte. Sobre las dunas de la playa de las Ánimas la 

vegetación se hace cada día más tupida, y van llegando las 

praderas y las heredades de Izarte hasta el borde mismo de la 

cornisa. 

  Hacía el lado del Izarra, en un pequeño promontorio, hay 
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un faro de poca importancia; por el lado de Elguea se ve toda la 

costa española y parte de la francesa. 

  La playa de las Ánimas es punto donde se desarrollan 

grandes temporales y galernas. 

  Este mar de las costas vascas es de los más salvajes, de 

los más violentos; tiene cóleras rápidas e imprevistas; es pérfido 

y cambiante, hierve, tiembla, siempre agitado y tumultuoso. 

  Aquí, en el fondo del golfo de Gascuña, el Cantábrico tiene 

mucha profundidad, la costa es de roca y las corrientes fuertes. 

  En invierno, la playa de las Ánimas es triste; la bruma 

blanquecina cubre el mar; jirones de niebla se levantan por el 

Izarra, y el aire y el agua se confunden. Ni una línea se destaca 

claramente; cielo y agua son la misma cosa: un caos sin forma y 

sin color. 

  Se siente ese silencio del mar lleno del gemido agudo del 

viento, del grito áspero de las gaviotas, de la voz colérica de la 

ola, que va en aumento hasta que revienta en la playa y se 

retira con el rumor de una multitud que protesta. 

  Muchas veces el cielo gris permite ver perfectamente a lo 

lejos; hay una claridad difusa, que parece no venir del cielo 

entoldado, sino del mar blanquecino y turbio; las olas, de un 

color de arcilla, llegan con meandros dislocados de espuma a 

dejar en la playa una curva plateada, y la resaca hace hervir la 

arena al contacto del mar. 

  Las gaviotas juegan por encima de las olas, se meten en 

las concavidades abiertas entre unas y otras, descansan sobre 

las espumas, se acercan a la playa a mirar con sus ojos grises, 

en donde se refleja la luz apagada del día, y lanzan ese grito 

salvaje parecido al áspero chirriar de la lechuza. 
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  Muchas veces, en pleno invierno, se aligera el cielo, huyen 

las nieblas y queda el mar azul, admirable; pero nunca la playa 

de las Ánimas da una impresión de serenidad, de belleza, como 

en otoño, después de pasar las tormentas equinocciales. 

  Sabido es que la climatología oceánica y terrestre no es 

igual; en tierra, el máximum de frío y de calor es febrero y 

agosto; en el mar, es marzo y septiembre. 

  Octubre, en nuestras costas, es el verdadero principio del 

otoño; cuando la tierra empieza a enfriarse, el mar sigue 

templado. 

  En estos días tranquilos, suaves, de temperatura benigna, 

se pueden pasar las horas dulcemente contemplando el mar. 

Las grandes olas verdosas se persiguen hasta morir en la playa; 

el sol cabrillea sobre las espumas, y al anochecer algún delfín 

destaca su cuerpo y sus aletas negras en el agua. 

  Ese espectáculo de las olas, tan pronto tranquilas en su 

marcha como lanzadas a la carrera en un furioso galope, tiene, 

a pesar de su monotonía, un inexplicable interés. Es un líquido 

cargado de sales, movido por el viento con un ritmo mecánico 

en su circulación, y, sin embargo, da la impresión de una fuerza 

espiritual de algo infinito. 

  Los días de viento sur, los promontorios lejanos se ven con 

una claridad diáfana, y la costa de Francia y la de España se 

dibujan como en un plano en el mar[139]. 

  En estos días la arena no echa fuego, como en el verano; 

espejean los charcos dejados por la marea; el liquen de las rocas 

verdea más al sol; en los agujeros redondos formados por los 

mangos de cuchillo se escapan burbujas al pasar la ola; las 

algas negruzcas forman madejas semejantes a correas, y los 

fucus y las laminarias y las gelatinosas medusas brillan en el 
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arenal. 

  Al anochecer, el crepúsculo hace ostentación de su magia; 

el sol tiene fantasías, aparece en un fondo de nubes rojo, da a la 

superficie de las olas reflejos rosados e inunda a veces el mar de 

luz dorada, dejándolo como un metal fundido. 

  Por marzo, cuando el invierno ha pasado; cuando la 

estufa, encendida por los rayos solares en el verano, se extingue 

por completo, el mar está frío. Entonces es la época de los 

grandes temporales, de las mareas vivas, con el flujo y el reflujo 

muy grandes. 

  Casi siempre, antes de las tempestades, el mar arroja a la 

playa medusas y estrellas de mar, algas y trozos de madera 

arrancados del fondo del abismo por las agitaciones interiores 

del Océano[140]. 

  Después de los temporales y de las lluvias abundantes, ese 

hilo de agua limpia que sale del barranco abierto entre las 

dunas Sorguiñ-erreca (el arroyo de las Brujas), se hincha, se 

agranda y se convierte a veces en un torrente. 
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 V 

 

 

  FRAYBURU 

 

  Y con la suavidad del mar en la playa, contrasta la 

violencia de las olas en la punta del Faro, hacia el lado del 

Izarra, en los arrecifes de Frayburu[141]. 

  En pocas partes la conjunción del mar y de las rocas se 

verifica de una manera tan violenta, tan tumultuosa, tan trágica 

como en esos peñascales del Izarra, dominados por ese islote 

negruzco llamado Frayburu. 

  Desde la barandilla del faro, el espectáculo es 

extraordinario; abajo, al mismo pie del promontorio, hay una 

sima con fondo de roca, y allí el agua, casi siempre inmóvil, 

poco agitada, es de un color sombrío; a lo lejos, el mar aparece 

azul verdoso; cerca del horizonte, de un tono de esmeralda. 

Cuando el viento riza las aguas, toman el aspecto y el brillo de 

la mica, y se ve el mar surcado por líneas blancas que indican 

las diversas profundidades. 

  Lejos, detrás del Izarra, las lanchas pescadoras, negras, 

parecen inmóviles; algún barco de vela se presenta en el 

horizonte, y pasa una gaviota despacio, casi sin mover las alas. 

  Toda esta serenidad, toda esta placidez se cambia en 

agitación y en violencia cerca de la costa, junto al acantilado del 

Izarra, con sus lajas pizarrosas, negras, hendidas, y sus rocas 

diseminadas como monstruos marinos entre las aguas. 



192 

 

  La lucha del mar y de la tierra tiene en estos arrecifes 

acentos supremos. El agua está allí como desesperada, verde de 

cólera, sin un momento de reposo, y lanza contra las rocas 

todas sus furias, todas sus espumas. 

  Los peñascales negros avanzan desafiando el ímpetu de la 

ola embravecida, y por las hendiduras de las rocas, huellas del 

combate secular entablado entre el mar y la tierra, penetra el 

agua y salta a lo lejos en un surtidor blanco y brillante como un 

cohete. 

  Se piensa vagamente si el mar tendrá algún misterioso 

designio al querer conquistar estos peñascos, y que lucha y se 

desespera al no conseguirlo. Vienen a lo lejos las olas como 

manadas de caballos salvajes, adornados con crines de plata, 

empujándose, atropellándose; asaltan las rocas, se apoderan de 

ellas; pero como si les faltara la confianza en su dominación, la 

confianza en su justicia, vuelven atrás con el clamor de un 

ejército derrotado, en láminas brillantes, en hilos de agua, en 

blancos espumarajos. 

  El hombre, sin duda, no está organizado para comprender 

lo trascendental de lo que es extraño a él. Así presta sus 

designios a las cosas e inventa las religiones; así supone que el 

sol está hecho para alumbrarle y las estrellas para adornar su 

noche. 

  Todo lo vaciamos en el molde de nuestro espíritu; fuera de 

ese pequeño molde, no tenemos nada para asir y comprender 

las cosas que pasan por delante de nosotros. Por eso damos a 

todo el universo, desde la gota de agua hasta Sirio, una 

intención humana. 

  Así, alguna de estas olas se nos figura que suben 

arteramente, buscando el camino estrecho y tortuoso, como una 

guerrilla intrépida, y ya desde la cumbre de un peñascal bajan 
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en una rápida fuga. 

  Frayburu, negro, en medio de las aguas espumosas, 

parece una representación del orgullo y de la fuerza de la tierra 

frente a las iras del mar. 

  En los días de oleaje, Frayburu desaparece como tragado 

por las espumas, y vuelve a surgir por instantes con su color 

negro, su piel de monstruo marino y la franja de meandros de 

plata que lo ribetea. 

  ¿Este peñasco misterioso y extraño exaltaría la 

imaginación de un Hamlet? ¿Es la ruina de un castillo? ¿Es un 

enorme delfín? ¿Es un tiburón? ¿Es una esfinge que mira al 

mar, o la cabeza pensativa de un sabio? 

  El hombre de la costa no ha querido que sea un delfín, ni 

un tiburón, ni una ruina; ha decidido que sea la cabeza de un 

monje y le ha llamado así, en vasco: Frayburu. 

  La imaginación fabrica cosas extrañas con las nubes y con 

las rocas, con lo más impalpable y con lo más duro. En las 

forjas del espíritu se funden todas las substancias[142]. 

  El Izarra presenta también motivos de fantasía para las 

imaginaciones vagabundas; en ese alto acantilado, paredón 

gigantesco, pizarroso, con vetas blancas, las hornacinas se 

abren como esperando una imagen; los balcones, ribeteados por 

liquenes verdes, se alargan en lo alto. Podría asomarse allí una 

ondina o una hada. A veces, al pie de este acantilado, aparecen 

manchas rojas de algas adheridas a las peñas, que sugieren 

cierta idea trágica. 

  Pero cuando la costa y, sobre todo, Frayburu llegan a lo 

álgido de su fuerza, al paroxismo de su misterio, es al 

anochecer. Entonces el horizonte se alarga bajo la bruma rojiza, 

el cielo azul del crepúsculo va palideciendo y sus colores de rosa 
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se tornan grises; los promontorios lejanos, dorados por el último 

resplandor del sol, desaparecen en la niebla, y Frayburu se 

yergue en la soledad de su desolación más misterioso y más 

sombrío, en su continuo reto lanzado al cielo obscuro y al mar 

hipócrita que intenta conquistarlo. 
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 VI 

 

 

  BISUSALDE 

 

  Una mañana de otoño llegué a la playa de las Ánimas 

antes del mediodía. Un hombre iba con un carro por el arenal, 

aguijoneando la yunta; se oía el chirrido de los ejes de la carreta 

y el ruido crepitante de la arena bajo las pezuñas de los bueyes. 

  Pregunté al boyero por dónde se subía más de prisa a 

Bisusalde, y me mostró el camino, que, al principio, más que 

camino, era una escalera formada por tres o cuatro tramos 

hechos con vigas y que terminaba en una cuesta en zig-zag. 

Este sendero se llamaba Cuesta de los Perros (Chacur 

aldapa)[143]. 

  Más avanzado que ninguna de las casas de Izarte, más al 

borde de las dunas estaba el caserío de mi abuela, un caserío 

negro, con un balcón corrido hacia el lado del mar. 

  Se llamaba Bisusalde (cerca de las borrascas)[144]. 

Realmente, el viento debía azotar allí de una manera furiosa. 

  Me acerqué a contemplar el caserío: la fachada que miraba 

al mar era toda negra; la otra tenía un jardín abandonado, con 

dos cipreses secos, y luego una huerta, que se continuaba con 

un prado. 

  Entré en la casa y llamé. Esperé algún tiempo, y un 

hombre que trabajaba en la huerta me dijo que el capitán, así 

llamaba sin duda al amo, no estaba en casa. Había ido a Elguea 
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con su hija. 

  Recordé que aquel viejo era el mismo que encontramos 

Recalde y yo cuando, después de nuestra expedición al Stella 

Maris, anduvimos buscando al que tenía la llave de la lancha 

que solía estar atada en la punta del Faro. 

  Pregunté al viejo cuándo volvería el señor, y me dijo que 

por la tarde, a eso de las cinco. 

  Me dirigí hacia el pueblo, formado por quince o veinte 

casas agrupadas en derredor de la iglesia, y me detuve en una 

venta del camino, con el objeto de almorzar, y de paso a 

enterarme de la clase de gente que vivía en Bisusalde. 

  La venta era de esas mixtas entre campesina y marinera; 

tenía las puertas y las paredes pintadas de verde, mostrador en 

el portal y a un lado un cuarto pequeño con una mesa de pino, 

blanca, un espejo cubierto con gasa y varias sillas. 

  Estaba todo limpio a fuerza de arena y de baldeo. Contiguo 

a la venta había un soportal con una fragua: en aquel momento 

estaban herrando a un buey amarillento. 

  Llamé; vino una mujer, a quien pregunté si podía comer 

algo; me dijo que esperara un momento. Hablamos; le expliqué 

quién era y a lo que iba, y a mis preguntas contestó dándome 

los informes que le pedía acerca del inquilino de nuestro 

caserío. 

  El hombre de Bisusalde a quien llamaban el capitán era 

un marino inglés, que vivía con su hija, muchacha de catorce o 

quince años, y un criado, llamado Allen. 

  Algunos aseguraban que el viejo había sido pirata; pero 

esto, según la mujer de la venta, eran ganas de hablar. 
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  El inglés daba lecciones de su idioma y solía ir todos los 

días a Elguea, donde tenía varios discípulos. Le habían invitado 

también a establecerse en Lúzaro, pero no quería: prefería vivir 

en Izarte[145]. 

  La vida de aquella gente era muy sencilla y muy pobre. Por 

las mañanas, el capitán y su hija solían recorrer la playa 

desierta, los dos descalzos. Había una cueva pequeña en las 

dunas con una puerta; allí, los días buenos, la chica entraba a 

desnudarse, se ponía un traje de baño y se metía en el mar. 

Solía estar nadando, y cuando se cansaba, al salir a la playa, su 

padre le ponía una manta blanca. 

  Por la tarde, después de almorzar, el capitán iba a Elguea 

y volvía por la playa despacio. Muchas veces se quedaba entre 

las rocas hasta el anochecer. 

  La chica apenas aparecía en el pueblo; el criado trabajaba 

en el campo, y los domingos iban los tres al faro de las Ánimas, 

pues se trataban con el torrero y su familia. 

  La mujer de la taberna añadió que al principio decían que 

Mary, la hija del capitán, era débil; pero que con aquella vida al 

aire libre se estaba haciendo una muchacha muy robusta. 

  Todos estos datos contribuyeron a hacerme creer que 

aquella gente era bastante misantrópica y extraña. 

  Después de almorzar y descansar en la venta, me fui por el 

borde de las dunas adelante. Serían las cuatro y media, cuando 

vi al capitán y a su hija, que volvían, hacia su casa, por la 

playa. Él iba despacio; ella corría, tiraba piedras, gritaba. 

  La subida por la Cuesta de los Perros era bastante 

fatigosa, y el viejo se detuvo varias veces a descansar. Tenía aire 

de hombre enfermo y abatido; al pararse bajaba la cabeza hasta 

dar con la barba en el pecho. 
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  Me acerqué a ellos. La muchacha era muy bonita, rubia, 

tostada por el sol; al pasar por delante de mí me miró con un 

aire completamente salvaje. Aguardé a que entraran en su casa, 

y poco después me decidí a llamar. 

  Había obscurecido. El viejo alto que trabajaba en la huerta 

me indicó que pasara. Entré. Una lámpara de aceite alumbraba 

un cuarto pequeño y modesto, que tenía un armario con 

cortinillas blancas. 

  El capitán leía sentado cerca de la mesa; la muchacha 

estaba haciendo la cena allí mismo; el viejo criado raspaba el 

mango de una azada. 

  El capitán se levantó al verme, con aire de alarma; yo le 

rogué que se sentara, y le dije quién era y a lo que iba. La 

muchacha salió del cuarto. 

  —¿De manera que usted es nieto de doña Celestina? —me 

preguntó el capitán. 

  —Sí, señor. 

  —¿Hijo de Clemencia? 

  —Sí, así se llama mi madre. 

  El hombre se turbó, no supo decirme lo que pagaba de 

renta a mi abuela, y murmuró: 

  —Dígale usted a su madre que me diga lo que tengo que 

pagar al año por la casa, y si puedo me quedaré en ella. 

  Yo le indiqué repetidas veces que no, que siguiera pagando 

como hasta entonces; pero no le pude convencer. 

  De cuando en cuando la muchacha rubia se asomaba a la 

puerta y me miraba con sus ojos azules obscuros, con una 
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expresión de temor y desconfianza, como si tuviera miedo de 

que yo le hiciera algún daño a su padre. 

  Me levanté molestado del aire de suspicacia de toda 

aquella gente, y, saludando a los tres con frialdad, me volví a 

Lúzaro. 
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 VII 

 

 

  EL RECADO 

 

  Una tarde de diciembre, al volver de la relojería, ya 

obscurecido, un chiquillo me detuvo y me entregó una carta. 

¿Quién podía escribirme? Examiné el sobre a la luz de un farol. 

Era letra de mujer. Con gran curiosidad leí la carta, que decía 

así: 

  «Al capitán don Santiago de Andía. 

  »Mi padre, que se encuentra enfermo, le suplica 

encarecidamente a usted que venga a verle lo más pronto 

posible; si puede, esta misma noche. Tiene que hablarle a usted 

de asuntos importantes. Si se decide a salir por la noche, a la 

salida del pueblo, en la herrería de Aspillaga, le esperará un 

amigo con un caballo. 

  »Mary A. Sandow. 

 

  »Bisusalde: playa de las Ánimas». 

  Al entrar en casa enseñé la carta a mi madre, que se 

quedó también asombrada. Como sentía gran curiosidad, quise 

marcharme en seguida; pero mi madre me obligó a sentarme a 

cenar. Cené rápidamente, y, envuelto en el capote, tomé el 

camino hacia la herrería de Aspillaga. 
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  Allí se encontraba Allen, el viejo hortelano de Bisusalde. Le 

dirigí algunas preguntas acerca del capitán; me contestó con 

monosílabos, y, en vista de que no manifestaba muchas ganas 

de hablar, enmudecí. 

  El caballo tomó un trotecillo no muy cómodo, y por la 

carretera, húmeda, llegamos en una hora a la playa de las 

Ánimas[146]. 

  El viento silbaba y gemía con alaridos violentos; el mar 

bramaba en la playa y la resaca debía de ser furiosa. 

  Nos acercamos al caserío. No hubo necesidad de llamar; la 

puerta se hallaba abierta y en el umbral se encontraban la hija 

del inglés en compañía de una muchacha morena, desgarbada, 

con los pies desnudos. 

  La hija del capitán tenía los ojos como de haber llorado. 

  —¡Cuánto ha tardado usted! —me dijo. 

  —No he podido venir antes. 

  —Vamos a ver a mi padre. 

  Dimos vuelta a la esquina de la casa, y, por una escalera 

que había a un lado, subimos al piso principal. El capitán se 

hallaba en un sillón, envuelto en un capote azul, viejo y raído, 

con los ojos cerrados. 

  Al oír mis pasos se incorporó y murmuró con voz apagada: 

  —Mary, trae una silla. 

  Cogí yo la silla y me senté. ¿Qué podía querer aquel 

hombre de mí? ¿Qué relación podía haber entre nosotros dos? 

  La muchacha dio a beber al viejo un poco de café, y yo 



202 

 

pude contemplar al padre y a la hija. Era él un hombre 

escuálido, de unos sesenta años; la barba, blanca, recortada y 

en punta; los ojos, pequeños, grises y vivos, debajo de unas 

cejas largas y amarillentas; la nariz, aguileña. 

  La muchacha tendría quince o diez y seis años; era 

delgada, esbelta, con las mejillas doradas por el sol; los ojos 

brillantes, obscuros; el pelo rubio, de fuego, y la expresión entre 

asustada y salvaje[147]. 

  En las paredes del cuartucho había unos mapas, un 

barómetro, un reloj de barco y una brújula; se notaba que era la 

casa de un marino. 

  Afuera, el viento silbaba con furia, haciendo retemblar 

puertas y ventanas. 

  El capitán, después de tomar el café, pareció reanimarse; 

me miró con atención, esperó a que su hija saliera y me dijo 

rápidamente: 

  —Yo soy Juan de Aguirre, el marino, el hermano de su 

madre de usted, el que desapareció. 

  —¡Usted es Juan de Aguirre! 

  —Sí. 

  —¿Mi tío? 

  —El mismo. 

  —¡Y por qué no habérmelo dicho antes! 

  El viejo me miró con cierta sorpresa. Sin duda no esperaba 

mi pregunta, ni mi rápido asentimiento a sus palabras. Luego, 

dijo: 
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  —Creí que tu madre y tú me hubierais considerado como 

un impostor… Mi estado civil no está claro, no podría fácilmente 

identificar mi personalidad. 

  —¿Y qué? 

  —Se hubiera averiguado de dónde venía y tu madre 

hubiera tenido un disgusto… Tu abuela sabía que yo estaba 

aquí. 

  —Yo también sospechaba que usted vivía. 

  —¿Sí? 

  —Sí. Un tal Iriberri, capitán de barco, me dijo dónde debía 

usted de estar. 

  —Iriberri, Francisco Iriberri, que mandaba el Fénix, un 

barco negrero… Sí, lo recuerdo… Dejemos eso, si quieres… He 

sido un hombre desgraciado, no criminal; puedes creerlo. 

Ligero, imprudente, violento; pero no malo. Antes de que se me 

nuble la inteligencia por completo, tengo que hacerte dos 

encargos: uno, que entregues este sobre a Juan Machín[148], el 

minero. Entrégaselo un año después de mi muerte, o antes, si 

las circunstancias te obligan a abandonar Lúzaro. El otro 

encargo es que protejas en lo que puedas a mi hija, que va a 

quedar desamparada. ¿Has comprendido? 

  —Sí. 

  —¿Tienes inconveniente en jurar que cumplirás mis 

encargos? 

  —Ninguno. 

  —Pues bien. ¿Juras que reconocerás como pariente a mi 

hija María de Aguirre, siempre, digan lo que digan, y que la 

favorecerás con todos tus medios? 
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  —Sí, lo juro. 

  —¿Juras que entregarás esta carta a Juan Machín, el 

minero, dentro de un año o antes si las circunstancias te 

obligan a abandonar Lúzaro? 

  —Lo juro. 

  —¡Oh, gracias; gracias! No es que pudiera dudar de una 

simple promesa tuya, pero así estoy más tranquilo. Toma el 

sobre. Guárdalo. 

  Yo guardé el sobre en el bolsillo interior de la americana. 

  —¿Quiere usted algo más? —le pregunté. 

  —No, nada más. ¿Cómo te llamas, sobrino? 

  —Santiago. 

  —¡Ah! Shanti. Así se llamaba también mi padre. Haz el 

favor de decir a mi hija que venga. 

  Llamé, y se presentó la muchacha rubia, ¡mi prima! Tenía 

los cabellos despeinados por el viento, la ropa mojada por la 

lluvia; en sus ojos se leía una decisión huraña y melancólica, 

que me sorprendió. 

  —Ven, Mary —dijo el viejo capitán—. Da la mano a este 

caballero. Es primo hermano tuyo. Será para ti un amigo, un 

defensor cuando yo falte. 

  La muchacha sollozó al oír esto. 

  —Dale la mano —siguió diciendo mi tío—; tiene la cara 

franca, y aunque no le conozco apenas, creo que puedes fiarte 

de él. 

  —Sí, yo también lo creo —dije yo. 
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  La muchacha miraba a su padre y me miraba a mí con 

honda amargura. Alargó su mano, pequeña y callosa, que 

estreché un momento en la mía. 

  —Bueno —murmuró el viejo—, no quiero retenerte más, 

Shanti. ¡Adiós! —y me tendió los brazos y me estrechó en ellos 

débilmente. Salí del cuarto y bajé con Mary al raso del caserío. 

  —Si puedo servir a usted en algo, dígamelo usted —advertí 

a mi prima. 

  —Hoy no necesito nada. Cuando necesite… 

  —Entonces, hábleme usted sin ningún reparo. 

  —Así lo haré. ¡Muchas gracias! 

  —Adiós, Mary. 

  —Adiós. 

  En la puerta de la tapia me esperaba Allen con el caballo. 

Lo sostuvo de la brida para que yo pudiese montar, y me dijo: 

  —No necesitará usted guía, ¿eh? 

  —No. 

  —El caballo sabe el camino; le dejará a usted en la 

herrería de Aspillaga. 

  —Muy bien. 

  La noche había aclarado; la luna, en creciente, aparecía 

envuelta en nubes, y su luz alumbraba con vaguedad el mar. El 

viento bramaba furioso. Círculos de espuma fosforescente 

brillaban sobre las olas. 

  Como me había dicho Allen, el caballo sabía el camino y 
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tuve que refrenarlo para que no partiera al galope. Llegué 

rápidamente a la herrería, y de allí, a pie, volví a mi casa. 

  No sabía qué decir a mi madre; quizá le iba a producir una 

gran emoción hablándole de que su hermano vivía a poca 

distancia de ella, enfermo, casi moribundo. 

  Cuando entré en mi cuarto, mi madre, aún despierta, me 

preguntó desde la cama: 

  —¿Te ha ocurrido algo? 

  —No, nada. 

  —¿Te has mojado? 

  —No. 

  —¿Pasa algo importante? 

  —No; mañana te to diré. 

  Guardé en el cajón de la mesa, bajo llave, la carta que me 

había dado mi tío para Machín; luego me acosté; pero por más 

que quise dormir, no pude conseguirlo. 

  Al día siguiente conté a mi madre la escena de la noche 

anterior en Bisusalde, y no sé si dudó de la veracidad de lo 

dicho por su presunto hermano, o si creyó que querría 

quitarnos parte de la herencia; el caso fue que mi madre no se 

conmovió tanto como yo creía, y hasta se me figuró que le 

pareció mal que yo me comprometiese a ayudar a mi prima. 

  Después he visto claramente que las madres lo 

reconcentran todo en el interés de los hijos y desconfían de lo 

que puede perjudicarles. 

  Yo no dudaba: tenía la evidencia de que el viejo era Juan 
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de Aguirre y de que Mary era mi prima. 
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 VIII 

 

 

  URBISTONDO Y SU FAMILIA 

 

  Durante algún tiempo fui casi todos los días a la casa de la 

playa. Mi tío marchaba cada vez peor. El médico vaticinaba el 

final para un breve plazo. 

  Varias veces pregunté a Mary si tenía algún proyecto para 

el porvenir. Ella me dijo que podría dar lecciones de inglés a los 

muchachos de Elguea y seguir viviendo allá; pero yo le advertí 

que esto era imposible. 

  —¿Por qué? 

  —Porque no, criatura. ¿Cómo le van a tener respeto 

muchachos de su misma edad o mayores que usted? No puede 

ser. 

  —¿Y si les enseño el inglés tan bien como otro profesor? 

  Aunque así sea. No iría nadie, o, mejor dicho, irían 

muchos; pero no a aprender el inglés, sino a hacerle a usted el 

amor. 

  Ella quedó pensativa. 

  —¿Y si me pusiera a coser y a hacer trajes para las 

señoras? 

  —¿Pero sabe usted algo de eso? 
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  —No, pero aprenderé. 

  —Quizá fuera práctico. 

  Yo le ofrecí pagarle todo lo que necesitara, aunque dudaba 

mucho del éxito. El mismo día escribió a Bayona y a París 

pidiendo catálogos y periódicos de modas[149]. 

  Mi madre, que desde el principio que le hablé de Mary 

sintió por ella antipatía, se informó, y obtuvo malos informes; 

según le dijo una mujer de Izarte, la chica llevaba una vida 

salvaje, corría por las peñas, andaba tirando piedras, y muchas 

veces había ido con la hija del torrero, una muchacha 

igualmente salvaje, a pescar calamares. 

  Yo intenté convencer a mi madre de que Mary no tenía 

edad para reflexionar; si había ido a pescar calamares con la 

hija del torrero, probablemente no sería por capricho, sino más 

bien por necesidad. Mi madre no se convenció, y me dio a 

entender que, si la chica se quedaba huérfana, no estaba 

dispuesta a recogerla. 

  —¿Aunque se pruebe que es tu sobrina? 

  —Si se prueba eso, la llevaremos a un colegio. 

  Unos días después de esta conversación encontré a Mary 

en su casa, con la hija del torrero, la muchacha amiga suya, 

con la que iba a pescar detrás del Izarra. 

  Esta muchacha se llamaba Genoveva; pero todo el mundo 

la decía Quenoveva, y ella estaba convencida de que así se 

pronunciaba su nombre[150]. 

  Quenoveva me fue muy simpática. Era fuerte, valiente, 

tímida, tostada por el sol y por el aire del mar, con las cejas un 

poco juntas. Aquel día estaba vestida de fiesta: llevaba una 
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blusa clara, una falda azul, medias rojas y alpargatas blancas. 

  Cualquier cosa la confundía y la turbaba. Me pareció ser 

una excelente amiga para Mary y que la tenía mucho afecto. 

  Mary me dijo que ellas iban al faro. 

  —Si quieren ustedes, las acompañaré. 

  —Bueno. 

  Pasamos los tres por el arenal y salimos a la punta del 

Faro. Me chocó que Mary hablase el vascuence tan bien. Parecía 

una aldeana que no hubiese salido del pueblo. Nos acercamos a 

la casa del torrero; de pronto Quenoveva comenzó a gritar como 

un hombre, y corrió a la barandilla del faro, donde había visto a 

uno de sus hermanos inclinado hacia afuera. 

  Mary me miró, para ver, sin duda, el efecto que me hacían 

los exabruptos de su amiga. 

  La casa del torrero y el faro formaban un solo edificio, 

asentado sobre una plataforma cortada en las rocas. Bajamos a 

la vivienda por una escalera estrecha y entramos por un 

corredor con puertas a los lados. Una porción de chiquillos, que 

andaban chillando y riñendo, se nos acercaron. 

  El torrero era viudo, y Quenoveva dirigía a sus ocho 

hermanos como a un rebaño, a fuerza de gritos furiosos. 

  Quenoveva nos pasó a Mary y a mí al despacho del torrero, 

lo mejor de la casa, y cerró la puerta para que la prole de chicos 

y chicas no se nos amontonara encima. 

  —¡Un señorito! —decían aquellos pequeños salvajes, con 

una curiosidad inmensa. 

  Mary abrió la puerta y trajo en brazos a un chiquitín, que 
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al verse preso y en presencia mía empezó a llorar y patear, con 

tal rabia, que tuvo que dejarlo. 

  —El torrero tarda —le dije yo a Mary. 

  —Como está cojo… 

  —¡Ah! ¿Es cojo? 

  —Sí. 

  Esperamos en el despacho. En la pared había un 

mapamundi, el plano del faro, en papel azul, clavado con 

tachuelas; un cronómetro y un barómetro. Sobre la mesa se 

veía un barquito que, sin duda, el torrero estaba tallando con 

un cortaplumas. 

  Se oyó poco después en el pasillo el ruido de una pierna de 

palo, y entró el torrero, Juan Urbistondo. Urbistondo era un 

tipo extraordinario, un viejo lobo de mar. 

  Tendría cerca de sesenta años, la cara curtida, la 

expresión simpática, la nariz roja, que brillaba entre la barba, 

inculta, como una rosa entre el follaje. Hablamos largo rato, y 

yo quedé verdaderamente asombrado. Era un hombre de una fe 

tan absurda en sí mismo y en sus fuerzas, que se sentía capaz 

de emprenderlo todo. Ni la más ligera duda ni la más pequeña 

desconfianza enturbiaba su convencimiento. A esta confianza 

unía una sencillez y una falta tan absoluta de malicia, que le 

dejaban a uno perplejo. Sólo el mar puede producir tipos 

semejantes. 

  El faro de las Ánimas era de última clase; alguna persona 

de influencia de Elguea había conseguido que le llevaran allí a 

Urbistondo; pero éste creía que el mundo entero dependía de su 

linterna. Le parecía también un asunto trascendental y 

complicadísimo encender la lámpara de petróleo y ponerle la 
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chimenea. 

  Urbistondo subía las escaleras de caracol de la torre, 

convencido de su sacerdocio, de la trascendencia de su misión. 

También le parecía una ciencia profunda y hermética la de 

conocer las indicaciones del barómetro y del termómetro. Él 

poseía, por encima de todos los barómetros del mundo, su 

pierna. Me explicó cómo se la amputaron, a consecuencia de 

haberle destrozado el pie una barrica, y no supe si horrorizarme 

o reírme cuando contaba que al operarle, como el muñón que le 

quedaba se le gangrenaba, le tuvieron que cortar la pierna dos o 

tres veces en rodajas, como si fuera una merluza. 

  Al día siguiente, en la relojería, me enteré de la vida del 

torrero y de su gran odio. 

  Urbistondo había sido capitán, durante mucho tiempo, de 

un paquebot[151] de la carrera Bilbao-Liverpool. La casa 

armadora, a la que le quedaban algunos barcos de vela viejos, 

los reemplazó por barcos de vapor. 

  Urbistondo no creía en el vapor; le parecía que gastar 

carbón, pudiendo navegar a vela, era una estupidez, y cuando 

veía que soplaba un buen viento, creyendo hacer un obsequio a 

la Compañía, mandaba apagar los fuegos, largaba las velas y se 

lanzaba a navegar como Dios manda. La Compañía recomendó 

a Urbistondo que no se metiese a favorecerla; pero el capitán, 

con aquella admirable confianza que tenía en sus facultades 

intelectuales, no hizo caso. Creía deber suyo no perjudicar a 

nadie, y el director de la casa lo sacó del barco y lo llevó al 

almacén, donde le ocurrió el percance de la pierna. 

  El torrero tenía muy poco sueldo para alimentar nueve 

hijos, y los dos mayores trabajaban en el pueblo como 

aprendices. Urbistondo pescaba desde el faro con un aparejo 

que le habían regalado, y vendía su pesca; la Quenoveva 
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también era pescadora; iba con alguno de sus hermanos, en 

lancha, a coger calamares. 

  La familia era muy graciosa y simpática; el viejo 

Urbistondo nos enseñó la casa; luego me llevó a la torre. Me 

preguntó allí, confidencialmente, cómo estaba el padre de Mary, 

y al decirle que no andaba bien y que no sabía qué iba a ser de 

aquella muchacha, me dijo: 

  —¡Eh!, cuidado, compañero. Si Mary tiene que salir de 

Bisusalde, que venga aquí. Esta casa, como si fuera suya. Se le 

dejará un cuarto para ella, y Quenoveva la atenderá. 

  —Pero, hombre, Urbistondo, usted tiene mucha gente. 

  —Nada, Shanti. No hay más que hablar. Que venga aquí. 

  Yo le di las gracias a este hombre, de una generosidad tan 

absurda, que con poco sueldo y nueve hijos todavía quería 

cargarse con una persona más, y, al ver su insistencia, accedí; 

el faro podría ser un buen recurso para Mary, al menos al 

principio. 

  Nos despedimos del torrero, acompañé a mi prima a casa y 

volví a Lúzaro. 
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 IX 

 

 

  EL DEVOCIONARIO DE ALLEN 

 

  La enfermedad de mi tío Aguirre seguía aproximándose al 

desenlace. Se acercaba para mí el día de la marcha; el tiempo 

de licencia concluía; de Cádiz me mandaban recados urgentes. 

Aquello de pasarme cuatro o cinco años seguidos en el mar, me 

parecía muy duro. 

  Mi madre se lamentaba al mismo tiempo de que tuviese 

que ir y de que perdiese una plaza tan buena. 

  No sabía a quién dirigirme, y se me ocurrió, medio en 

serio, medio en broma, ir a consultar a Quenoveva. Una 

mañana me acerqué al faro de las Ánimas. Al asomarme a la 

plataforma vi a uno de los chicos del torrero y le pregunté: 

  —¿Está tu hermana? 

  —¿Quién, Quenoveva? 

  —Sí. 

  —Aquí está. 

  Bajé, y me encontré a la muchacha, despeinada, con las 

piernas desnudas, envuelta en una falda hecha jirones. Estaba 

lavando. Al verme, se levantó avergonzada; yo la tranquilicé y le 

expliqué a lo que iba. Le dije que la derrota de mi barco era tan 

larga, que tendría que estar dos o tres años sin venir a Lúzaro y 
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sin ver a Mary. No me gustaba dejar a la muchacha sola, y a 

ella, que era su amiga, le pedía consejo, le preguntaba qué 

debía hacer. 

  Quenoveva me escuchó con gran atención para no perder 

palabra. 

  Era partidaria de que dejara esta derrota larga y me 

embarcara en algún vapor de la travesía Bilbao-Liverpool[152]. Su 

padre podría escribir al director de la Compañía donde antes 

había navegado. 

  Me pareció un buen consejo, y hablé a Urbistondo para 

que escribiera inmediatamente. El hombre quedó muy 

satisfecho de poder demostrar su influencia. 

  Avisé a Cádiz, diciendo que me encontraba enfermo y que 

abandonaba mi cargo de capitán de la fragata, y esperé los 

acontecimientos. Mi madre encontraba que dejar la derrota de 

Cádiz a Filipinas para ir a Liverpool era bajar de categoría; pero 

a mi no me han preocupado gran cosa las categorías. 

     

 

  A principios de febrero, una mañana, Mary me mandó un 

recado urgente diciéndome que fuera a Bisusalde lo más pronto 

posible. Me vestí, tomé el caballo de Aspillaga y, al trote, me fui 

a la casa de la playa. Mi tío Juan había muerto. 
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  En la casa estaban Mary, el criado viejo, Quenoveva y 

Urbistondo. Me enteré de lo que se necesitaba. Había que 

mandar construir un ataúd en Lúzaro. El entierro lo harían al 

día siguiente en Izarte. 

  Enviamos a un hombre a que encargara el ataúd al 

carpintero, y Urbistondo y yo nos quedamos en la casa. 

  Me sorprendió bastante ver al médico de Elguea, que allí 

mismo sobre la mesa extendió la partida de defunción del 

muerto, a nombre de Tristán Ugarte, de profesión marino. 

  Me chocó, pero no dije nada. Por la noche velamos el 

cadáver Urbistondo, el criado y yo, y por la mañana lo 

enterramos en el pequeño cementerio de la aldea. 

  Al día siguiente Mary fue a instalarse al faro, y Allen, el 

criado viejo, marchó a vivir a la venta de Izarte. 

  Unos días después, Allen se presentó en mi casa con una 

pretensión extraña. Traía un devocionario en la mano. 

  —Su tío de usted y yo —me dijo con mucho misterio— 

sabíamos dónde hay un tesoro escondido. 

  —¡Hombre! —exclamé yo. 

  —Sí. Está en la costa de África, y en este libro viene la 

indicación. 

  —¿En el devocionario? 

  —Sí. 

  —¿Y qué quiere usted que yo haga? 

  —Primero leer lo que dice en el libro; después, si usted 

quiere, puede asociarse a mí. 
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  —Respecto a leer, no tengo inconveniente. Lo que no me 

explico es por qué no lo lee usted. 

  —Es que la indicación está en vascuence, y no comprendo 

bien el sentido. 

  —Bueno, vamos a verlo. 

  Tomé el devocionario, escrito en inglés, y vi que varias 

letras estaban marcadas con lápiz. 

  —Hay que unir todas las letras señaladas —me dijo el 

viejo. 

  Tomé un papel, fui uniendo las letras y apareció al final 

esta serie de palabras en vascuence: 

  Nun ibayean, costatic urruti amabost milla, N. zazpi O. 

Gaztelu zarra. Elefantearen beguitic beiratuaz bi arrien tartean, 

arri sorrotzaren arquitzendanari milla baten erdi ibayaren 

ondoan. Iraillareco ogueitazazpi garren egunean arratzaldeco 

lau orduaren itzalean[153]. 

  Lo que, traducido literalmente, quería decir: 

  A quince millas de la costa, en el río Nun, Norte 7 grados 

Oeste. Castillo viejo. Visual del ojo del elefante entre dos piedras 

a la peña afilada que hay a media milla cerca del río. En la 

sombra de las cuatro de la tarde del día 27 de Septiembre. 

  Le di la traducción a Allen, quien me preguntó: 

  —¿Usted quiere venir conmigo? 

  —¿Adónde? 

  —Al África, por el tesoro escondido. 

  —Hombre, yo no puedo, no tengo medios… 
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  No quise decirle que me parecía una fantasía absurda esta 

historia del tesoro. 

  —¿De manera que usted me cede sus derechos? 

  —En absoluto. 

  —Está bien. 

  Allen se despidió de mí, y pocos días más tarde 

desapareció del pueblo. 
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 X 

 

 

  LA CUEVA DE LA SERPIENTE 

 

  Una semana después, mi prima me comunicó su 

pensamiento de trasladarse a Lúzaro. 

  Volví a insistir con mi madre para que recogiese a la 

huérfana, pero ella se negó en redondo. No creía que fuera su 

sobrina, sino la hija de un aventurero; sabe Dios de quién. 

  Entonces fui a ver a Cashilda, la mujer de Recalde, e hice 

un convenio con ella de pagarle un tanto por tener en su casa a 

Mary, siempre que la muchacha se portara bien. 

  De Bilbao habían contestado a Urbistondo aceptando mi 

ofrecimiento. Iba a tener barco que mandar. 

  Fui a buscar a Mary para traerla a Lúzaro y presentarla en 

casa de la mujer de Recalde. Era el día de Nochebuena. Llevaba 

en un estuchito forrado de raso un anillo de oro con unas perlas 

para Quenoveva, que me había costado ocho duros, y en un 

paquete unos juguetes para los chicos de Urbistondo. 

  Quenoveva palideció y se ruborizó de alegría al recibir la 

sortija; respecto a los juguetes, Urbistondo opinó que para el 

primer día bastaba con que los chicos los vieran únicamente; si 

no, los iban a romper. 

  Me despedí de Urbistondo y de su familia, y Mary y yo nos 

dirigimos a Lúzaro por el Izarra. Ella marchaba al mismo paso 
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que yo, con una agilidad de campesina; en sus miradas se 

expresaba alternativamente la timidez, la audacia y el enfado. El 

día estaba gris, el mar lleno de bruma; el viento silbaba entre 

los árboles, agitando las hojas rojizas de las hayas que aún 

quedaban en las ramas y las copas negruzcas de los pinos. 

Grandes gotas de agua sonaban en la hojarasca seca. 

  Mary estaba enfurruñada. 

  —¿Qué le pasa a usted? —la dije. 

  —Nada. 

  —No, algo le pasa. ¿Está usted incomodada conmigo? 

  —Sí. 

  —¿Por qué? 

  —¡A mí no me ha traído usted anillo! —me dijo, dolorida. 

  —No importa; le compraré otro más bonito. 

  —No, no; yo lo quiero igual que el de Quenoveva. 

  —Pues como el de Quenoveva. 

  —Además —añadió con la voz preñada de lágrimas—, su 

madre de usted no me quiere… Ha dicho que yo soy una chica 

mala…, que ando tirando piedras. Su madre de usted no me 

quiere…, usted tampoco. Sólo mi padre me quería y yo voy a 

reunirme con él. 

  Y la chica, en un momento de arrebato, se acercó al 

acantilado con intención de tirarse al mar; yo la cogí de un 

brazo y la retiré de allí. 

  —Mary —la dije agarrándola enérgicamente y 

zarandeándola con furia—. ¡Cuidado con hacer necedades! 
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  La muchacha comenzó a sollozar con inmensa amargura. 

La dejé que llorase largo rato, haciéndome el incomodado, y 

después, ofreciéndole la mano, le dije: 

  —Vamos, Mary, que empieza a llover. 

  Ella puso entre la mía su mano pequeña y callosa, y 

comenzamos a subir el Izarra. Íbamos escalando el monte, 

deprisa, huyendo del agua. Llovía cada vez más fuerte, cuando 

llegamos cerca de la cueva de la Egan-suguia. 

  —Entremos aquí —dijo Mary, que, después de las 

lágrimas, había quedado sonriente y de buen humor. 

  —Ahí, mi querida Mary —le dije yo—, hay, según dicen, 

una gran serpiente con alas, con garras de buitre y cara de 

mujer, que se llama Egan-suguia. 

  —¿Y qué hace? 

  —Envenena con el aliento y se come a los chicos. 

  —¿Quién la ha visto? 

  —Creo que nadie la ha visto. 

  —¿Y usted la tiene miedo? 

  —Yo, no. 

  —Pues vamos a entrar en su casa. 

  —Vamos. 

  Entramos en la cueva. No estaba, como en mi tiempo, 

llena de malezas, sino completamente limpia; en el fondo había 

una cama de paja, de algún pastor. 

  —¿Dónde estás, Egan-suguia? —dijo Mary—. Ven, que 
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queremos hablarte y darte las gracias porque nos prestas tu 

casa. ¡No aparece! 

  —Estará haciendo algún recado —repliqué yo—. Quizá se 

haya perdido por el monte o ande buscando un paraguas por 

las calles de Lúzaro. 

  —¡Pobrecita! ¡En una cueva así debe tener mucho frío! Yo 

no creo que esa Egan-suguia sea tan mala como dicen. Si se 

comiera los niños, aquí estarían los huesos, y no hay nada. 

  —Es que tiene el estómago fuerte y la picara de ella se los 

traga. Ahora, Mary, ¿qué hacemos? ¿Quiere usted que vaya a 

Lúzaro y venga con un paraguas? 

  —No; sentémonos. Ya pasará la lluvia. 

  —¿Y qué vamos a hacer? 

  —Hablaremos. 

  Nos sentamos en el suelo. 

  Mary me preguntó adónde iba a llevarla; le dije quién era 

la mujer de Recalde y cómo vivía; luego me interrogó acerca de 

lo que pensaba hacer yo; le expliqué cómo tenía que 

embarcarme, lo que ganaba, cuándo volvería, todo. 

  Hablamos muy seriamente largo rato. Al cabo de algún 

tiempo cesó de llover y salimos de la cueva. 

  —¡Gracias, Egan-suguia! ¡Muchas gracias! —dijo Mary—. 

¡No es verdad que comes a los chicos; eres muy buena y prestas 

tu casa a los que van por el monte! ¡Adiós! 

  Llegamos a Lúzaro y llevé a Mary a casa de Recalde. Ella 

estaba tranquila, pensaba que tendría que trabajar pronto. En 

cambio, mi inquietud era grande. Comprendía que estaba 
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enamorado. Mary, casi niña; yo, casi viejo[154], y teniendo que 

ausentarme continuamente. Mis amores comenzaban mal. 
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 LIBRO CUARTO 

 

 

  La urca holandesa «El Dragón» 
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 I 

 

 

  EL CAPITÁN DE LA «DAMA ZURI»[155] 

 

  De la Compañía de vapores de Bilbao a Liverpool, pasé a 

otra de tras-atlánticos de la línea de Burdeos a Buenos Aires. El 

corto tiempo que tenía licencia lo aprovechaba para llegar a 

Lúzaro y ver a mi madre y a Mary. 

  Mary iba acomodándose a la vida sedentaria, y comenzaba 

a trabajar de modista. Nos escribíamos en todos los correos; yo 

la llamaba a ella «mi querida Mary», y ella «mi querido Shanti». 

Muchas veces me decía en broma: «La Egan-suguia nos 

protege». Yo no le había dicho claramente que estaba 

enamorado de ella y que aspiraba a hacerla mi mujer. 

  Mi madre sabía que el médico de Elguea había certificado 

la muerte de su presunto hermano a nombre de Tristán de 

Ugarte, y quería creer que el parentesco con el capitán de 

Bisusalde era un engaño. A pesar de esto, como la conducta de 

Mary en casa de Cashilda era buena, comenzaba a sentir por la 

muchacha cierta simpatía. 

  Yo tenía que vivir desesperado en el vapor[156]. Cumplía los 

deberes de mi cargo como un autómata. Mis pensamientos 

estaban en Lúzaro. 

  Solía encerrarme en mi camarote, teniendo su retrato 

delante de los ojos. ¡Qué largos me parecían estos días de 

navegación! ¡Qué horrible este cielo azul de los trópicos! 
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  A la vuelta de mi viaje, cuando perdía de vista por las 

noches la Cruz del Sur y comenzaba a divisar la Estrella Polar y 

las dos Osas, me sentía tranquilo. 

  Al acercarnos a Europa, al oír las sirenas de los vapores 

dando sus largos alaridos, experimentaba una alegría infinita. 

Si tenía ocasión propicia, al llegar a Burdeos tomaba un vapor, 

aunque no fuese más que para pasar un día en Lúzaro. Si no, 

me quedaba en el barco, escribiendo a Mary. 

  La cuestión del nombre de mi tío Juan de Aguirre, que a 

veces me preocupaba, se aclaró en Burdeos. Un viejo marino 

retirado, que tenía una tienda de objetos náuticos, y que navegó 

con mi tío Juan, me dio nuevos datos acerca del padre de Mary. 

  Un día estaba haciendo los preparativos para zarpar, 

cuando recibí la visita del capitán de la goleta Dama Zuri, que 

me traía una carta de recomendación de mi amigo Recalde. La 

Dama Zuri era una goleta de tres palos, blanca como una 

gaviota y airosa como un cisne. 

  El capitán deseaba buscar aparejos para su barco; le 

habían dicho que allí, en Burdeos, se hacían los mejores y más 

baratos, y que la gente de Bayona y de la costa vasco-francesa 

se entendía para esto con un comerciante vascongado. 

  Acompañé al paisano en busca del comerciante; 

preguntamos en una cordelería de la orilla del río, y nos 

dirigimos a una tienda de objetos navales del muelle de 

Borgoña[157], casi en el centro de la población. 

  Era una covachuela a más bajo nivel de la calle, que tenía 

unos escalones desde la acera. En el escaparate, ancho y de 

poca altura, se veían fanales de barco, rodeados de alambres 

gruesos y dorados; cronómetros, cámaras de bitácora, 

correderas, sextantes, catalejos y otros muchos instrumentos. 
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Se mostraban, además, cables metálicos, rollos de amarras, de 

relingas, de cordajes en cáñamo, anclas, argollas, impermeables 

blancos y negros y otros muchos objetos navales, de lona, 

fabricados en Angers y en Burdeos, y diversos aparatos de 

pesca y latas de conservas inglesas. 

  La tienda exhalaba un olor de alquitrán, muy agradable. 

En el cristal del almacén, escrito con letras negras, se leía un 

nombre medio borrado: Fermín Itchaso. 

  Entramos en el establecimiento el capitán de la Dama Zuri 

y yo. Hablé yo con un hombre joven que nos salió al encuentro, 

y que no comprendía el vascuence. El capitán, paisano mío, no 

sabía el francés, y quería entenderse directamente con el 

comerciante. En vista de esto, el joven dijo que esperáramos un 

momento a que llegara su padre. 

  No tardó mucho en venir. Era un hombre viejo, encorvado 

por la cintura, con el pelo blanco y la pipa en la boca. Vestía de 

negro, la cara rasurada, la boina grande, de gascón; llevaba 

patillas cortas, que entre los marinos franceses solían llamar 

patas de conejo[158], y por debajo de la manga se le veían en las 

dos muñecas unas anclas tatuadas, de color azul. Tenía la nariz 

larga, los ojos pequeños, las cejas como pinceles y un rictus 

sardónico en los labios[159]. 

  Al decirle su hijo que éramos vascos, levantó los brazos al 

aire con grandes extremos. 
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  —¿De qué pueblo? —nos dijo en vascuence. 

  —De Lúzaro. 

  —¿Españoles? 

  —Sí. 

  —Yo soy vasco-francés. Nuestra tierra es muy buena, ¿eh? 

Yo no digo que la Gironda sea mala, no. Es un país rico; pero la 

tierra vasca es otra cosa. 

  Luego, mirándome con fijeza, me preguntó: 

  —¿De qué pueblo habéis dicho que sois? 

  —De Lúzaro. 

  —¡Lúzaro! —exclamó el viejo—. Yo he conocido a alguien 

de Lúzaro. ¡Ah, sí! —añadió, llevándose la mano a la frente—. El 

piloto de El Dragón… Tristán, Tristán de Ugarte. 

  Tristán de Ugarte era el nombre con que el médico de 

Elguea había extendido la partida de defunción de mi tío, y El 

Dragón el nombre del barco en donde había navegado Juan de 

Aguirre, según me contó Francisco Iriberri. 

  —¿De manera que usted ha conocido a Tristán de Ugarte? 

—preguntó el viejo. 

  —Sí. ¿Usted también lo ha conocido? 

  —¡Ya lo creo! ¡Era pariente mío! 

  —Es verdad… Se parece usted a él en la voz…, en algo, no 

sé en qué… ¿Y qué fue de su vida? 

  —Murió hace unos meses. 

  —¿En España? 
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  —Si. 

  —¿Con quién vivía? 

  —Con su hija y con un criado, alto, rojo … 

  —¿Escocés, quizá?[160] 

  —Si. 

  —Allen: lo recuerdo. 

  —¿Y en qué condiciones le conoció usted a mi pariente? 

—le dije. 

  —¿Está usted para bastante tiempo aquí, mi oficial? —me 

preguntó el viejo. 

  —Mañana por la mañana he de zarpar para Buenos Aires. 

  —Pues si no tiene usted algo más importante que hacer, 

venga usted esta tarde a las cinco; le contaré lo que sé de 

Ugarte. 

  —Muy bien. A las cinco estaré aquí. 

  —Ahora, vamos —añadió el viejo, dirigiéndose al capitán 

de la Dama Zuri—, a nuestros asuntos. 

  Me despedí del capitán y de Itchaso, fui a mi barco, y a las 

cinco en punto estaba en el muelle de Borgoña, en la tienda de 

objetos navales. 

  El viejo Itchaso me esperaba, e, inmediatamente de llegar, 

me pasó a un cuarto pequeño con una ventana que daba al 

muelle. 

  Desde allí se veían los mástiles entrecruzados de las 

fragatas y bergantines, de las goletas y pailebots. 
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  Había en el cuarto, en un armario, varios libros, y entre 

ellos el Diccionario filosófico de Voltaire[161]. 

  —Este libro es mi amigo —me dijo el viejo, señalándolo. 

  —¿No es usted religioso? —le pregunté yo. 

  —No, no. No creo en supersticiones. 

  Itchaso tenía preparada una botella de vino de Burdeos, 

añejo, que conservaba en el casco polvo y telarañas. Llenó dos 

copas; luego levantó la suya, y dijo: 

  —Por el país vasco, mi oficial. 

  —Por España. 

  —Por Francia. 

  Chocamos las copas, bebimos, y el viejo comenzó su 

narración de este modo: 
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 II 

 

 

  NARRACION DE ITCHASO 

 LOS DOS CAMINOS DEL MARINO 

 

  Soy de Guéthary[162], un pueblo pequeño próximo a 

España, y que quizá usted conozca. Allí pasé mi infancia. Sabrá 

usted tan bien como yo que los vascos nunca hemos sentido 

gran entusiasmo por el Ejército ni por la Marina de guerra. Yo 

no fui una excepción; por el contrario, la quinta me indignaba; 

un hermano mío murió en Argelia; el otro estaba sirviendo en 

un navío del Estado; la tierra de la familia no se podía cultivar, 

y mi pobre padre me recomendó que fuera a América. 

  A los diez y seis años hice un viaje no muy feliz a 

Terranova, de grumete. Casi todos los vascos que íbamos a la 

pesca del bacalao nos reuníamos en Saint-Malo; arrendábamos 

unas cuantas barcas y marchábamos a pescar a las islas de 

Saint-Pierre y Miquelon; pero los arrendadores nos daban 

goletas viejas sin condiciones marineras, llenas de agujeros 

tapados con estopa. En el viaje que yo fui de grumete 

naufragaron una porción de barcos, y más de cincuenta 

hombres de aquella costa se ahogaron[163]. 

  No había para mí porvenir de ninguna clase en el país; no 

tenía dinero, y antes de que viniese la odiosa quinta, decidí ir a 

Brest o a Saint-Malo, con intención de pasar a Inglaterra y 

embarcarme para América. 

  Usted conocerá seguramente la ciudad de Brest, cuya rada 
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es magnífica. Al día siguiente de llegar allí, paseaba por los 

muelles, contemplando la punta del Cuervo y la de los 

Españoles, la embocadura del río Elhora[164], y en el puerto las 

fragatas, los bricks[165], los vapores y las largas chalupas de 

cincuenta remos, tripuladas por los forzados. Estaba cansado 

de andar sin objeto y sin rumbo, cuando se me acercó un 

marinero de buenas trazas, hombre afable, que se puso a 

hablar conmigo. 

     

 

  En aquella época, el puerto de Brest se cerraba al 

anochecer, por medio de una enorme cadena de hierro tendida 

de una orilla a otra, y se abría al estampido de un cañonazo, a 

la hora de la diana. 

  En el momento que encontré a aquel marinero estaban 

cerrando el puerto. Yo no conocía a nadie, y me alegré de 

relacionarme con alguien que pudiese darme una orientación. 

Le dije a mi nuevo conocido que no tenía plaza en ningún barco, 

que deseaba ir a América, y le enseñé mis certificados de buena 

conducta. 

  El hombre me dijo: 
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  —No se apure usted. El mundo es grande, y, sabiendo 

trabajar, se vive siempre. Venga usted conmigo. 

  Le seguí, y me condujo a una posada de marineros de la 

calle de la Souris[166], calle estrecha, infecta, sombría. Bajamos 

unas escaleras, hablamos y bebimos. Sin duda, yo bebí 

demasiado. Recuerdo que me eché a dormir sobre la mesa, y 

cuando me quise dar cuenta de dónde estaba, me encontré, 

como por arte de magia, a bordo de un gran buque, que salía en 

aquel instante de la rada de Brest. Pasábamos por delante del 

Fuerte del Diablo, cuando oímos el cañonazo indicando que se 

abría el puerto. 

  El barco en donde estaba era un barco negrero. Me dijeron 

que me había comprometido la noche anterior en la taberna. Yo, 

la verdad, no recordaba nada. Después comprendí, viendo cómo 

a otros los cazaban, lo que hicieron conmigo. A unos les 

emborrachaban sencillamente; a otros les solían dar opio y los 

llevaban a los barcos de noche, por delante de la policía, como 

marineros borrachos. 

  Ya en el barco me pintaron el porvenir de color de rosa; me 

dijeron que podía hacerme rico, y yo dije: «Bueno, sigamos 

adelante». 

  El hombre, en la vida y en el mar, no tiene más que dos 

caminos: el torcido y el derecho. Mientras se marcha por el 

camino torcido, es inútil hacer cosas buenas; va uno dando 

tumbos y tumbos, perdiendo las velas, hasta que queda uno 

desarbolado. Entonces lo único que hay que hacer es cambiar 

de derrotero…, si se puede, porque lo demás es inútil. 

  El barco en donde acababa yo de entrar involuntariamente 

era un barco moderno para la época: un barco de carga con 

gran bodega, una verdadera urca holandesa[167], de aquellas que 

llamaban urcas mayores. Desplazaría de seiscientas a 
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setecientas toneladas, tendría unos ciento sesenta o ciento 

ochenta pies de largo y más de treinta de ancho. 

  Como barco de carga destinado al transporte de 

mercancías, era un tanto pesado; de figura muy redonda, casi 

igual a proa que a popa, tenía una cubierta, sollado a proa para 

la marinería, cámaras en popa y todo lo demás preparado para 

bodega. Como la generalidad de los barcos de entonces, no tenía 

puente; su aparejo era de corbeta o brick-barca de mucho 

volumen. Navegaba en aquel momento en lastre y enseñaba dos 

pies de cobre fuera del agua. 

  Se llamaba El Dragón, nombre que trascendía a barco 

pirata. 

  El Dragón era de una Sociedad franco-holandesa para la 

trata de negros, que tenía sus principales accionistas en 

Amsterdam, Saint-Malo y Nantes. Esta Sociedad no firmaba 

más que por sus iniciales: V. d. H. Z. y Cía. 

  Comparado con los de hoy, aquel barco daría risa. Era 

ancho, de madera; tenía la proa como un pico; el bauprés, muy 

levantado sobre el castillo, a la antigua usanza, con su red para 

que no cayesen los marineros al andar por las cuerdas. 

Sostenido sobre la flecha del tajamar ostentaba un dragón 

chino, blanco y dorado. Su popa estaba muy adornada, y entre 

las ventanas de la cámara del capitán y del teniente había un 

dragoncillo esculpido y debajo el título: El Dragón. 

  No era este barco como aquellos viejos bombos holandeses 

que en mi tiempo se veían arrinconados en los puertos. Su color 

era negro, con una faja blanca, y tenía portas fingidas para 

darse aires de barco de guerra. 

  El Dragón era, como he dicho, una urca, una urca 

coquetona y elegante; parecía una dama holandesa, blanca y 
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rolliza, vestida de negro, que marchaba contoneándose con 

gracia por el mar. El Dragón era un buen barco, un barco 

seguro, en el que uno se podía confiar, con una arboladura 

gallarda y muchas velas de cuchillo. Era de esas embarcaciones 

que los franceses llaman ardientes. 

  Ofrecía verdaderos refinamientos para la época; estaba 

limpio, bien arreglado y dispuesto; las cámaras para la 

marinería, en el sollado y castillo de proa, eran muy capaces; la 

bodega, muy aireada. Llevaba dos grandes aljibes de hierro, uno 

a proa y otro a popa. 

  El Dragón estaba autorizado, según decían, para usar 

cañones, y tenía tres de a seis pulgadas en la toldilla de popa y 

dos sobre el castillo de proa. 

  En el espacio comprendido desde el palo del centro y el 

último, llevábamos una barca grande, de éstas que llaman 

balleneras, con cubierta, y encima de ella un botecillo. 

  Entre la tripulación había ingleses, franceses y españoles; 

pero el núcleo mayor lo formaban los holandeses y los 

portugueses. En conjunto, seríamos cuarenta. 

  Los marineros dormían en las tarimas del sollado, y 

cuando hacia calor, ponían las hamacas en la cubierta. 

  Sin duda a mí no me destinaban a la marinería, porque me 

llevaron a la cámara de popa, me mostraron mi hamaca y un 

cofre de cinc y me dijeron que me explicarían mis obligaciones. 

Me conformé rápidamente. 

  Como decía antes, el hombre, en la vida y en el mar, no 

tiene más que dos derroteros: el torcido y el derecho. Mientras 

se marcha por el camino torcido, es inútil la brújula y el 

sextante; se va de escollo en escollo hasta dar el último 

batacazo. 
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  Allí no había nadie que me pudiera dar un buen consejo; 

me parecía que la vida del negrero era una gran cosa, y 

marchaba por el camino torcido a la ruina. 
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 III 

 

 

  EL CAPITÁN ZALDUMBIDE 

 

  El ser vasco en aquel buque constituía gran ventaja. El 

capitán lo era, lo mismo que su camarilla o guardia negra, con 

quien se entendía en vascuence. Yo iba a formar parte de esta 

camarilla. 

  No era raro, sino muy frecuente, que los armadores de 

barcos corsarios o negreros escogieran capitanes de puertos 

lejanos; así, los de Saint-Malo tomaban un capitán de Burdeos; 

los de aquí, uno del Havre o de Honfleur. En el tiempo en que 

Nantes era uno de los centros negreros más activos de Europa, 

había allí pilotos de todo el mundo[168]. 

  El capitán Zaldumbide era hombre alto, encorvado, 

amojamado. Nosotros le llamábamos el Viejo; en inglés, el Viejo 

de a bordo, y en vascuence, Gure Zarra (nuestro viejo). 

Zaldumbide no hablaba apenas; tenía una mirada de través, 

con sus ojos encarnados, poco agradable. Se dejaba sotabarba, 

ya blanca, y el pelo lo llevaba largo. Vestía levita negra y raída; 

en la cabeza, una gorrita, y los días de frío, un gabán viejo con 

esclavina. 

  Zaldumbide bebía poco o no bebía nada. Era muy 

religioso. Nunca se sentaba a comer sin rezar antes el 

Benedicite. Tenía en su camarote una virgen peruana[169], con 

dos ramas de romero bendito debajo. Ante esta imagen rezaba 

con un rosario de cuentas gruesas. 
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  Yo muchas veces pensé si nuestro capitán estaría loco, 

porque algunas noches se las pasaba sin dormir, andando por 

el cuarto, llorando e invocando a la Virgen. Quizá le remordían 

sus crímenes. 

  Antes de ser negrero, el Viejo, según decían, había hecho 

naufragar varios barcos asegurados, llegando hasta exponer su 

vida[170]. Tantos naufragios seguidos le dieron una buena 

fortuna y una mala fama. Entonces se dedicó al comercio del 

ébano. 

  Zaldumbide llevaba a la tripulación muy derecha, sin que 

nadie se le desmandara. 

  Los domingos deseaba que se celebrasen 

convenientemente, y en estos días se ponía una levita azul, que 

él llamaba la nueva, y paseaba por la cubierta. Subía al alcázar 

de proa[171], inspeccionaba el sollado[172], recorría el barco 

mirándolo todo, riñendo porque no encontraba las cosas 

bastante limpias, y al final de su paseo escalaba la toldilla de 

popa[173] y se apoyaba en unos de los cañones. Así permanecía 

silencioso, sumido en sus pensamientos. 

  Si en estos días de fiesta algún vasco, imitando a los 

demás, blasfemaba, Zaldumbide le castigaba cruelmente. 

  Como marino, era entendido, pero algo rutinario. Sabía 

poco, pero tenía mucha práctica. En El Dragón no se verificaban 

operaciones con el sextante. Zaldumbide hacía la estima 

calculando el punto de situación en que se hallaba el barco, la 

dirección que se debía seguir según las indicaciones de la aguja 

náutica, y las distancias medidas con la corredera. Los 

resultados los anotaba todos los días en el cuaderno de 

bitácora. Yo solía ayudarle muchas veces a echar el cordel de la 

corredera, y luego a medir. Tenía una corredera antigua[174]. En 

general, lo que usaba el capitán, el barómetro, los cronómetros, 
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las cartas de derrota, todo era viejo. En su camarote tenía un 

reloj de arena; lo prefería por seguro y por silencioso. 

Zaldumbide odiaba lo nuevo. El creía, como los hombres 

antiguos, que el hombre va del bien al mal; nosotros, los 

progresistas, creemos lo contrario: que va del mal al bien. 

  En casos apurados, Zaldumbide era un gran piloto y 

hombre de un valor furioso. Sólo por los golpes del viento en la 

cara comprendía inmediatamente las maniobras que había que 

hacer. Cuando subía a la toldilla, seguido de Old Sam, el 

contramaestre, que refrendaba las órdenes con los silbidos del 

pito, se veía a un hombre sabiendo mandar; tenía una gran 

precisión en sus disposiciones, y su voz áspera de marino, 

formada de gritar en medio del mar y de las tempestades, 

parecía hecha para dominar a los hombres y a los elementos. 

  Usted sabe muy bien, mi oficial, que el hombre que manda 

durante mucho tiempo un barco de vela, llega a mirarle como 

una cosa viva; el Viejo así lo creía, y hablaba con su Dragón 

más que con su gente. Consideraba a su corbeta[175] como si 

fuera su mujer, su novia o su querida. 

  La única distracción de Zaldumbide era jugar con 

Mari-Zancos, una mona que le había regalado un capitán 

español. 

  Zaldumbide era avaro como pocos; tenía dos o tres maletas 

con aros de hierro y cofres de latón, que, según se decía, 

estaban llenos de preciosidades. 

  Zaldumbide era vasco-francés, y me designó para formar 

parte de su guardia negra. 

  —Aquí —me dijo el primer día—, el que cumple vive bien. 

Ahora, el que no cumple puede encomendarse a San 

Chicote[176]. 
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  Yo, al principio, no andaba apenas por el barco. Nunca iba 

a la proa. Mis dominios eran desde la toldilla hasta el palo de 

popa[177]. La cámara del capitán y la del teniente se hallaban 

bajo cubierta y tenían ventanas con rejas; delante de ellas 

estaba nuestra cámara y encima de las tres la sobrecámara, en 

el alcázar de popa, formando dos cuartos separados por un 

mamparo: uno que ocupaba el piloto, Franz Nissen, un 

dinamarqués que no hablaba nunca, y otro el médico, el doctor 

Cornelius. 

  Franz Nissen era un hombre muy serio; gobernaba 

siguiendo el rumbo con una precisión admirable; sólo cuando 

las olas ofrecían peligro por su magnitud, se ocupaba de ellas. 

  La brújula estaba delante de la toldilla, a la vista del 

timonel. Era una bitácora grande, con caperuza de cristal y dos 

lámparas de cobre a los lados para iluminar la rosa de noche. 

En aquellos buques de madera no se necesitaban las 

correcciones que hoy son precisas en los barcos de hierro; con 

los compases de Thompson y las barras de Flinders[178]. 

  El cuarto de Nissen, el timonel, tenía un ventanillo, desde 

donde podía mirar la brújula, y una trampa que comunicaba 

con la cámara del capitán. En casos de sublevación, la 

sobrecámara del alcázar de popa, las cámaras del capitán, del 

teniente y la nuestra se cerraban y quedaban incomunicadas. 

Estas tres últimas estaban blindadas. 

  Debajo del cuarto del capitán se encontraba la sala de 

armas y la santabárbara[179]; debajo del cuarto del teniente, el 

pañol del pan[180], y debajo de nuestro cuarto, que se llamaba 

«Cámara de los vascos», la despensa. 

  Como he dicho, fuera de la camarilla vasca, el resto de la 

tripulación lo formaban ingleses, holandeses, portugueses, un 

español, dos o tres chinos, un malayo y un negro. 
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  Nosotros hacíamos la guardia de popa. No pasábamos casi 

nunca de la escotilla grande[181] hacia la proa, mas que cuando 

había alguna sublevación. Desde la ballenera hasta el 

bauprés[182], mandaban realmente el contramaestre y el 

cocinero. El equipaje alternaba las guardias de cuatro en cuatro 

horas, dividiéndose en guardias de babor y estribor, y Tommy, 

el grumete, avisaba con campanadas cuando se tenían que 

renovar los de un lado y los de otro. 

  El capitán no debía de tener mucha confianza en aquella 

gente, porque había tomado grandes precauciones. Para llegar a 

su camarote era necesario pasar por nuestra cámara, en donde 

dormíamos gentes de su confianza, y luego seguir por un pasillo 

en zigzag, forrado de hierro, con agujeros pequeños y redondos 

para disparar por ellos en caso de ataque. 

  Los respiraderos de nuestra cámara estaban cruzados por 

rejas: las paredes y las puertas, chapeadas de hierro; teníamos 

en medio una mesa, sujeta al suelo, que se podía desarmar y 

adaptar a la pared; unas cuantas sillas de tijera, una estufa de 

Plymouth, varios ganchos para las hamacas, colgadores para 

cada uno de nosotros y los cofres de cinc. 

  Las lámparas se apagaban, por reglamento, a las ocho de 

la noche. Para esta hora había que tener colgadas las hamacas; 

las descolgábamos al salir el sol. La marinería y el 

contramaestre se alojaban a proa, en el sollado, y en las zonas 

cálidas, cerca del Ecuador, dormían en la cubierta y guardaban 

las telas de los coys arrolladas sobre las bordas[183]. 

  Los vascos, por disposición del capitán, comíamos solos. 

Zaldumbide nos regalaba fiambres y postres para tenernos 

contentos. 

  Todos los días tomábamos un café muy fuerte, que hacía 

Arraitz, un compañero nuestro, y una copa de ron. La vida 
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material era buena; comíamos bien, teníamos tabaco; los días 

de mal tiempo nos encerrábamos en la cámara a hablar y a 

jugar. 

  El capitán era un bárbaro, como todo capitán negrero de 

esa época. Allí, al que faltaba, ya se sabía, lo azotaban como a 

un perro. Zaldumbide tenía un chicote retorcido, con el cual él 

mismo daba un castiguillo. Llamaba así a pegarle a uno hasta 

dejarle desmayado. En general, Zaldumbide castigaba la mala 

intención, pero casi nunca la torpeza. 

  Cuando Zaldumbide se encontraba alegre y con ganas de 

pasar el rato, pegaba él mismo; cuando estaba displicente, 

pegaba Demóstenes el negro, un marinero que con frecuencia 

hacía de verdugo. Para los delitos de robo, Zaldumbide 

empleaba el cepo y la barra[184]. 

  En el fondo, el capitán era más egoísta y avaro que cruel. 

Su única preocupación era reunir dinero. Debía de ganar 

mucho. Los capitanes de barcos negreros no necesitaban 

pólizas de cargo para dar cuenta del género recibido. Yo me 

figuro que Zaldumbide debía quedarse con más de la mitad de 

la ganancia en cada expedición. 

  Durante el viaje, fuera de sus trabajos de capitán, solía 

rezar. Cuando se metía en el camarote, pasaba el tiempo 

jugando con sus monedas de oro, en compañía de la mona 

Mari-Zancos. 

  Su sistema era no pagar soldadas regulares a la marinería. 

  —Luego os encontraréis con más dinero —decía. 

  Pero después, pasado el tiempo, enredaba las cuentas, y 

siempre salía ganancioso. Sus frases favoritas eran estas dos de 

los piratas ingleses: No prey no pay (Sin botín no hay paga); y 

No peace beyond the line (Todo es enemigo más allá de la 



243 

 

línea)[185]. 

  Para indicarle a usted la barbarie de Zaldumbide, le 

contaré a usted dos casos. Un día, al pasar cerca de Cabo 

Verde[186], echamos a pique una barca de pescadores; unas 

horas después, en la cubierta, encontramos a un portugués 

vestido sólo con un pantalón y una camisa. 

  —¿Qué hacemos con este hombre? —preguntó el 

contramaestre. 

  —Atadlo —contestó el capitán. 

  Se le ató, a pesar de sus protestas y sus gritos. 

  —¿Y ahora? 

  —Ahora, echadlo al mar. 

  Así se hizo. 

  Otra vez habíamos llegado a la Barbada[187] con un 

cargamento de bultos de madera de ébano[188]. Estábamos 

haciendo nuestras señales, cuando en un bote se acercaron a El 

Dragón dos individuos de la policía de aquella isla. El capitán 

los recibió amablemente, y al mismo tiempo ordenó al negro 

Demóstenes y a Chim, el malayo, que los matasen. Éstos se 

echaron como perros, y un momento después iban los dos 

policías al fondo del mar cosidos a puñaladas. En seguida nos 

alejamos del puerto, y al día siguiente volvimos a hacer el 

desembarco de los fardos con perfecta tranquilidad. 
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 IV 

 

 

  DE OTRAS PERSONAS DISTINGUIDAS QUE FORMABAN 

LA TRIPULACIÓN DE «EL DRAGÓN» 

 

  Como barco cuya tripulación la formaban gentes 

perseguidas y fuera de la ley, había allá mucho tipo extraño. 

  El negro Demóstenes, de quien le hablaba a usted hace un 

instante, era un negrazo gigantesco, tatuado, fuerte como un 

cabrestante. Chim, el malayo, su amigo, era un dayak de 

Borneo[189], de estos malayos de pura raza, de los más violentos 

y crueles. 

  Chim había sido, según decía, capitán de uno de esos 

barcos piratas que llaman paraos, en Borneo, y cuando estaba a 

punto de ser colgado logró escaparse. 

  Chim llevaba una peineta de concha y el pelo largo, como 

las mujeres. Solía ir con mucha frecuencia, aunque hiciera frío, 

desnudo de medio cuerpo arriba. Demóstenes, el negro, era un 

hombre a quien habían hecho brutal, pero que no era 

naturalmente malo; en cambio, Chim era sanguinario y 

perverso y su mayor placer consistía en hacer sufrir a los 

demás. 

  La camarilla de confianza de Zaldumbide la formábamos 

cinco vascos: Tristán de Ugarte, el piloto, que era de Elguea; 

Albizu, de Pasajes; Burni, de Ondárroa; Arraitz, de 

Fuenterrabía, y yo. Nuestro trabajo consistía en limpiar desde la 
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escotilla grande hasta la popa, arreglar los cuartos, bruñir los 

cañones y vigilar la despensa. Además, teníamos el cargo de 

cortar el tocino para el rancho del día, sacar el carbón para el 

cocinero, las provisiones de la despensa, el pan, el aceite para 

guisar y para las lámparas y el agua. 

  Los cinco vascos nos conocíamos unos a otros como si 

fuéramos hermanos. Cada cual tenía su vicio; Burni era glotón 

y brutal; Albizu no pensaba más que en la elegancia y en las 

mujeres; y cuando llegaba a un puerto se gastaba el dinero con 

ellas. Era el único que tenía la moral de un negrero o de un 

pirata. Le gustaba divertirse. Los demás éramos unos farsantes. 

Arraitz era jugador. Siempre estaba haciendo proyectos 

mientras miraba vagamente el humo de su pipa. Arraitz se 

jugaba las pestañas, y cuando no podía jugar, apostaba. Tenía 

muy mala suerte y era muy supersticioso. Llevaba una porción 

de escapularios y de medallitas, y era bastante inocente para 

creer que estos pedacitos de tela y de latón le iban a preservar 

de la desgracia[190]. 

  A Burni le llamábamos Tripa triste, porque siempre se 

quejaba de no sé qué melancolía que le daba en el estómago 

cuando no comía bastante. 

  El enamorado Albizu era hombre de mucha fuerza y muy 

nervioso, flaco, alto, seco; tenía unos dedos de hierro. El capitán 

le temía y no le dejaba andar con nada delicado, porque lo 

rompía. 

  Zaldumbide no quería que nos hiciéramos amigos de los 

marineros. Los cinco vascos éramos bastante odiados por la 

tripulación. Nosotros teníamos un perro de lanas blanco, que 

alimentábamos, y la marinería otro. Los dos perros se 

detestaban. El equipaje se hallaba dividido en dos bandos: el de 

los holandeses y el de los portugueses. 
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  De esta gente no se sabe cuál es peor, los unos son una 

canalla rubia y los otros una canalla morena. El más inocente 

de aquéllos tenía unas cuantas muertes, sobre la conciencia. En 

el rancho del sollado reñían a todas horas unos contra otros. 

Muchas veces había algún muerto. Lo echábamos al mar y 

seguíamos adelante. 

  Dirigía a los holandeses Ryp, el cocinero de El Dragón, un 

hombre que tenía todo el cuerpo tatuado con la figura de los 

barcos en donde había servido. 

  Ryp Timmermans, el cocinero, poseía un estómago que era 

una especialidad; bebía lo mismo alcohol puro que petróleo, 

aguarrás o tinta; rompía las monedas con los dientes, y hasta 

rompía el cristal. Cosa que él agarrara con los dientes no había 

manera de quitársela. 

  Ryp Timmermans tenía como pinche un chino, el chino 

Bernardo; un chino rubio que se dedicaba a cazar todas las 

ratas del barco y a comérselas. 

  El jefe de los portugueses era un mestizo de indio, 

lacrimoso y sucio, que hacía de intérprete, y se llamaba Silva 

Coelho. 

  El contramaestre, Old Sam, muchas veces no podía sujetar 

aquella gente y buscaba el auxilio del capitán. Entonces íbamos 

nosotros a restablecer el orden; pero, si se juntaban los dos 

bandos, teníamos que retirarnos a popa y algunas veces 

meternos en la cámara y cerrar la escotilla, sacar los rifles y 

prepararnos para la defensa. 

  En estas condiciones solíamos navegar a la buena de Dios; 

la tripulación, borracha, no hacía caso de los silbidos del 

contramaestre, y marchábamos expuestos a chocar con otro 

barco o con algún bajo cualquiera. Zaldumbide tenía el 
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procedimiento de hacer como que no se enteraba de lo que 

pasaba cuando no podía dominar la situación. 

  Old Sam era un desertor de la marina inglesa, hombre 

inteligente y práctico. Tenía unos cincuenta años. Vestía 

marsellés y una gorra de pelo y llevaba el pito de plata, 

pendiente de un cordón de seda negro, enlazado en el ojal de la 

chaqueta. 

  Franz Nissen, el timonel, era el que no abandonaba nunca 

la rueda del timón. Era un viejo ex presidiario que no hablaba 

con nadie ni se mezclaba en nada. Tenía bastante con sus 

recuerdos. Él y Old Sam eran los únicos a quienes el capitán 

pagaba con exactitud la soldada. 

  Nissen nos salvó de muchos peligros. 

  Nosotros, la cuadrilla de vascos, ya habituados a aquella 

vida extraña e indiferentes a todo cuanto pasaba a nuestro 

alrededor, nos poníamos a jugar a la manilla o al truque[191] 

nuestros ahorros. Solíamos tener discusiones interminables por 

las cosas más tontas; por ejemplo: cuál de nuestros pueblos era 

mejor, y llegábamos hasta contar las casas que había en cada 

uno. 

  Un reloj inglés que teníamos en la cámara nos 

acompañaba en nuestro encierro, dando las horas con 

campanadas muy agudas. 

  Gracias a que holandeses y portugueses se odiaban, 

podíamos dominarlos nosotros. De los cinco vascos, cuatro 

éramos relativamente buenas personas; pero el teniente Ugarte, 

no. Éste era endemoniado, malo, atrabiliario. 

  El capitán Zaldumbide le conocía, y como mandaba en 

dueño absoluto y allí no se guardaban más jerarquías que la 

suya, nos dijo varias veces en vascuence delante del piloto: 
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  —Éste es un perro. Cuando estéis entre los demás, 

respetadle como teniente; pero si aquí os molesta, os autorizo 

para que le deis una buena. 

  Se siguió el consejo, y un día Arraitz le calentó las costillas 

para una temporada. 

  Como éramos la parte más tranquila de la tripulación, se 

hizo amigo nuestro un irlandés[192], Patricio Allen. Era un buen 

muchacho, grandullón, con los ojos azules y el pelo de color 

rojo, pesado, pero excelente persona. Tenía una buena voz, pero 

nos aburría tocando cosas tristes con su acordeón. Yo no sé 

cómo demonio sacaba unos sonidos tan lamentables y tan 

melancólicos a su fuelle. Casi el ruido más alegre de su 

instrumento era cuando le faltaba una nota, y parecía tener un 

ataque de asma. Sólo oyendo a Allen se sentía uno desgraciado, 

como si el mar, el viento, la soledad y la niebla se echaran sobre 

uno y lo acogotaran. 

  El español don José era simpático y formaba en el partido 

de los holandeses[193]. Era generoso, hidalgo, hombre de 

palabra; no tenía más defecto que el de ser ladrón. Decía que 

nada era comparable con la emoción de robar. Él nunca había 

robado por el valor de las cosas, sino por sentir la deliciosa 

impresión del acto. Había recibido una educación cristiana, 

según decía. Era hijo de un canónigo de la catedral de Toledo. 

  Don José había trabajado en casi todos los puntos de 

España y de sus Indias después, encontrando pequeña su 

patria para su gloria, había ido a otros países, hasta que, 

viéndose perseguido, tuvo que meterse en el barco negrero, cosa 

que le repugnaba profundamente por sus sentimientos de 

humanidad. 

  Don José consideraba como su obra maestra un robo que 

hizo en una iglesia de un pueblo de América, de la que se llevó 
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una custodia, varios cálices y coronas. Después de verificar esta 

bella sustracción con una maravillosa habilidad, don José llamó 

en casa del juez, denunció el hecho, dio una pista falsa y se fue 

del pueblo sin que nadie le molestara. 

  Cuando se le preguntaba si, como hombre religioso, no 

sentía remordimientos por este robo, decía que no, porque lo 

había hecho con reservas mentales y sentido un gran propósito 

de enmienda. 

  Otros dos tipos curiosos teníamos en el barco: el médico 

Ewaldus Hollenkind, a quien nosotros llamábamos el doctor 

Cornelius, y el pequeño Tommy, el grumete. 

  El doctor Cornelius era un hombre rechoncho, algo 

jorobado, triste y desagradable. Tenía barbuchas amarillas y 

deshilachadas, la expresión suspicaz y un color de manteca de 

Flandes. Decían que era judío. Llevaba una bata vieja y una 

gorra de pelo. El maestro Ewaldus tenía en su cuarto libros en 

todos los idiomas y hablaba muchas veces solo consigo mismo 

en latín. El vasco no lo sabía; alguna vez quiso que le 

explicáramos el significado de las palabras; pero como no nos 

era simpático, le decíamos mentiras. 

  El doctor Cornelius, si no era brujo, le faltaba poco. 

Calculaba la cantidad de aire que necesitaban los negros para 

respirar en la bodega; estudiaba el mar, y, según se decía, 

estaba haciendo una obra describiendo los distintos fondos. 

  Algunos aseguraban que el doctor Cornelius era tan sabio, 

que a unos indios les había convertido en negros para venderlos 

después; pero otros decían que lo único que había hecho era 

teñirles la piel con una mezcla de alquitrán, sebo y nuez 

vómica. 

  El doctor Cornelius tenía un sistema extraño de espionaje 



251 

 

en el barco. Se enteraba de todo, no sé por qué medios. Era 

como una de esas arañas panzudas que están en su agujero, 

pero que, cuando sienten la tela que se mueve, salen en seguida 

a devorar la presa. 

  El doctor Cornelius curaba por la homeopatía, 

procedimiento que él llamaba el Sistema de l’Homme du Coq (el 

sistema del hombre del gallo)[194]. No comprendía el por qué de 

la frase, hasta que él mismo me dijo que la homeopatía la había 

inventado un señor Hahnemann, que en alemán quiere decir el 

Hombre del Gallo. 

  Constantemente repetía un latinajo que, si no recuerdo 

mal, era similia similibus curantur, lo que yo, en verdad, no sé 

qué quiere decir; pero cuando algún marinero se quejaba al 

capitán de una paliza, él le aconsejaba que le diera otra; si se 

quejaba de falta de dinero, que le quitase el sueldo. Siempre con 

el sistema del Hombre del Gallo. 

  A aquel pajarraco de mal agüero todo el mundo le odiaba. 

Su único amigo era un gato negro, Belzebuth, con el que 

andaba por todas partes llevándolo en el hombro. 

  Así como el doctor Cornelius era la bestia negra del barco, 

un jettator, como dicen los italianos, o un Jonás, como dicen los 

ingleses, Tommy, el grumete, era la mascota. A este muchacho 

se lo habían encontrado en El Dragón un día a bordo, al pasar 

por Santa Elena. ¿De dónde era? ¿De dónde venía? Nadie se lo 

preguntó. Dijo llamarse Tom, y como era pequeño, todo el 

mundo empezó a decirle Tommy. Le quisieron hacer limpiar las 

botas de los marineros, él se negó; le quisieron pegar, y él corrió 

como una ardilla a esconderse, y al día siguiente le hinchó un 

ojo a uno de sus perseguidores, y al otro día le derramó una 

caldera de agua hirviendo a los pies a otro. 

  En poco tiempo Tommy se impuso. No quería trabajar y 
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trataba con un desprecio profundo a la marinería. Era un 

ejemplo de lo que puede el convencimiento de la propia fuerza 

aun entre gente bestial. Tommy se reía de nosotros; hasta la 

campana la tocaba de una manera burlona, haciendo un tintán 

endemoniado. 

  Como Tommy no hacía nada, todos los trabajos del barco 

iban a dos pobres muchachos, el uno portugués y el otro 

bretón, a quienes aquellos bárbaros de marineros trataban a 

golpes. 

  Zaldumbide mismo le miró a Tom con simpatía. Tommy 

era un clown, un verdadero diablo. Se había ganado la 

independencia, y fuera de tocar la campana para renovar las 

guardias, lo que hacía de la manera más escandalosa e 

impertinente que puede suponerse, no trabajaba nada. En 

cambio, educaba a nuestro perro y a la mona Mari Zancos, a la 

alta escuela. 

  Little Tommy hacía juegos malabares con Demóstenes, el 

negro, y con Chim, el malayo. Chim y Tommy representaban 

con frecuencia una parodia de Guillermo Tell. Chim sabía jugar 

con los cuchillos con una gran habilidad. Tommy se ponía 

delante de la puerta de la cocina con una manzana en la 

cabeza. Chim le tiraba un cuchillo y, después de atravesar la 

manzana, lo dejaba clavado en la puerta. Entonces Tommy 

extendía la mano, arrancaba el cuchillo, y se comía la manzana 

entre las carcajadas de todos. 

  El diablo del chico, cuando se ponía de malhumor, iba a la 

cofa de un palo y allí estaba hasta que se le pasaba la murria, y 

volvía más alegre que antes. 

  Otro de los personajes importantes del barco era Poll. Poll 

era un loro inglés; lo habían robado una noche Old Sam y un 

amigo suyo en el Consulado de Inglaterra de un pueblo del 
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Brasil. Poll, en vez de decir: ¡Bonjour Jacquot! o ¡Lorito real!, 

como hubiese dicho siendo francés o español, gritaba: 

   ¡Scratch Poll! ¡Scratch poor Polly! 

  

  y ponía la cabeza entre la reja de la jaula para que se le 

rascara. 

  Belzebuth, el gato negro del doctor Cornelius, tenía un 

odio feroz a Poll, y dos o tres veces estuvo a punto de matarlo. 

  Tommy solía entretenerse en hacer rabiar al pajarraco. Le 

echaba humo de tabaco, le llamaba y solía poner entre los 

barrotes de la jaula un trozo de madera, como si fuese el dedo, y 

Poll, que era rencoroso, se echaba sobre él y le daba un picotazo 

con su pico fuerte, y cuando se encontraba que no tenía presa, 

se recogía, burlado y huraño, ante las carcajadas del pillo del 

grumete… 

  Con esta tropa salíamos de Amsterdam en mayo, 

pasábamos en junio a la altura de las Canarias y cruzábamos 

por delante de las islas de Cabo Verde[195]. 

  Aquí nos deteníamos para la aguada y nos acercábamos a 

las costas de África. Solíamos ver en el viaje barcos que iban a 

la India, fragatas y bergantines; pero en aquella época la 

cordialidad marítima no era muy grande. Se temía el encuentro 

de barcos piratas, y los negreros, que eran muchos en aquellas 

costas, huían de todo buque, temiendo encontrar en cada uno 

un crucero inglés. 

  Llegábamos a la costa de Angola; allí había agentes de 

todas las nacionalidades, sobre todo americanos y portugueses. 

Éstos se metían entre los reyezuelos y jefes de tribu y hacían 

negocio. A cambio de los negros daban fusiles, pólvora, 



254 

 

instrumentos de hierro y brazaletes de latón y de cristal. 

  Embarcábamos doscientos o doscientos cincuenta negros 

entre hombres, mujeres y chicos, y aprovechando los alisios del 

sudeste, íbamos casi siempre al Brasil. Allí vendíamos el saldo 

entero. Luego, el comerciante negociaba al por menor. Los 

hombres valían de mil pesetas hasta cinco mil; los niños, 

veinticinco duros antes de bautizar y cincuenta después; las 

mujeres se vendían a precios convencionales[196]. 

  Zaldumbide no regateaba fusiles ni pólvora para adquirir 

un buen género. A él no le daban un anciano venerable por un 

hombre joven, aunque estuviese teñido, ni un hombre con una 

hernia por un individuo bien organizado. 

  Él, con el doctor Cornelius, miraba los dientes de los 

negros, estudiaba los músculos y las articulaciones; veía si 

tenían hinchado el vientre. 

  —Cuando yo doy un negro, un buen negro por mil duros, 

es que es una cosa excelente —decía Zaldumbide, y añadía—: 

Ante todo la seriedad comercial. 

  El género femenino de color no le gustaba al capitán, quizá 

por razones de moralidad. 

  Zaldumbide no era partidario de maltratar ni de pegar 

siquiera a los negros, no por nada, sino por no estropearlos. 

  Los demás capitanes negreros trataban a fuetazos a sus 

negros[197]. Estos fuetazos no eran más que el ligero prólogo de 

los que les darían después los bandidos de América. Hay que 

reconocer, en honor de la bella Francia, que los negreros 

franceses debieron dejar atrás a los demás en el arte de desollar 

negros, porque incrustaron en el lenguaje de las colonias el 

nombre del látigo francés, lo impusieron, y a todas partes donde 

había negros llevaron triunfante el fouet. 
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  Bien es verdad que, a cambio de esa pequeña molestia de 

arrancar a los negros algunas piltrafas insignificantes de carne, 

se les bautizaba, y eso salían ganando. 

  Zaldumbide era el San Francisco de Asís de los negros. No 

los tenía a todos en la misma cámara, sino en cuatro grandes 

cuadras, hechas con mamparos; les ponía camas de paja y les 

sacaba sobre cubierta para airearlos y lavarlos. 

  —Es una mercancía delicada —solía decir. 

  No era el capitán de los que consideran que para cumplir 

como un buen negrero hay que maltratar al ganado humano. 

Prefería matar a un marinero que a un negro. Varias veces le 

reprocharon esto, y él contestaba: 

  —¡Qué imbéciles! ¿Cómo quiere compararse un marinero 

con un negro? Un marinero no vale nada; lo reemplazo con otro 

en cualquier parte. Un negro puedo valerme mil duros[198]. 

  Con nosotros no tenían gran cosa que hacer los tiburones; 

otros barcos negreros, que hacinaban los bultos de ébano en la 

bodega, en malas condiciones, iban teniéndolos que echar al 

agua a que sirvieran de pasto a los tiburones; nosotros, no; 

hubo viaje en que no murió ninguno. 

  Zaldumbide era muy político; cuando bajaba a tierra a 

visitar al rey Badegú o al mariscal Taparrabo, les rogaba que 

mandasen azotar a los negros que iban a vender. Los otros lo 

hacían sin ningún inconveniente. Después, Zaldumbide, al 

tenerlos en el barco, les hablaba, porque sabía algo del bantú y 

del mandingo[199], y les decía, en aquella infame algarabía negra, 

que les iba a llevar o un país en donde no harían más que 

tomar el sol y comer habichuelas con tocino. Los negros 

quedaban encantados. No les alimentaba con mijo y manteca de 

palma, como los demás negreros; sino que les daba pescado 
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ahumado, habichuelas y miel. Los alimentaba mejor que a los 

marineros. No había sublevaciones; al revés, había negro que, 

salido de la prisión, al verse en el barco con cierta libertad y sin 

ser golpeado, consideraba al capitán como a un bienhechor. El 

farsante del vasco sonreía dulcemente. En aquellos momentos 

se consideraba el San Juan de Dios de los negros. Era un 

canalla pintoresco y simpático aquel Zaldumbide. ¡Lástima de 

hombre! Tenía grandes condiciones de previsor y de 

organizador. 

  En otros barcos negreros solían hacer bailar a los negros el 

baile de bomba[200], y, cuando no querían, les instaban a 

zarandearse a fuetazos. Allí, no. Zaldumbide contaba con 

Tommy, que era el gracioso. Se sacaban cincuenta negros, se 

les ponía en círculo, y Tommy hacía saltar a Mari-Zancos, 

vestida de rojo, y a nuestro perro le hacía pasar por un aro. 

Luego, cuando el pequeño Tommy venía con un sombrero de 

copa hasta las orejas y la nariz pintada de encarnado, andando 

con los piernas para adentro; cuando imitaba al capitán y al 

doctor Cornelius, entonces los negros comenzaban a reír, 

enseñando los dientes y soltando la quijada hasta el punto de 

que Tommy solía empujarles la mandíbula con cuidado para 

que la cerraran. Después se sacaba la bomba, que era un tonel 

con una piel estirada, en donde se tocaba con las manos como 

en un tam-tam, y bailaban los negros. Tom les enseñaba las 

más extraordinarias jigas de todo el Reino Unido. El negro es un 

inocente, e iba así en el barco entretenido, sin ganas de 

sublevarse. 

  Solíamos estar en el Brasil una temporada. El capitán nos 

daba algún dinero, que gastábamos alegremente, y cuando no 

nos quedaba un cuarto, íbamos todos volviendo a El Dragón. 

  No se podían hacer expediciones tan frecuentes como 

nosotros hubiéramos querido; primero, no había siempre negros 
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que llevar, y luego era indispensable tener mucho cuidado con 

la limpieza. Si se descuidaba la bodega, se armaba una peste 

que no se podía vivir. 

  Por dentro y por fuera teníamos que limpiar el barco casi 

continuamente. Por fuera lo fregábamos todas las semanas, y 

cuando recalábamos en alguna bahía conocida por el capitán, lo 

primero que hacíamos era raspar los fondos para quitarles 

algas, hierbas y escaramujos que, principalmente en los mares 

tropicales, se adhieren en tal cantidad que dejan los fondos 

como una selva. Cuando no teníamos mucho tiempo ni gran 

seguridad, avanzábamos sobre un banco de arena, en la marea 

alta, y en la baja, cuando se retiraba el agua, limpiábamos con 

una escoba de brezo lo que se podía. 

  A veces traíamos los fondos lavados y nos encontrábamos 

que, después de un largo viaje, el cobre de la quilla y de las 

partes próximas estaba limpio como el oro; otras veces, en 

cambio, se hallaba cubierto de algas y había que limpiarlo[201]. 

  Si contábamos con tiempo, buscábamos un sitio tranquilo 

y desierto, hasta encontrar un buen agarradero para anclas. 

Sacábamos la ballenera y el bote, los anclábamos, los uníamos 

con tablones, formando una balsa, y a ésta la lastrábamos con 

los cañones. Luego fijábamos en la balsa una polea, atábamos 

una amarra a la primera cofa del palo mayor, y a proa y a popa 

echábamos dos anclas. 

  Después, al mismo tiempo, con los cabrestantes 

empezábamos a estirar las amarras atadas al palo mayor y a las 

dos anclas, hasta conseguir que el barco se tumbase por una 

banda y descubriera la quilla. 

  Antes había que calafatear las aberturas de un lado, para 

que no entrase el agua. Poníamos unos andamios, raspábamos 

toda la parte descubierta y volvíamos a torcer el casco al lado 
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contrario y a rasparlo. 

  Todas las precauciones eran pocas para poder huir 

rápidamente, en caso de ser perseguidos. 
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 V 

 

 

  LOS DOS TRISTANES 

 

  Llevaba ya varios años en El Dragón, pensando algunas 

veces abandonar aquella vida. 

  La tripulación cambiaba constantemente; nosotros los 

vascos, en un período largo seguimos siendo los mismos, hasta 

que en uno de los viajes se fue Ugarte, el piloto, y lo sustituyó 

otro, con el mismo nombre y apellido. 

  En barcos como aquél no había que fiarse de los nombres 

ni pedir los papeles a nadie. Cada cual se llamaba como le 

parecía; yo mismo cambié de nombre; no quería que, si me 

llegaban a ahorcar, el apellido de mi padre saliera a la 

vergüenza pública. 

  Entró el nuevo Tristán en Batavia[202], adonde habíamos 

ido a desembarcar unos negros. No era el nuevo piloto un 

canalla, como el anterior, insolente y envidioso; parecía, sí, un 

poco sombrío y triste. Había navegado en barcos de buenas 

Compañías; pero se le había muerto la mujer, según dijo, y 

estaba desesperado, deseando vivir a la ventura para olvidar 

sus tristezas. 

  El nuevo Tristán calculaba los errores de la estima por las 

observaciones del sextante[203]; tomaba la altura del sol, y en 

unas tablas hacía sus comprobaciones para encontrar la altura 

y la latitud. Zaldumbide, que conocía bien a la gente, le trataba 
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con gran consideración, y el piloto y el capitán se reemplazaban 

en las guardias, como iguales. 

  El tal Tristán, o como se llamara, no nos dio suerte; desde 

que entró en El Dragón no hicimos un viaje feliz. Del estrecho de 

la Sonda fuimos a Mozambique[204], y fondeamos cerca de 

Quelimane, en una ría conocida por el capitán. 

  El nuevo piloto quería presenciar el embarque de negros. 

Solíamos llevar las luces roja y verde reglamentarias, y al 

acercarnos a tierra se ponía un farol grande de luz blanca en el 

palo de proa. 

  Un centinela se colocaba en el bauprés y avisaba cuando 

veía brillar un fanal rojo. 

  Al momento, el intérprete, el doctor Cornelius y 

Zaldumbide iban a tierra con la chalupa. En la factoría les 

esperaba el agente. 

  El Dragón entraba en el río despacio, navegando sólo con 

las velas triangulares del foque y alguna del palo de proa. 

  Al meternos en el río preparábamos las cuatro anclas. Al 

mismo tiempo yo me dedicaba a sondar. Llenaba el agujero de 

la gruesa bala de sebo, le daba vueltas en el aire como una 

honda y la despedía lo más lejos posible. Luego le decía al piloto 

las brazas con que contábamos. 

  —¿Qué fondo tenemos? —preguntaba él. 

  Yo sacaba la sonda para que viese si era arena, fango, 

trozos de coral o de concha. 

  Cuando el fondo disminuía, el contramaestre subía al 

castillo de proa, y quedaba de guardia con el martillo en la 

mano, esperando la orden para dejar caer el ancla. 



261 

 

  —¡Fondo! —gritaba el piloto. 

  Old Sam daba un martillazo a la palomilla de hierro que 

sujetaba el ancla de proa, y poco después se echaban las otras 

tres y quedaba el barco inmóvil. 

  El nuevo Tristán y yo presenciamos el embarque, el 

primero que hicimos con este piloto. Sin duda, el surtido de 

ébano se había agotado en aquella parte de África, porque no 

pudieron traer más que veinte o treinta negros encadenados. ¡Y 

qué personal! Viejos, tiñosos, ulcerados: un espectáculo 

horrible. 

  El doctor Cornelius se encargó de ellos para ver si los 

dejaba presentables. Enderezamos el rumbo hacia el Cabo de 

Buena Esperanza, y con unos días borrascosos, luchando con 

la corriente del Cabo de las Agujas, pasamos al Atlántico, y tras 

de muchas penalidades llegamos a Angola y fondeamos en la 

Bahía de los Elefantes, nuestro puerto de refugio. 

  De los veinte o treinta negros tomados en Mozambique 

habían muerto y servido de pasto a los tiburones más de la 

mitad. 

  Esperamos en la Bahía de los Elefantes una larga 

temporada. Se decía que uno de los reyezuelos del interior iba a 

hacer una razzia y a traer cientos de esclavos. 

  Después de aguardar cerca de un mes, no pudimos 

embarcar más que quince o veinte negros, otras tantas negras y 

unos cuantos chiquillos. Era una miseria. El capitán estaba 

desesperado, la tripulación se revolvía furiosa; el único 

indiferente era el nuevo piloto, a quien no importaba sin duda la 

ganancia gran cosa. 

  Con un cargamento tan ligero subimos hacia el norte con 

los alisios, teniendo que echar varias veces algunos viejos 
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negros al mar para regalo de los tiburones, y, al pasar cerca de 

la isla de la Ascensión, estuvimos a pique de ser cazados por un 

crucero inglés. 

  Los viajes de El Dragón tomaban un nuevo aspecto. Según 

algunos marineros, el doctor Cornelius había echado la 

maldición al barco. 

  Llegamos al Brasil, dejamos la carroña que llevábamos y 

volvimos al África. Los mercados estaban vacíos. Ni mandingos, 

ni congoleses, ni uolofs, ni bantús ni lucumíes[205] se 

encontraban por ninguna parte. Sin duda, el comercio de 

negros atravesaba una crisis, y al capitán le ordenaron que 

fuera a Batavia a recibir nuevas órdenes. 

  El capitán renegaba; se trataba de un viaje larguísimo y 

sin resultado pecuniario alguno. Tardamos cuatro meses en 

llegar al estrecho de la Sonda. Lo atravesamos, y llegamos a 

Batavia. 

  Entonces, no sé si ahora pasará lo mismo, la gente se 

moría en aquellos parajes como chinches. Nosotros tuvimos en 

la tripulación varias defunciones por fiebres. 

  El capitán y el doctor Cornelius conferenciaron con los 

representantes de la Compañía, y por la noche se nos anunció 

que zarpábamos para China. Teníamos que recoger 

trabajadores coolíes[206] chinos, cerca de la colonia portuguesa 

de Macao, y conducirlos a América. Silva el portugués era el 

encargado de llevar a cabo estas negociaciones. 

  Llegamos a las aguas de China. Hacía un calor bestial; 

todos teníamos que andar casi desnudos. Nos acercamos a 

tierra. Se veía una costa pantanosa verde, y la desembocadura 

de un río a lo lejos. El capitán, el doctor Cornelius y Silva 

Coelho fueron a tierra. Luego supimos que íbamos a llevar a 
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América trescientos chinos, más cincuenta barriles de opio. El 

opio valía entonces una enormidad. Cada libra se pagaba a 

cuatro y cinco libras esterlinas[207]. 

  El capitán quería desquitarse a toda costa. Había 

calculado la cantidad de agua necesaria para el viaje; pero estos 

cálculos en barcos de vela, como usted sabe, no tienen mucho 

valor. 

  El Pacífico es muy grande, el viaje largo; éramos 

demasiada gente y el agua nos había de perder[208]. 

  Por la noche comenzó el embarque de los chinos. Venían 

en unas canoas de dos velas de esteras que allí llaman tancales; 

se acercaban al barco e iban subiendo por la escala, entrando 

por el portalón y desapareciendo por la escotilla de la bodega. 

  La ballenera nuestra fue y vino varias veces. Por la noche 

entraban los trescientos chinos en el barco. 

  —¿Cuándo salimos? —preguntó Ugarte. 

  —En seguida; cuando haya viento —contestó el capitán. 

  El piloto mandó la maniobra. Salió el bote para levar el 

ancla, el cabrestante comenzó a chirriar para levantarla, las 

velas se tendieron en los palos, y unos momentos después 

zarpábamos con viento fresco. 

  Al pasar a la altura de Cabo Engaño recogimos al antiguo 

piloto Ugarte, que había salido en un junco a nuestro paso. 

Ugarte, por lo que dijo, había vivido en Filipinas, y estaba 

aburrido de aquello y quería marcharse a América. 

  Tristán, el antiguo, se encontraba muy cambiado; tenía 

una cicatriz reciente, roja aún, en la cara, que le cogía desde la 

ceja de un lado hasta la comisura de la boca del otro, 
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cortándole el labio superior. Nuestro antiguo piloto bebía el 

brandy como si fuera agua. 

  Algún motivo de enemistad debía existir entre los dos 

Tristanes, porque el de la cicatriz, como le llamábamos al 

antiguo piloto, parecía buscar las ocasiones para herir y 

molestar a su sustituto. 
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 VI 

 

 

  LA SUBLEVACIÓN[209] 

 

  El viaje por el Pacífico es, como usted sabe, de una 

monotonía terrible. En general, muy al sur, los vientos son 

constantes, y hay grandes facilidades para la navegación a vela; 

pero nosotros teníamos que recorrer cientos de millas para 

alcanzar los vientos alisios. 

  Salimos en marzo, y tardamos muchísimo en salir del mar 

de la China y pasar la Línea. 

  Llevábamos un mes de navegación, esperando en la calma 

ecuatorial la monzón del sudeste, cuando el capitán tuvo que 

mandar acortar la ración de agua. Afortunadamente, en la isla 

de San Agustín pudimos hacer la aguada y seguir delante. 

  El piloto aconsejó al capitán que desembarcara algunos 

chinos; podía volver a ocurrir el mismo conflicto con el agua. La 

travesía del Pacífico no sabíamos lo que nos reservaba. 

Zaldumbide veía únicamente la manera de desquitarse de sus 

pérdidas anteriores, y dijo: 

  —Si nos molestan los chinos, los echaremos al agua. 

  Zaldumbide no tenía ninguna simpatía por los celestes, y 

se le había ocurrido que era más cómodo, en caso de necesidad, 

en vez de echar agua a los chinos, echar los chinos al agua. 

  Tres semanas después quedamos entre el Ecuador y el 
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trópico de Capricornio en una calma chicha. Estábamos a unas 

cincuenta millas de la isla de la Sociedad. Hacía un calor 

espantoso; el cielo ardía implacable, sin una nube, como una 

cúpula roja; no se movía ni una brizna de viento; las velas, 

desinfladas, caían a lo largo de los palos; el mar, como un 

cristal fundido, reverberaba una claridad tan cruel que le 

dejaba a uno como ciego. 

  En la cubierta, la brea se derretía; los pies se nos 

quedaban pegados; hacía un vaho de calor imposible de resistir. 

La piel y la garganta las teníamos abrasadas. Algunos 

marineros se desmayaban tendidos por los rincones; otros se 

ponían como locos; el sol mordía la piel de estos desdichados. 

  Los chinos se ahogaban en la bodega y comenzaron a pedir 

agua a grandes voces; se asfixiaban. El capitán dijo que no 

había agua, y nos mandó a nosotros quitar las bombas de mano 

que sacaban el agua de los aljibes. Al hacerlo comprendimos 

que la tripulación estaba alborotada; pudimos retirar las 

bombas sin que nos atacaran. Los marineros fueron a ver al 

capitán enardecidos, como locos, con los ojos inyectados, fuera 

de las órbitas. El capitán repitió varias veces que no había agua, 

que se contentaran con la media ración. Dicho esto se sentó 

cerca de la ballenera a charlar con el doctor Cornelius. 

  Al anochecer, los vascos salimos a respirar sobre cubierta 

aquel aire tórrido. El mar se extendía incendiado, como un 

metal incandescente. Lo contemplábamos con una enorme 

desesperación cuando vino Arraitz, uno de los nuestros, 

corriendo a decirnos que el chino Bernardo había abierto la 

escotilla de la bodega a los coolíes, y que salían todos 

sublevados. El capitán y el médico estaban hablando sentados 

los dos en sillas de lona al socaire de la ballenera, y no vieron a 

los marineros y a los chinos que avanzaban por el otro lado de 

la lancha grande. 
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  Les avisamos con un grito; Zaldumbide agarró el rebenque 

y se lanzó hacia proa repartiendo chicotazos a derecha y a 

izquierda. Nosotros le seguimos, creyendo que dominaría el 

tumulto; pero, al llegar él solo hasta unas cubas que había 

delante de la cocina, uno de los marineros le tiró el cuchillo, con 

tal acierto, que se lo clavó en la garganta. 

  El capitán cayó en medio de aquella turba; la tripulación 

entera se echó sobre nosotros como perros y, gracias a que el 

piloto tenía la puerta de la sobrecámara[210] abierta, pudimos 

refugiarnos allá y salvarnos. 

  Quedamos dentro los vascos y el timonel. Al doctor 

Cornelius lo habían atrapado, y seguramente estaban dando 

cuenta de él en aquel momento. Tristán, el de la cicatriz, debía 

haber hecho causa común con los sublevados. 

  Los marineros y chinos no se preocuparon al principio de 

nosotros; pusieron las bombas y estuvieron bebiendo hasta 

hartarse. 

  Pasado el primer momento de pánico, nos aprestamos a 

defendernos. Como he dicho, la sobrecámara de la toldilla tenía 

una trampa que daba a la cámara del capitán; por ella bajamos 

nosotros y cerramos la puerta de nuestra cámara, donde 

solíamos dormir los vascos. Quedamos incomunicados. En 

seguida el piloto nos mandó encender la linterna de la 

santabárbara, bajamos al pañol de las armas y de la pólvora y 

tomamos cada uno nuestro rifle y cartuchos en abundancia. 

  Hecho esto, volvimos debajo de la toldilla porque hacía 

más fresco, y además porque podíamos desde allí ver algo de lo 

que pasaba en cubierta. Nuestro anhelo y nuestro temor eran 

tan grandes, que casi no sentíamos la sed. 

  Pasamos las primeras horas de la noche alerta. En el 
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camarote del capitán habían botellas de cerveza, que era bebida 

que él solía tomar alguna vez. El piloto nos hizo beber a los 

cuatro vascos y al timonel un poco de líquido. Franz Nissen, 

indiferente a todo, con una brújula pequeña de mano, seguía en 

la rueda del timón. 

  A eso de la media noche sonaron dos golpes fortísimos en 

la puerta. 

  —¿Quién va? —dijo el piloto. 

  —Yo —contestó Silva el portugués. 

  —¿Qué queréis? 

  —Han matado al capitán. ¡Rendíos! No se os hará nada. 

  —Entregaos vosotros antes —contestó Tristán. 

  En este momento, alguien metió el cañón de la pistola por 

un ventanillo que tenía la puerta, y disparó un tiro adentro. Yo 

apagué el farol y quedamos a oscuras. 

  —Si os entregáis ahora, no os haremos nada —volvió a 

decir el portugués. 

  —Estáis borrachos —replicó el piloto—; mañana 

hablaremos. 

  —¡Ea, muchachos! —gritó el portugués—. Echad la puerta 

abajo. Traed un martillo. 

  Alguien fue por el martillo. 

  —¡Eh, vosotros! —volvió a gritar Tristán—; os advierto que 

estamos armados, que somos dueños de la santabárbara, y que 

hay tres toneles de pólvora. No os atacamos porque no 

queremos hacer una matanza inútil; pero tened en cuenta que 
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podemos hacer saltar el barco. 

  La amenaza hizo su efecto. Silva mandó a uno de los suyos 

a que viera si nuestra cámara estaba cerrada, y cuando el otro 

volvió diciendo que lo estaba, murmuró: 

  —Estos bárbaros son capaces de todo. 

  Desde el ventanillo de la puerta oímos durante toda la 

noche los cantos de los marineros y la algarabía de los chinos. 

  Nos sustituimos para hacer la guardia; aunque nadie pudo 

dormir, estuvimos tendidos, descansando. 

  Comenzó a llegar la luz del alba. Debajo de la toldilla hacía 

un calor horrible; al amanecer, la abrimos para ventilarla un 

poco. No nos vigilaba nadie. 

  Como no se sentía ningún movimiento en la cubierta, 

salimos Arraitz y yo para darnos cuenta de lo que pasaba. 

Tristán el piloto no quería que entabláramos combate; pues 

aunque hubiéramos vencido al último, estando armados como 

estábamos y ellos no, hubiese sido a costa de mucha gente. 

  Avanzamos Arraitz y yo; todo el mundo dormía, y el barco 

navegaba a la ventura. A pesar de esto, Nissen no había 

abandonado el timón. 

  Nos extrañó tanto silencio. Luego supimos que el cocinero 

había llenado cuatro barricas a medias de agua y de ron, y 

habían bebido todos los marineros y chinos hasta quedar 

borrachos. 

  En vista de que nadie nos espiaba, creímos que se podía 

hacer un intento de buscar agua, y se lo dijimos al teniente. 

Vaciamos en la cubierta una damajuana llena de brandy, que 

sacamos de nuestra cámara, y decidimos traerla con agua. 
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  Albizu y yo daríamos a la bomba; Arraitz y Burni nos 

escoltarían armados de rifles, y a la puerta de la sobrecámara 

quedarían el teniente y Nissen para dar, en caso de necesidad, 

la voz de alarma. 

  Salimos despacio; hicimos funcionar la bomba del aljibe de 

popa. Nos figurábamos que no daría agua. Efectivamente: 

estaba agotado. Había que acercarse al castillo de proa. Fuimos 

avanzando los cuatro con cautela, estudiando el camino. En las 

crujías[211], cerca de los palos, se veían tendidos marineros 

borrachos. Pasamos con grandes precauciones por delante del 

camaranchón de la cocina. 

  Llegamos a la bomba de proa que comunicaba con el otro 

aljibe, la hicimos funcionar, y trajimos diez o doce litros de 

agua. Como el viaje se había hecho sin riesgo, lo volvimos a 

repetir, y llenamos todas las botellas y depósitos que 

encontramos. El aljibe de proa debía quedar también muy 

mermado. 

  En uno de los viajes, Burni, señalando con el cañón del 

rifle, nos dijo: 

  —Mirad, mirad allá. 

  Nos quedamos sorprendidos. A la luz pálida del alba se 

veía el cadáver de Zaldumbide, colgado de una verga, 

balanceándose con los movimientos del barco. 

  Se lo advertimos al teniente y a Nissen, y éste, con su 

habitual laconismo, nos dijo: 

  —Las llaves, las llaves. 

  —Es verdad —repuso el teniente—; hay que registrarle, a 

ver si tiene el llavero. 
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  Ninguno de los otros vascos se atrevía, y fui yo. Subí por 

una cuerda y llegué al cadáver. Al estar junto a él me estremecí; 

una cosa saltó sobre mis hombros. Era la mona Mari-Zancos, 

acurrucada en los hombros del ahorcado. Cogí las llaves, y 

cuando bajaba oí la voz de Tommy que, desde lo alto de una 

cofa, decía: 

  —¡Hola! ¡Hola! ¡Buenos días! ¡El capitán está en una 

postura incómoda, eh!… ¡Ja, ja!… Pues en la otra verga está el 

doctor Cornelius. Ése sí que está gracioso dando tumbos. 

     

 

  Invitamos a Tommy a venir con nosotros, pero dijo que no, 

que se estaba divirtiendo mucho para meterse en un rincón. 

  El teniente mandó que cerráramos la puerta de la toldilla y 

le siguiéramos. Bajamos a nuestra cámara, la abrimos, y 

salimos a la escalera. 

  —Cerrad la escotilla —dijo el piloto—; cuando esa gente se 

despierte entrará a saco en la despensa y no dejará nada. Ahora 

hay que aprovecharse. 
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  Nos metimos en la despensa y llevamos a nuestra cámara 

provisiones para quince días, dos barriles de vino y de ron, 

embutidos, carne seca, galletas; luego entramos en el pañol del 

pan[212] y lo dejamos casi vacío. 

  Arraitz, que estaba de guardia, nos avisó que la gente 

comenzaba a ir y venir por la cubierta. 

  —Vamos ya —dijo el teniente. 

  —¿Cerramos la despensa? —le pregunté yo. 

  —No. ¿Para qué? Si se cierra, romperán la puerta. 

  —Entonces, la dejamos abierta. 

  —Sí; dejadla abierta, y dejad abierta la escotilla. Nosotros, 

adentro. 

  Desde la sobrecámara pudimos presenciar el alboroto del 

barco. Los chinos, sobre todo, armaban una algarabía infernal. 

  Nissen recordó que el doctor Cornelius tenía guardado en 

su armario un alambique[213]. Nos sobraba el alcohol, y 

podíamos destilar el agua de mar que se quisiera. Preparamos el 

alambique y le hicimos funcionar. Destilaba perfectamente. La 

cuestión del agua estaba resuelta. 

  El portugués Silva volvió a intimidarnos para que nos 

rindiéramos. Quería, sobre todo, los cofres de Zaldumbide. El 

teniente contestó que podíamos atacarlos y vencerlos, porque 

estábamos bien armados; pero no quería hacer una carnicería 

inútil, y que, si nos desembarcaban en cualquier punto, 

nosotros nos iríamos, dejando el tesoro de Zaldumbide. 

  Poco después, el cocinero Ryp vino con la misma 

proposición; también quería las cajas de Zaldumbide. Cuando 

supo que el portugués tenía la misma pretensión, le entró una 
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cólera terrible, y juró que le había de calentar las orejas al 

intérprete. 

  Por la noche del segundo día debió cambiar el tiempo, 

porque el barco empezó a navegar, dando tumbos, y comenzó a 

llover. 

  Se oía el ruido de la lluvia, que azotaba y repiqueteaba en 

la toldilla. Era una de esas lluvias de los trópicos, abundantes y 

densas. El teniente mandó a un marinero que avisara al 

contramaestre, y, cuando vino éste, le dijo lo que tenía que 

hacer para llenar el aljibe con el agua de la lluvia. 

  La cordialidad entre nosotros y los de fuera iba 

estableciéndose, pero aún no estábamos muy seguros. 

  Como la cámara de debajo de la toldilla era pequeña y 

cerrada, el teniente no quería que durmiésemos todos en ella, y 

nos repartíamos en los cuatro departamentos que poseíamos. 

Yo dormía en la misma cama de Zaldumbide. 

  Pronto dejó de llover, pero siguió el viento y siguió el 

oleaje, que nos zarandeaba furiosamente. Por intervalos se nos 

metía el agua en la cubierta por toneladas; y, como no podía 

marcharse con facilidad por los agujeros, se formaba una ola 

que rodaba a derecha e izquierda, y entraba en las, cámaras. 

  —¿Qué hacen esos bestias? —pensábamos nosotros—. 

Van a conseguir que el barco se hunda. 

  Varias veces instamos al teniente a que saliéramos a 

dominar a los amotinados, pero él nos contenía, diciendo: 

  —No, no; que vean que nos necesitan. Si no, en seguida se 

volverán a sublevar otra vez. 

  Al quinto día nos sorprendió la agitación que había en 
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cubierta; se oían gritos furiosos, voces iracundas… Al 

anochecer, estaba yo de guardia cuando sonaron dos golpes 

suaves en la puerta. 

  —¿Quién va? —pregunté. 

  —Soy yo, Allen. Vengo con Sam Cooper, el contramaestre, 

y con Tommy, que quieren hablar con el piloto. 

  —Esperad un momento. 

  Desperté a Tristán, que se echó de la hamaca y que mandó 

abrir inmediatamente. Por lo que contó Old Sam, portugueses y 

holandeses, sintiendo renacer sus odios, se batían a palos y a 

cuchilladas en la cubierta. Después de una lucha en que 

quedaron en el campo varios combatientes, los holandeses, más 

en número, habían hecho meterse en el castillo de proa a los 

enemigos. 

  Era el momento oportuno de apoderarse de nuevo del 

barco. 

  —¿Y los chinos? —preguntó Tristán. 

  —Los chinos han encontrado los barriles de opio y están 

en la cubierta borrachos, como muertos la mayoría —contestó el 

contramaestre. 

  Tristán hizo que se trajeran tres rifles más para Old Sam, 

Allen y el joven grumete, y, a la luz de una linterna que llevaba 

Tommy, nos lanzamos los nueve a pacificar el barco. Toda la 

parte de la cubierta entre el alcázar de popa y el castillo de proa 

estaba llena de celestes, revueltos unos con otros. La chimenea 

de la cocina en aquel momento echaba chispas que subían 

destacándose sobre las velas. Supusimos que al cocinero lo 

encontraríamos en su garita entre sus cacerolas, y, 

efectivamente, lo vimos junto al fogón. Ryp no intentó resistir; 
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se rindió y dijo que conseguiría la sumisión inmediata de sus 

paisanos. 

  Efectivamente, así fue. Resuelto este punto importante, 

fuimos al castillo de proa, en donde se habían fortificado los 

portugueses. Tristán llamó a Silva Coelho, y le dijo que éramos 

más que ellos y que estábamos armados; añadió que no 

pensábamos atacarlos; podían hacer lo que quisieran. Los 

portugueses optaron por rendirse. 

  Tristán de Ugarte, ya capitán de hecho, mandó coger a 

todos los chinos y bajarlos a la bodega. Se echaron los muertos 

de la última refriega al mar y se descolgó el cadáver de 

Zaldumbide y el del doctor Cornelius. 

  A éste lo habían puesto una pipa en la boca y tenía el 

vientre hinchado. Se echaron también los cuerpos del capitán y 

del doctor a que sirvieran de pasto a los peces. Se cerraron las 

escotillas y se dieron órdenes para comenzar el arreglo de todo. 

  Al encontrarse de nuevo unidos holandeses y portugueses, 

comenzó otra vez la hostilidad, y para zanjarla decidieron los 

dos grupos elegir a la suerte un campeón para que se 

batieran[214]. 

  Chim, el malayo, estaba con los holandeses; en cambio, el 

negro Demóstenes era del partido portugués; podía suceder que 

a los dos amigos les tocara en suerte batirse; pero no fue así. Se 

jugó a cara y cruz con una moneda y salieron elegidos Chim, el 

malayo, y Silva Coelho. 

  Tristán no tuvo más remedio que dejar hacer, y se retiró a 

su cámara. Yo me quedé a presenciar la lucha. Era al comenzar 

el alba. En el cielo aparecían celajes espesos y desgarrados que 

anunciaban viento. 

  Los dos hombres desafiados eran fuertes, astutos y 
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manejaban el cuchillo con habilidad. Se les dejó a los dos una 

chaqueta para envolver el brazo izquierdo y parar los golpes. 

  Fue un combate terrible, en que los dos enemigos 

saltaban, se agarraban, se mordían. Varias veces Silva Coelho 

tuvo sujeto por los pelos a Chim e intentó herirle; pero entonces 

el malayo se acercaba al portugués, hasta estrecharse con él, y 

le mordía en la muñeca, y el otro tenía que soltar la cabellera. Al 

último, en uno de aquellos momentos, al desasirse bruscamente 

uno de otro, sin que yo al menos notara el golpe, se vio a Silva 

que caía, dando un grito y llevándose la mano al vientre. Tenía 

una ancha herida, por donde se iba desangrando. 

  —¡Ya, mátalo! —dijeron todos. 

  El malayo se inclinó sobre el herido como un chacal, y le 

hundió el cuchillo en el pecho, con tal fuerza, que la punta de 

acero se clavó en la tabla de la cubierta. 

  Inmediatamente Demóstenes, el negro, y otro marinero 

cogieron el cadáver y lo tiraron al agua. 

  —¡Bravo, Chim! —dijo Tommy, y dio unas cuantas 

volteretas y un magnífico salto mortal, seguido de Mary-Zancos, 

que había tomado al grumete por su protector. 

  Fue haciéndose de día. El capitán nombró a Nissen 

teniente piloto, aunque acordó que siguiera de timonel hasta 

encontrar alguien que lo sustituyera. 

  El nuevo capitán y el teniente fueron estudiando las 

medidas que había que tomar. El barco estaba sucio, lleno de 

basura, de manchas de sangre. Apenas navegaba; unas masas 

verdes de vegetación que allí flotan en el mar se habían 

acumulado en la proa y no dejaban avanzar a El Dragón. 

  El capitán mandó que desde la ballenera y el bote 
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fuéramos cortando aquel estero por la mitad, y después de una 

larga faena lo pudimos partir en dos pedazos y pasar por en 

medio. 

  Al día siguiente se comenzó a limpiar la cubierta con los 

lampazos[215]. El capitán mandó retirar todas las botellas y 

barriles, y prohibió al cocinero que sacara licores sin su 

consentimiento. 
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 VII 

 

 

  POR EL PACÍFICO 

 

  Aunque el plan nuestro era bajar por el Pacífico, hasta 

llegar al paralelo 50° a 55° al sur, se decidió ponerse en rumbo 

hacia las islas de Tahití y desembarcar en cualquiera de ellas 

por lo menos a la mitad de los chinos. 

  La falta de agua ya no nos preocupaba; los días siguientes 

a la pacificación del barco estuvo lloviendo en abundancia, y 

llenamos los aljibes. 

  Al despejarse el tiempo nos encontramos a la vista de una 

de las islas de Tahití. Nos fuimos acercando, y pasamos por 

delante de bahías estrechas, de una vegetación lujuriante, hasta 

detenernos en una de éstas. 

  El capitán bajó a la bodega y habló a los chinos. Les dijo 

que eran demasiados, que podía ocurrir de nuevo el percance de 

la falta de agua, que estaban delante de una isla feracísima y 

que sería conveniente que la mitad por lo menos 

desembarcaran. Ellos podían elegir quiénes debían quedarse y 

quiénes seguir hasta América. Los chinos contestaron que 

donde iban unos irían los demás, y decidieron desembarcar. 

  Salían de la bodega en grupos de treinta, con su hatillo, 

entraban en la ballenera y los llevábamos hasta un arenal de la 

playa, y cuando había una braza de fondo o algo menos, 

echábamos toda la chinería al agua. Ellos chillaban como 
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gaviotas al ver el mar alborotado; se les recomendó que 

formaran la cadena, y así fueron llegando a tierra. 

  Libres de chinos, hubo que limpiar la bodega, que era una 

verdadera pestilencia. 

  Comenzamos a marchar hacia el sur, a buscar el estrecho 

de Magallanes o el Cabo de Hornos, en aquella inmensidad 

desierta del Pacifico, llevados por la monzón del oeste. 

Encontramos algunos barcos balleneros, con los que nos 

pusimos al habla, y nos indicaron la situación exacta en que 

nos encontrábamos. 

  En esto se nos acercó un barco que iba a la deriva de una 

manera desesperada. Nos hizo señales y nos preguntó si 

teníamos médico; le dijimos que no, y nos pidió quinina. 

Buscamos en el botiquín del doctor Cornelius, pero no había 

quinina. Lo único que pudimos enviarles fue unas cajas de té. 

El barco aquél se hallaba apestado. La tripulación, enferma de 

vómito negro[216], tenía un aire lamentable; estaba formada por 

hombres harapientos, verdaderos esqueletos amarillos, con 

pañuelos y trapos en la cabeza. 

  Al día siguiente el vómito negro se desarrolló en El Dragón 

con una gran violencia; uno de los marineros holandeses, Stass, 

atacado por la fiebre, se levantó de la cama delirando, y, 

después de cantar una extraña canción, se tiró al mar. El 

teniente hizo que toda la tripulación sana se alejara en la parte 

de la popa, y convirtió el castillo de proa en enfermería. El 

miedo que se desarrolló entre los marineros fue tan grande, que 

nadie quería acercarse a la proa; se sorteaba quién había de dar 

la comida y el agua a los enfermos, y el designado solía ir 

llevando los víveres en una pértiga larga, los dejaba y echaba a 

correr. De pronto, el español don José se indignó con aquella 

inhumanidad, y dijo que Cristo nos mandaba cuidar de los 
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enfermos y consolar a los tristes. Nosotros le oíamos 

burlonamente y le decíamos: 

  —Anda, vete tú. 

  Don José, con gran sorpresa nuestra, se metió en la 

enfermería a cuidar a los enfermos. 

  Tristán, el de la cicatriz, fue a ver al capitán, y le propuso 

que se modificaran los libros de a bordo, se cambiara el nombre 

del barco y nos quedáramos con él. El capitán le dijo que, si 

volvía a proponerle aquello, le mandaría arrestar. 

  Tristán, el de la cicatriz, pareció conformarse; pero, no sólo 

no se conformó, sino que intentó sublevar la tripulación. Era 

cosa bien difícil, porque casi toda estaba en la convalecencia. 

Entre el segundo contramaestre, el cocinero y Tristán, el de la 

cicatriz, hicieron un pacto para apoderarse del barco y formar 

una asociación de piratas[217]. Una noche, al entrar en el 

camarote, se apoderarían del capitán y enarbolarían la bandera 

negra. 

  Nosotros sabíamos cómo marchaba la maquinación, y 

dejábamos hacer a los conspiradores, convencidos de su 

impotencia. Un día, al anochecer, en que los conjurados 

comenzaron a gritar, los prendimos y se les cogió el escrito de 

asociación y un trozo cuadrado de tela negra. Todos fueron 

arrestados, menos los convalecientes; unos firmaron, otros 

pusieron una cruz en el papel, por no saber firmar. 

  El seráfico don José, que fue también de los del pacto de 

los piratas, se nos murió del vómito. Verdaderamente, aquel 

hombre era un santo. Murió reconociendo que era un gran 

pecador y lamentando no tener un cura católico a su lado. Los 

vascos nos libramos del vómito negro y del escorbuto, que 

comenzó también a presentarse en el barco. 
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  Seguimos navegando, cortamos el paralelo 50° sur por los 

102° oeste próximamente, y nos acercamos al continente 

americano, hacia la isla de la Desolación. 

  Ya no nos quedaba ningún caso de vómito negro. No le 

pareció prudente al capitán intentar el paso por el estrecho de 

Magallanes, y se decidió a doblar el Cabo de Hornos, a gran 

distancia de tierra. 

  Sólo mirando el plano[218] hay para echarse a temblar por 

aquellos parajes: la isla de la Desolación, el puerto del Hambre, 

la bahía de la Desesperación… Acercándose a tierra, no se veían 

más que rocas peladas y bancos de hielo. Hacía un frío terrible, 

y no se encontraba un rincón donde guarecerse. Pasamos días 

muy angustiosos, ateridos de frío, y estuvimos a punto de 

chocar con un enorme banco de hielo que venía flotando, al que 

tomamos al principio, entre la niebla, por un barco con las velas 

desplegadas. 

  Descansamos al llegar a las islas Malvinas, en la Bahía de 

la Soledad[219]. Luego remontamos al norte, atravesando las 

calmas de Capricornio por los 22° oeste, y, aprovechando todo 

el aparejo en los alisios del sudeste y la corriente brasileña, 

cortamos la línea hacia los meridianos 18° o 20° al oeste. 

  La travesía había sido muy feliz. Íbamos a la altura de San 

Vicente, a la anochecida, cuando un crucero inglés nos hizo 

señas de que nos detuviéramos, y nos lanzó, por primera 

providencia, una andanada. 

  El capitán consultó con el teniente y con el contramaestre. 

Había bastante viento. Se podía escapar bien. La bruma se nos 

echaba encima. Después de la conferencia, el capitán mandó 

poner el barco al pairo. Nosotros mismos, los vascos, estábamos 

furiosos. Entregar El Dragón a los ingleses, que, con cualquier 

pretexto, nos ahorcarían, era un disparate. Sabíamos cómo las 
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gastaban los ingleses. Cuando cogían algún negrero, solían 

ahorcar al capitán y vendían los negros por su cuenta; si el 

barco era sospechoso de piratería, se quedaban con la presa. 

Así trabajaban por la humanidad y por el bolsillo[220]. 

  A nosotros podían acusarnos de negreros y de piratas. La 

muerte del capitán y del médico, mal explicadas, podían 

comprometernos. Todo esto hacía que fuera un disparate el 

entregarnos. 

  Sin embargo, y a pesar de que todos protestábamos 

interiormente, se hizo la maniobra, y El Dragón quedó inmóvil. 

El barco de guerra lanzó una de las chalupas, para que viniera 

a visitarnos a bordo. La niebla se iba echando por encima del 

mar y aumentando por momentos. Nuestra tripulación estaba 

anhelante. ¿Qué se proponía el capitán? De pronto sonó el pito 

del contramaestre: había que cambiar la maniobra; doce 

hombres treparon con ímpetu por los palos para largar todas 

las velas y arrastraderas; las lonas, cuadradas y triangulares, se 

extendieron para coger el mayor viento, los anillos chirriaban, 

las vergas eran estiradas con fuerza; foques, petifoques, toda 

vela utilizable iba a ser aprovechada. Las velas dieron un 

parchazo furioso en los palos, y alguna se rasgó; El Dragón, 

como asombrado, dio un bote terrible, se inclinó hasta hundir la 

proa en el agua, se tendió al viento y se lanzó a la carrera. 

  —¡Hurra! ¡Hurra! —gritamos todos, entusiasmados. 

  —¡Callaos! —dijo el capitán. 

  El barco de guerra se dio cuenta de la estratagema y 

comenzó a dispararnos cañonazos; pero sólo nos hicieron sus 

granadas algún agujero en las velas. Tristán, el de la cicatriz, 

propuso que contestáramos con el fuego de uno de nuestros 

cañones; pero el capitán le ordenó enmudecer. 
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  A la mañana siguiente sacamos velas del pañol y 

substituimos las que llevábamos rotas. La suerte hizo que 

amainara el viento; navegábamos con una gran lentitud; íbamos 

desviados del derrotero general de los buques, 

intencionadamente. 

  De pronto, al caer de la tarde, vimos que aparecía el 

crucero inglés. 

  —Lo que yo me temía —murmuró el capitán—. Estas cosas 

tienen segunda parte. 

  El navío se encontraba en aquel momento en mejor 

situación que nosotros, y pudo acercarse con relativa rapidez. 

Nosotros largamos todas las velas y tiramos los cañones al mar, 

para aligerarnos de carga. Al ponerse a tiro nuestro 

perseguidor, izó la bandera inglesa, y, sin más preámbulos, no 

soltó una andanada, que hizo caer sobre la cubierta de El 

Dragón una verdadera lluvia de pedazos de madera, de poleas y 

de cuerdas. 

  Una de las velas se rajó en dos pedazos y cayó echa un 

montón de pingajos, con un trozo de astilla que dio en la cabeza 

a uno de nuestros hombres y lo dejó muerto. A la segunda 

andanada, el palo mayor quedó hecho trizas, como el tubo de 

una pipa de barro, y mató a otro marinero. 

  Se izó la bandera holandesa; fue inútil. El crucero inglés 

no cesó el bombardeo[221]. 

  Nuestro capitán iba dando órdenes desde la toldilla; 

echamos el palo mayor al mar, y seguimos navegando. Al mismo 

tiempo mandó botar la ballenera, la izamos tirando de las 

cuerdas, y la bajamos al mar por el lado contrario adonde se 

encontraba el inglés. Se ató la rueda del gobernalle de El 

Dragón. 
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  Tristán, el de la cicatriz, dijo al teniente que, si no le 

parecía mal, iba a abrir un boquete al barco. El capitán no 

replicó. 

  El de la cicatriz y Old Sam bajaron con un berbiquí, un 

cortafrío y un mazo a la bodega, y se les oyó golpear por dentro 

largo rato. 

  Al cabo de un momento salieron los dos a cubierta. 

  El capitán llevó los planos y los instrumentos de su 

cámara a la ballenera; algunos sacamos de nuestros cofres el 

dinero que guardábamos. Ryp, el cocinero, registró los armarios 

de Zaldumbide y vino ayudado por dos amigos con tres cofres 

de latón. 

  Otros, por orden del teniente, bajaron los rifles. 

Embarcamos tres cajas de galleta, agujas, tijeras, todo lo que 

pudimos. 

  La ballenera llevaba un barril de agua y una linterna, que 

nos serviría para mirar de noche la brújula. Íbamos remolcados 

por El Dragón y protegidos por él, cuando el capitán cortó la 

amarra y comenzamos a alejarnos del barco a fuerza de remos. 

  El Dragón siguió navegando, hundiéndose lentamente; 

algunas de las granadas de los ingleses cayeron en el agua a 

poca distancia de nosotros. Los del crucero temían, sin duda, 

alguna estratagema, porque iban acercándose despacio al barco 

abandonado. 

  De pronto, El Dragón se detuvo y se puso a oscilar. Parecía 

un animal moribundo. La proa fue hundiéndose, hundiéndose… 

hasta desaparecer en las aguas, y la popa se levantó en el aire. 

  Luego la popa fue bajando y metiéndose en el mar y se 

formaron torbellinos y grandes olas encima. 
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  Las velas fueron desapareciendo majestuosamente y no 

quedó ni rastro de El Dragón[222]. 

  Al hacerse de noche izamos la vela de la ballenera y 

comenzamos a navegar hacia el norte. El capitán quería 

apartarse del derrotero habitual y desembarcar en alguna de las 

Canarias. Al enterarse de que habían bajado los cofres de 

Zaldumbide, dijo que lo mejor era tirarlos al mar; pero viendo la 

protesta de todos, decidió acercarse a la costa africana, enterrar 

allí los cofres en un sitio seguro y volver a las Canarias. Todos 

convinimos en que era lo más prudente. Llegar a una de 

aquellas islas con cajas llenas de oro, podía parecer sospechoso. 

A todo esto, no sabíamos a punto fijo lo que había dentro. 

  Al día siguiente, a media tarde, comenzamos a ver la costa 

africana; una costa baja, de arena que brillaba al sol, con 

alguna colina de trecho en trecho. 

  Debíamos estar cerca, por lo que dijo el capitán, de la 

colonia española de Río de Oro; se veía alguna que otra cabaña 

de moros salvajes y desharrapados. No nos pareció conveniente 

desembarcar allá, a pesar de que estábamos hambrientos. 

Pasamos por entre las islas Canarias y la costa de África, hasta 

que, al llegar a la desembocadura de un río, nos detuvimos. 

Había en las orillas algunos árboles aislados que parecían 

olivos. Este árbol, el argán, tiene un fruto parecido a la 

aceituna, aunque más redondo y amarillo[223]. 

  A la hora de remontar el río nos detuvimos delante de una 

fortaleza arruinada. Dicen que por allí, en los límites del Atlas, 

se encuentran estos poderosos castillos antiguos. Nadie sabe 

quién los ha construido ni contra qué clase de enemigos se 

hicieron. El castillo aquél era de piedra labrada y de torres con 

arcos. 

  Inmediatamente de llegar abrimos apresuradamente los 
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cofres de Zaldumbide. El primero produjo un gran desencanto: 

había dentro una porción de baratijas de las que se empleaban 

para regalar a los reyezuelos africanos. Los otros cofres 

costaron mucho trabajo abrirlos, y los encontramos llenos de 

monedas de oro y de joyas. 

  Todos hubiéramos querido apoderarnos de aquellas 

riquezas; pero al oír al capitán que no estábamos en seguridad 

porque el crucero inglés andaría buscándonos, decidimos 

enterrar los cofres[224]. 

  El capitán nos indicó una peña cónica como el mejor 

punto para guardar el tesoro; nosotros hicimos un agujero al 

pie de esta peña y enterramos los tres cofres. 

  Habíamos acabado esta operación, cuando se presentaron 

media docena de moros, sarnosos, desharrapados, armados con 

fusiles antiguos[225]. Habían pensado, sin duda, sorprendernos; 

pero al vernos en mayor número y también armados, se 

manifestaron como amigos. 

  Les propusimos cambiarles un rifle por dos corderos y 

ellos aceptaron. El capitán dijo que sería prudente que nos 

fuéramos a la ballenera, pues estos moros eran todos traidores. 

De paso dejamos sin un fruto los árboles de argán que fuimos 

encontrando. Nos metimos en la ballenera y quedó uno de 

guardia en un alto. Estábamos esperando, cuando sonó una 

descarga cerrada, y el centinela y cuatro de los que estaban a 

mi lado cayeron a tierra. Entre ellos, Burni. Me acerqué a él, 

pero estaba muerto. Toda una partida de moros avanzaba 

escondiéndose. 

  Nos metimos en la barca y remamos con furia hacia el 

centro del río; la corriente nos llevaba hacia el mar; así que 

nuestra única preocupación fue alejarnos de la orilla. Los moros 

aparecieron a la descubierta. Algunos de ellos se metieron 
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valientemente en el agua, y dos se quisieron subir en la 

ballenera; Arraitz le dio a uno tal golpe en la cabeza con la 

culata del rifle, que los sesos saltaron por el aire. El otro huyó. 

Los de la orilla siguieron disparando. Ya no nos hicieron 

ninguna baja; en cambio, nosotros tuvimos el gusto de tumbar 

una docena lo menos de aquellos sarnosos. 

  Salimos de allá con la intención de coger la isla de 

Lanzarote[226]. 

  A los dos días nos cogió un temporal del sudoeste, y como 

el viento, aunque muy fuerte, era manejable, concebimos la 

esperanza de llegar pronto a las Canarias. A la luz de la 

linterna, el capitán, con la brújula, estudiaba el plano. 

  Después de recibir encima del cuerpo chubascos y más 

chubascos que nos empaparon hasta los huesos, dimos vista a 

Lanzarote. Se revelaba la isla como un nubarrón sobre el mar. 

Nos acercamos llenos de esperanzas, cuando un demonio de 

cutter[227] velero nos dio el alto disparándonos un cañonazo. Era 

imposible resistir. El capitán mandó atar un pañuelo blanco en 

un remo, en señal de que nos rendíamos. 

  No sabíamos si este cutter estaba avisado por el otro buque 

que nos había dado caza anteriormente, pero pronto no nos 

cupo duda al ver al crucero grande acercarse a nosotros. 

  La serenidad del capitán no se desmintió en aquel 

instante. A medida que avanzábamos hacia los dos barcos 

ingleses, fue diciéndonos lo que nos convenía declarar y lo que 

teníamos que ocultar en beneficio común. Además, nos explicó 

lo que cada uno podía alegar en su propia defensa. 

  El negocio de los chinos lo hacían únicamente el capitán 

Zaldumbide, el médico y el portugués Silva Coelho; a éstos los 

habían matado los chinos por haberles engañado. Respecto a la 
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trata, nadie sabía nada. Si el barco se había dedicado a este 

negocio, era antes de que entráramos en él. 

  El capitán se mostró tal como era, sereno y tranquilo. 

Llegamos al buque inglés; nos fueron interrogando a todos, y 

todos contamos, poco más o menos, la misma historia, con los 

mismos detalles, haciendo lo posible para evitar nuestra 

responsabilidad. 

  Yo me permití abogar por el capitán y decir que era un 

hombre caído en desgracia, pero honrado y justo como pocos. 

  La serenidad le salvó al capitán y quizá también nuestros 

informes. El inglés, que es muy perro, no necesita muchos 

expedientes para ahorcar a un capitán sospechoso de piratería. 

No en balde han pirateado ellos durante cientos de años. 

  Tristán, el de la cicatriz, se manifestó rebelde y lo 

castigaron varias veces. Los demás, los marineros, fuimos 

tratados con poca severidad, obligados únicamente a hacer las 

faenas penosas. 

  Llegamos a Plymouth[228]; estábamos ayudando a la 

maniobra del Argonauta, así se llamaba el navío inglés en que 

íbamos prisioneros, cuando pasó un barco francés a poca 

distancia. Al verlo me eché al agua sin que nadie lo notara y 

pude agarrarme al ancla. 

  Llegué a Dunkerque y me embarqué en una goleta de 

ciento cincuenta toneladas, para ir a Islandia a la pesca del 

bacalao. Estuve una temporada en las islas de Loffoden y vine 

por casualidad a Burdeos a componer las velas, y aquí me 

quedé; puse una cordelería, me casé y mi comercio fue 

prosperando. 

  De la suerte de los demás ya no supe nada. Yo había 

tomado el camino derecho, y desde entonces me empezó a salir 
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todo bien. Ésta ha sido mi historia. 

  Dejó de hablar el viejo y se me quedó mirando con sus ojos 

grises. 

  —¿Quién cree usted que sería el verdadero Ugarte de los 

dos? —le pregunté yo—. ¿El de la cicatriz o el otro? 

  —El de la cicatriz, seguramente. El otro, sin duda, no 

quiso dar su nombre. 

  Me despedí de Itchaso y me fui a mi barco. 

  No me cabía ninguna duda de que mi tío Aguirre había 

navegado en El Dragón. Lo que no comprendía era por qué 

Ugarte le había cedido su nombre. 

  Para cerciorarme de la verdad de lo dicho por el viejo de 

Burdeos, encargué al abogado de la Compañía, por cuenta de la 

cual yo navegaba, que se enterase en Londres de si entre las 

presas hechas hacía unos treinta años[229] aparecía la de la 

ballenera de El Dragón. 

  No tardaron en encontrar lo que yo pedía, y, efectivamente, 

me enviaron una relación de cómo se había apresado la 

ballenera de este brick-barca sospechoso de piratería, a la altura 

de las Canarias, y una lista de la tripulación, en la cual se 

encontraban los nombres de Juan de Aguirre y Tristán de 

Ugarte. 

  Que había una relación estrecha entre estas dos personas 

era indudable. ¿Pero cuál? No podía comprenderlo. 
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 LIBRO QUINTO 

 

 

  Juan Machín, el minero 
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 I 

 

 

  MALA NOTICIA 

 

  Toda las preocupaciones que me servían para olvidarme 

un poco de mis inquietudes amorosas fueron pronto 

desechadas al recibir una carta de Genoveva, la hija de 

Urbistondo. 

  Genoveva me decía que Juan Machín, el poderoso minero 

de Lúzaro, galanteaba a Mary. Ella no le hacía por ahora el 

menor caso, pero él la perseguía y la asediaba cada vez con más 

ahinco. 

  El barrio entero de pescadores se hallaba preocupado con 

tal persecución. 

  Al recibir aquella carta me dispuse a ir a Lúzaro; antes 

pensaba en esperar a reunir algún dinero para casarme; ya no 

vacilé, decidí casarme en seguida. Si Mary quería, por supuesto. 

Pasaría unos días en Lúzaro, pondríamos la casa en Burdeos y 

me iría a navegar. 

  Firme en mi decisión, escribí a la Compañía, pregunté en 

el puerto si algún barco zarpaba hacia la costa de España y me 

metí en un vapor que iba a Bayona. 

  Recuerdo que hacía un tiempo de agosto, pesado, horrible. 

Los ojos se quemaban contemplando las playas arenosas, las 

dunas amarillentas, los estanques rodeados de pinos y la 

reverberación del mar[230]. 
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  Venía en el barco un indiano vascongado que embarcó en 

Buenos Aires en mi barco. En todo el viaje de América a Europa 

no se atrevió a hablarme. Debía de ser hombre muy tímido. 

Luego, en el vapor que nos llevaba a Bayona, se acercó a mí y 

hablamos. Había pasado veinticinco años en las pampas hasta 

enriquecerse. No tenía familia y no sabía qué hacer ni en dónde 

fijar su residencia. 

  Era todavía un hombre en pleno vigor, grueso, fuerte, de 

facciones nobles, de pelo gris. 

  Me dio mucha pena, y al oírle olvidé mis preocupaciones. 

Aquel hombre era un Hamlet, un Hamlet campesino, uno de los 

hombres que me han producido una impresión más triste y 

desconsoladora[231]. 

  Este Hamlet indiano me recordó esa canción vasca de un 

epicureísmo algo grotesco, que dice así: 

   Munduan ez da guizonic 

  Nic aña malura dubenic 

  Enamoratzia lotzatzenau 

  Ardo eratia moscortzenau 

  Pipa fumatzia choratzenau 

  ¡Ay zer consolatucotenau! 

  

  (En el mundo no hay hombre de tan mala suerte como yo. 

El enamorar me avergüenza, el beber vino me emborracha, el 

fumar en pipa me marea. ¡Ay! ¿Qué me va a consolar a mí?)[232] 

  Llegamos este Hamlet indiano y yo a Bayona, y yo tuve la 
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suerte de encontrar un patache de cabotaje[233] que iba a 

Lúzaro: el Rafaelito. Salía al amanecer. Llevé mis baúles a la 

barca, me tendí, apoyado en un rollo de cuerdas, y esperé 

impaciente la salida. Tenía esperanzas de que hubiera viento, 

porque la espuma del mar resplandecía mucho en la 

obscuridad. 

  Antes de amanecer nos pusimos en franquía. No había 

brisa aún, el mar estaba tranquilo, las estrellas brillaban con 

un gran fulgor. 

  Veía ir y venir a las sombras de los marineros por la 

cubierta y sentía las pisadas de sus pies desnudos. 

  Sonaron las tres en el reloj de la catedral de Bayona, y el 

patrón dio la orden de partir. Había seis hombres, cuatro 

marineros, el timonel y un grumete. 

  Salimos llevados por la corriente del Adour, cruzamos por 

el Boucau[234], y al rayar el alba, a fuerza de remos, pasamos la 

barra. 

  Los marineros retiraron los remos. Las garruchas de las 

dos velas comenzaron a chirriar, los anillos corrieron por las 

cuerdas y una obscura forma se levantó en el aire, encima de 

mí. No se movía ni una ráfaga de viento. La noche estaba 

tranquila y húmeda. A lo lejos brillaba con intermitencias la luz 

roja del Cabo Higuer[235]. 

  De pronto la vela se agitó temblorosa, se distendió como 

con un latigazo; el barco se inclinó de costado y comenzó a 

deslizarse volando. El patrón se colocó en la caña del timón y 

los marineros se sentaron en las bordas. El mar se cortaba bajo 

la proa del barco y cuchicheaba dulcemente, íbamos dejando 

una estela blanca, brillante, a la luz del amanecer. 

  El sol comenzó a abandonar las olas y a subir en el cielo 



294 

 

claro y limpio, ahuyentando la bruma; las velas se teñían por el 

rojo sol naciente y se hinchaban cada vez más. El patrón 

hablaba a sus hombres y les ordenaba tirar de las cuerdas para 

recoger las velas de cuando en cuando. El grumetillo cantaba a 

proa una canción vascongada. Era una canción al mismo 

tiempo alegre y melancólica, monótona y llena de variaciones. 

     

 

  Pasamos por delante de Biarritz, con sus rocas, y 

comenzamos a avanzar por delante de esa línea de dunas 

blancas que forma la costa vasco-francesa hasta llegar al 

promontorio pizarroso de Socoa. Larrun apareció cortando el 

cielo, y más lejos, los montes de España[236]. 

  El viento había aumentado; el Rafaelito volaba como una 

gaviota; la costa, despejada de brumas, formada por cantiles 

obscuros, se veía clara y distinta. 

  Los cuatro marineros del patache, obedeciendo la orden 

del patrón, comenzaron a meter a golpes de mazo una cuña 

grande al palo más alto para inclinarlo a barlovento. 

  Estos pataches de cabotaje, como algunas barcas 

pescadoras, tienen tan malas condiciones marineras, que les es 

necesario inclinar los palos hacia donde viene el viento, por 

poco que sea éste fuerte. Marchan a fuerza de habilidad; 

cualquiera racha huracanada los puede tumbar. 

  Un poco antes del mediodía cambió el viento; íbamos 

dejando atrás la costa francesa, sus suaves y bajas colinas, sus 
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dorados arenales y sus lajas pizarrosas carcomidas por el mar. 

  Pasamos Hendaya y Fuenterrabía, dormidos al sol en las 

márgenes del Bidasoa. Estábamos delante de Jaizquibel. Era 

hora de comer. El grumete trajo una cazuela de patatas con 

bacalao, y comimos todos fraternalmente. 

  La brisa era cada vez más débil; íbamos avanzando 

despacio por la costa guipuzcoana. 

  El comenzar de la tarde fue sofocante; el sol derramaba 

una lluvia de fuego; el mar se extendía tranquilo, apenas rizado, 

sin más olas que algunas pequeñas ondulaciones; con la 

respiración rítmica de un buen monstruo dormido, el agua, 

soñolienta, reflejaba la costa con todos sus detalles en la 

claridad de aquella tarde perezosa y espléndida. Yo miraba 

estas aguas sin pensamiento, con una vaga tristeza. 

  De cuando en cuando el grumete volvía a su canción. A lo 

lejos veíamos vagamente los pueblos y el mar, muy azul, con un 

azul de Prusia, cerca de la costa. Las rocas de los acantilados 

aparecían ribeteadas por una línea negra dejada por la marea, y 

los arenales húmedos brillaban al sol. 

  Antes de llegar a Orio, el viento cesó por completo y las 

velas quedaron inmóviles, arrugadas en sus grandes pliegues, 

como muertas en la calma absoluta de la tarde. 

  Uno de los hombres del patache y el grumete echaron sus 

aparejos de pesca, mientras los demás marineros sostenían una 

larga conversación en vascuence acerca de las divisiones de las 

cofradías de pescadores de Lúzaro. 

  Pasamos así horas, inmóviles, en el mismo sitio. La 

languidez de la tarde había acabado con mi impaciencia. 

  Serían las cinco o cinco y media cuando el mar comenzó a 
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rizarse con olas redondas, blandas, que fueron tomando 

anchura y cuerpo con rapidez. El chico se subió por el palo del 

patache, como una ardilla, a arreglar una polea. 

  El viento volvía de nuevo; comenzamos a navegar despacio. 

Cruzamos por delante de la costa alta y escarpada de Orio, 

pasamos el arenal de Zarauz y dejamos atrás el monte de San 

Antón, que se dibujaba sobre el mar como una ballena de color 

gris[237]. 

  El sol bajaba en el horizonte, inclinándose hacia el mar; su 

disco rojo iba dejando las olas como formadas por un metal 

fundido. En el cielo aparecían nubes de colores pronunciados y 

brillantes; dragones de fuego agitándose en la boca de un 

horno. 

  Las grandes nubes escarlatas, los estratos obscuros en 

forma de peces, acabaron por ocultar el sol. En algún momento 

se abría una abertura y salía un haz de rayos que llenaba el 

mar de reflejos de color de rosa y morados, reflejos que no 

llegaban al interior de las olas, porque éstas presentaban su 

hueco en sombra de un tono azul verdoso muy pronunciado. 

     

 

  A la altura de Zumaya se ocultó definitivamente el sol, 

tiñendo de rojo las ganas, y la obscuridad se precipitó sobre el 

mar. No duró mucho el imperio de las tinieblas; el cielo, obscuro 



297 

 

y sombrío, fue aclarándose, y la luna, amarilla, enorme, 

apareció por encima de un montón de nubes y comenzó a 

iluminar fantásticamente los acantilados negros de la costa y a 

brillar con reflejos y cabrilleos en las olas. 

  —Vamos a tener lluvia —dijo el patrón señalando la luna, 

rodeada de un halo rojizo. 

  El viento, que había saltado a otro cuadrante, se hizo 

fuerte al avanzar la noche, y pudimos navegar de nuevo. Las 

velas, ahora retemblaban, se impacientaban, se enfurecían, 

tenían cóleras de algo vivo, brillaban muy blancas a la luz de la 

luna. El barco marchaba jugueteando entre las olas negruzcas, 

llenas de reflejos, de blancos meandros de espuma: unos, 

regulares; otros, desgarrados y rotos. 

  A los lados del barco el agua producía un murmullo, 

interrumpido por el estruendo de algún golpe de mar: cuchicheo 

misterioso y monótono. Las espumas, fosforescentes sobre el 

lomo negro de las olas, parecían tritones luminosos que nos 

perseguían jugando. 

  Pasamos por delante de la playa de las Animas. Bisusalde 

y las casas de Izarte, próximas al acantilado, se veían a la luz de 

la luna. 

  Frayburu seguía en su desolación y en su tristeza. Dimos 

vuelta al Izarra y comenzamos a entrar en las puntas. 

  Las luces del puerto se reflejaban en el mar; brillaba 

alguna que otra ventana iluminada de la ciudad. Fuimos 

penetrando por las calles estrechas formadas por las barcas en 

el muelle silencioso. 

  La marcha del patache era lenta; yo les ayudaba a los 

marineros en la maniobra. 
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  —Ahora mandaré un hombre a que recoja mi equipaje. Me 

voy, porque tengo prisa —dije. 

  —Bueno, bueno —me contestó el patrón. 

  Fui saltando de barca en barca hasta ganar las escaleras 

del muelle. Estaba desierto. Yo sentía una gran angustia. Al 

pasar por el taller de tornero de Zelayeta encontré a mi amigo; 

le cogí del brazo y le pregunté lo que se decía en el pueblo de 

Mary y de Machín. Su contestación me tranquilizó. Era verdad 

que Machín galanteaba a la chica, pero ella no le hacía caso. 

  —Puedes estar sin cuidado —me dijo. 

  Y ya menos inquieto, fui a casa de mi madre. 
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 II 

 

 

  DÍAS FELICES 

 

  Al amanecer del día siguiente me levanté muy de mañana. 

Estaba el tiempo templado. Saqué una silla al balcón, me senté, 

y apoyado en la barandilla estuve contemplando el pueblo y la 

casa donde vivía Mary. 

  El sol se levantaba, ahuyentando las nieblas; el viejo 

campanario, las casas, el puerto, la punta del Rompeolas iban 

apareciendo ante mi vista. 

  No sé qué influencia deprimente tiene en mí la mañana, 

que es como una matadora de ilusiones; todo lo que me parece 

fácil y asequible de noche se me figura erizado de dificultades al 

amanecer[238]. 

  Era demasiado temprano para ir a ver a Mary. Estaba 

impaciente; salí de casa, y en la carretera me encontré con el 

médico viejo. Era gran madrugador y salía temprano para su 

visita. Le saludé, le acompañé, le dije si conocía a Mary y le 

pregunté qué se decía en el pueblo de las galanterías de 

Machín. 

  —Nada malo. Puedes estar tranquilo. No creo que le haga 

el amor a Mary. Está correctísimo con ella y la trata con gran 

consideración. 

  —Sin embargo… —murmuré yo. 
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  A pesar de las palabras del médico viejo no me tranquilicé, 

y, con esta tendencia que se tiene a aumentar el propio mal, le 

pedí informes de Machín. 

  —Machín es un hombre de una voluntad de hierro —me 

dijo el médico—. Tú le conocerás. 

  —No; no creo haberle visto nunca. 

  —Pero habrás oído hablar de él. 

  —Poco. 

  —Pues Machín es hijo de un caserío de tu abuela. No sé si 

navegó un poco; pero si navegó, no le tomó gusto al oficio. Yo 

solía decir de él, cuando andaba vagabundeando por el pueblo, 

que era un lord Byron de taberna[239]. Juan Machín se fue a 

Bilbao y se confundió con los holgazanes y perdidos de baja 

estofa que pueblan de noche el barrio de Miravilla; pero, de 

pronto, el granuja inútil apareció como un hombre 

emprendedor; vino a Lúzaro, tomó las minas de Beracochea, y 

comenzó a explotarlas. A los cuatro o cinco años ganaba el 

dinero de una manera fabulosa. Ya machucho, a los cuarenta 

años, se ha casado con una señorita rica y remilgada, pero 

parece que está harto de su gazmoñería. Los pescadores le 

odian porque anda rondando a las chicas guapas del barrio. 

  Respecto a lo que me dices de esa muchacha inglesa que 

es tu novia, no creo que se haya dirigido a ella; pero si tú ves 

que la importuna, dímelo a mí: yo le llamaré a Machín y le diré 

algo importante. 

  Me despedí del médico, que iba a entrar en una casa de la 

carretera, y me volví al pueblo. No las tenía todas conmigo. 

Cuando llegué a casa de Recalde, se abría la puerta. Esperé un 

poco. El recibimiento que me hizo Mary borró todas mis 

inquietudes. Salí de casa de Recalde loco de contento. 
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  Al llegar a mi casa le dije a mi madre que me casaba con 

Mary; ella no replicó; mas al día siguiente me dijo que Mary era 

una buena muchacha, pero que podía haber hecho una boda 

mejor. Yo le advertí alegremente que no se trataba de hacer una 

buena boda, sino de ser feliz. 

  Escribí a Burdeos diciendo que tardaría en volver algo más 

de lo que había prometido. 

  Todos los días esperaba a Mary después de que ella 

concluía su trabajo, y paseábamos juntos, solos o en compañía 

de Cashilda la de Recalde. Nos sentábamos en el Rompeolas y 

veíamos cómo el mar se agitaba entre las peñas. Algunos 

amigos me dijeron que Machín me espiaba. 

  —Ten cuidado —añadían—. Machín tiene malas entrañas. 

  Me parecía una amenaza ridícula. Era verdad que, al 

toparse conmigo, me miraba de través; pero no pasaba de ahí. 

Machín, apenas estaba en Lúzaro; tenía un magnífico pailebot 

de recreo[240], bastante grande, muy fino, hecho en Inglaterra, y 

se marchaba a pasear por el mar. 

  El primer domingo que pasé en Lúzaro fue uno de los días 

más felices de mi vida. Todo el día y toda la tarde estuve en 

compañía de Mary. 

  Por la tarde, después de comer, cuando fui a casa de 

Recalde a buscar a mi novia, me encontré con Quenoveva. Le 

pregunté por su padre, el gran Urbistondo, y por toda la 

chiquillería, y, aunque ella se oponía y se ruborizaba, la abracé 

efusivamente. 

  A Mary no le hizo mucha gracia el abrazo que di a su 

amiga, pero se le pasó pronto el enfado. 

  —¿Qué le pasa a Quenoveva? —le dije a Mary—. La 
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encuentro más pálida y triste que antes. 

  —Es que está algo enamorada. 

  —¿De veras? 

  —Sí. 

  —¿Y de quién? 

  —De un chico marinero que tú no conocerás, que se llama 

Agapito. Y él no la hace mucho caso. 

  —¿No? ¡Qué majadero! ¿Qué más puede desear ese 

imbécil? 

  —Si no le parece bien … 

  Encontraba algo absurdo que un simple marinero 

desdeñara a una muchacha como Genoveva; pero no quise 

discutir con Mary. 

  Días después era la Exaltación de la Santa Cruz[241], y 

había romería en Aguiró, un monte próximo a Lúzaro. Fuimos 

Mary, la mujer de Recalde con su hijo y Genoveva con toda la 

chiquillería de Urbistondo. Llevábamos una gran cesta, que 

Genoveva subió hasta la cumbre del monte en la cabeza sin 

permitir que nadie le ayudara. 

  Tomamos por el camino de Elguea. Nunca me había fijado 

en la belleza de este camino. A un lado teníamos el monte 

poblado de robles, de zarzas, de helechos, de toda clase de 

plantas salvajes y de florecillas silvestres; al otro lado y abajo, el 

mar, entre castaños y carrascas. 

  La tarde del domingo era de una calma y de un reposo 

absolutos; había en el aire una temperatura y un olor 

admirables; la gente subía al monte, y estos aldeanos, por las 
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cuestas, entre el follaje, parecían figuras de un nacimiento; algo 

humilde y pastoril. 

  Hablábamos y reíamos; pero yo en el fondo iba absorto en 

mi felicidad, gozando de la hermosura del día, del silencio 

interrumpido por el ruido del mar, de los perfumes de la tierra 

en otoño. 

  Llegamos a la cima del monte donde se celebraba la 

romería. Entramos en la ermita. Brillaban dentro las luces, 

resplandecían los ex votos y el barquito colgado del techo se 

balanceaba con las velas desplegadas. 

  En el raso de la ermita, cercado por una tapia baja 

encalada, unas cuantas muchachas estaban sentadas. Hubo 

que comprar una rueda de rosquillas blancas y regalar una a 

cada uno de los chicos de Quenoveva y al niño de la Cashilda. 

  Fuimos después a merendar entre los helechos. Allá abajo, 

en el fondo, se veía Lúzaro como un pueblo de juguete. Ni una 

lancha aparecía en el mar. Después de merendar, nos reunimos 

todos los romeros en el raso de la ermita. 

  —¡Eh, Shanti, hay que bailar! —me dijeron varios viejos 

pescadores, algunos dándome una palmada en el hombre. 



304 

 

     

 

  —Ya lo creo, bailaremos. 

  Efectivamente; cuando empezó la música, yo fui el primero 

en sacar a bailar a Mary[242]. 

  Después de la charanga comenzó a tocar el tamboril[243]. 

Genoveva miraba a Agapito melancólicamente con el rabillo del 

ojo; yo me acerqué a él, y dándole un empujón, le dije: 

  —Anda, no seas tonto; sácala a bailar. 

  Él se decidió. El tal Agapito era de estos mozos petulantes 

que se creen guapos, y a quienes la estupidez irremediable de 

las mujeres (al menos así nos parece a los hombres) va dando 

alas. Agapito bailaba ex cathedra. Yo me decidí a intentar bailar 

el fandango al son del tamboril; pero, como no sabía mover los 

pies, hice que se rieran de mí las mujeres y los hombres. 

  —¡Bravo, Shanti! ¡Bravo! —me gritaban los viejos 

pescadores, que se acercaron a mirarme todos en fila, con las 

manos metidas en los bolsillos del pantalón. 

  —Creo que estoy bailando como un lobo de mar —le dije a 
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Mary. 

  Ella no pudo contener la risa. Realmente, los dos 

desmoralizábamos el baile[244]. Ella, sin poder bailar, riéndose; 

yo, saltando pesadamente con la gracia de un oso blanco entre 

los hielos, al lado de Quenoveva y de Agapito, tan serios y tan 

graves, éramos un insulto a las tradiciones más venerandas del 

país. 

  Sabido es que, entre estas tradiciones, la religión y el baile 

son las más importantes. Por eso dijo Voltaire, con razón, que el 

pueblo vasco es un pequeño pueblo que baila en la cumbre de 

los Pirineos[245]. 

  Después de saltar y brincar emprendimos la vuelta entre 

la algazara de los chiquillos y las canciones de los mozos. 

  A primera hora de la noche ya estábamos otra vez en 

Lúzaro, en la plaza, bailando. 

  Después de cada baile, en que yo me cubría de gloria con 

gran risa de Mary, dábamos una vuelta por la Alameda. A las 

diez, tras de una tarde de gimnasia y una serie no interrumpida 

de habaneras y de jotas, ejecutadas (así decimos en el pueblo) 

unas veces por la banda y otras por los tamborileros, hubo un 

castillo de fuegos artificiales que hizo las delicias de la gente 

menuda y de los pescadores. 

  Quenoveva encajó toda su chiquillería a un pariente; la 

Cashilda dejó a su niño, el futuro antropólogo, en casa, y 

fuimos luego Quenoveva con Agapito, la Cashilda, Mary y yo a 

dar un último paseo al Rompeolas. Ésta es la costumbre clásica 

de Lúzaro. 

  Al llegar a la cruz del Rompeolas, los hombres suelen 

poner en ella la mano y las mujeres los labios. 
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  En el camino, Cashilda me explicó una particularidad que 

yo no sabía. Si las chicas quieren un novio marino —me dijo—, 

tienen que besar la cruz por el lado del mar; y si lo quieren 

terrestre, por el lado de tierra. Según parece, hay algunas que 

no tienen inconveniente en ser anfibias. 

  Llegamos al Rompeolas, y Quenoveva y Mary besaron la 

cruz por el lado del mar. 

  Al volver a casa, yo quise abrazar a Mary a espaldas de la 

Cashilda y devolverle el beso que había dado a la cruz, pero ella 

se me escapó riendo. 
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 III 

 

 

  UNA NOCHE EN FRAYBURU 

 

  Aunque la veía por las tardes, solía pasar todas las noches 

por delante de su casa. Los enamorados son insaciables. Ella 

estaba junto a los cristales, me veía, me saludaba y cerraba las 

maderas del balcón de su cuarto. 

  Yo necesitaba estar solo para saborear mi felicidad, y en 

vez de ir al casino o a mi casa, me marchaba al Rompeolas, me 

sentaba en el pretil con las piernas para afuera y miraba el mar 

a la luz de la luna o a la luz de las estrellas, retorciéndose en 

torbellinos furiosos. 

  Una noche, ya al final de septiembre, me había retrasado. 

Estaba solo en el Rompeolas; el mar, agitado, hacía el estrépito 

de una serie de truenos al chocar contra las rocas, y levantaba 

nubes de espuma. 

  Oí en el reloj de la iglesia que daban las once de la noche, 

y me dirigí hacia casa. Había en la explanada del Rompeolas 

dos grandes redes puestas a secar, y para no estropearlas 

pisando encima, me fui hacia el borde del malecón. Iba 

marchando de prisa, silbando, cuando de repente dos hombres 

se lanzaron sobre mí, me agarraron, y antes de que pudiera 

gritar me taparon la boca y me ataron los brazos. 

  Creí que me querían tirar al agua, y mis pensamientos se 

reconcentraron en Mary. 
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  Los dos hombres rápidamente me bajaron por la rampa del 

muelle y me tumbaron a proa en la cubierta de un barco. A 

popa había un hombre envuelto en un sudeste, a quien no se le 

veía la cara. A pesar de esto, le conocí. Era Machín. Me había 

llevado a su goleta. ¿Con qué objeto? Sin duda quería jugarme 

una mala pasada. 

  Los dos hombres, dejándome a mí atado y con la boca 

tapada, cogieron cada uno un remo y, apalancando en las 

paredes y remando, llevaron el barco hasta las puntas. Ya allí, 

tiraron de las cuerdas para izar las velas, chirriaron las 

garruchas, y dos formas obscuras aparecieron en la obscuridad 

de la noche. 

  El foque[246] se extendió, dando un estallido como si fuera a 

romperse; después se hincharon las otras velas; el barquito se 

torció violentamente; yo me agarré para no caerme al agua. 

Comenzamos a navegar con gran velocidad. 

  Encima de mi cabeza la vela se agitaba furiosa, como loca; 

las garruchas chirriaban, el mar se cortaba debajo de la punta 

aguda del espolón, y cuchicheaba y parecía entretenerse en 

contar algo. A veces, la ola entraba sobre cubierta y me calaba 

por completo. 

  La noche estaba muy negra, el viento soplaba con furia, 

nubarrones obscuros se extendían por el cielo y dejaban 

espacios más claros, donde brillaba un grupo de estrellas. 

  Hice un esfuerzo y me quité el pañuelo de la boca. Respiré 

a pleno pulmón. Luego pensé con frialdad: 

  «¿Qué querían de mí aquellos hombres? Si Machín hubiera 

pensado echarme al agua, ¿qué esperaba?» 

  Atravesamos la barra dando terribles bandazos, íbamos 

escalando una tras otra aquellas montañas de agua y bajando 
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después a los profundos abismos. 

  La obscuridad era tan grande que no se veía por encima de 

la borda más que la espuma de las olas, que fosforecía en las 

tinieblas. 

  Hice un esfuerzo para volverme y mirar hacia el frente. A 

dos metros más allá del foque dominaban las tinieblas y las olas 

obscuras, en su concierto continuo de ruidos y de murmullos. 

  Una hora después estábamos delante de Frayburu. No sé 

cómo pudo atracar Machín en la roca, en aquella obscuridad, 

con la terrible marejada. Demostró que era un piloto atrevido. 

  Hizo encallar la proa de la pequeña goleta en el arenal de 

Frayburu. 

  —Cogedle —dijo Machín a los suyos— y dejadle ahí arriba. 

Puedes hacer reflexiones durante una temporada —añadió, 

dirigiéndose a mí con ironía—. Ya sabes que esa mujer no es 

para ti. Que te conste. Hoy me contento con dejarte aquí para 

que vayas madurando tus ideas; otro día irás a hacer compañía 

a los peces. 

  Yo le miré estoicamente y no le contesté. ¿Para qué 

protestar, si mi protesta no iba a servir de nada? 

  Los dos marineros se metieron en el agua, me cogieron, el 

uno de los hombros y el otro de los pies, y con grandes 

esfuerzos me subieron a una meseta de la roca y me dejaron 

tendido entre malezas y zarzales. 

  Luego saltaron los dos al barco y oí el ruido que hacían al 

alejarse. 

  —Buenas noches —me dijo Machín burlonamente. 

  Seguí cultivando mi estoicismo; recordé que debía tener un 
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cortaplumas en el bolsillo, y esta idea me animó a esforzarme 

para soltar la ligadura de las manos. 

  La noche estaba tan negra que no veía dónde ni cómo me 

encontraba; tenía miedo de caer al mar en un movimiento 

brusco. Las olas rugían en la obscuridad a pocos pasos de mí, 

de una manera lamentable y desesperada. 

  Tras de muchos esfuerzos y afanes, desollándome una 

mano, pude soltarla de la ligadura. Registré mis bolsillos y 

encontré el cortaplumas. Lo abrí y corté la cuerda con que me 

habían atado los pies. Me senté en la plataforma de la roca; 

estaba entumecido. Sentía un terror espantoso de pesadilla al 

pensar que cualquier movimiento podía hacerme caer. 

     

 

  No me atrevía a levantarme y a ver la extensión de roca 

con que contaba; me parecía que con sólo un paso me faltaría el 

terreno o que la peña donde descansaba estaría en una 

pendiente tan grande que con moverme un paso podría caerme. 

  El viento venía en ráfagas violentas, haciendo un ruido 

como si se hubieran desencadenado todas las furias del Averno. 

Pasé la noche de una manera horrible; helado, extenuado. A 

veces sentía el temor de deslizarme. Comprendía que era una 

ilusión; pero el terror era más grande que mis facultades de 

análisis, y me agarraba a las piedras hasta hacerme sangre en 

las manos, y gritaba frenéticamente como un loco. 

  Cuando comenzó a amanecer sentí que mi corazón se 

aligeraba, y mi pecho respiró con desahogo. 



311 

 

  La luz venía iluminando el mar, ya calmado y tranquilo. 

  El resplandor de la mañana aumentaba rápidamente; el 

horizonte se enrojecía; nubes sonrosadas comenzaron a 

aparecer en el cielo, y el disco del sol salió del fondo del mar. 

  Por entre las zarzas y malezas de Frayburu, en donde yo 

estaba tendido, escaparon una porción de pajarracos y de 

gaviotas. 

  Todo el mar iba iluminándose. La brisa ligera hacía 

temblar los maizales de Izarte; alguna golondrina, sola, como 

despavorida, pasó por el cielo y se perdió en la extensión del 

espacio. 

  Pensé en lo que sería mejor. Me decidí a esperar a que 

pasara cerca alguna trainera[247]. En último caso, aprovechando 

la marea baja, podía ir avanzando por las rocas, nadar hasta la 

gruta del Izarra, y salir, como en la infancia salimos Recalde y 

yo; pero el viaje era peligroso, y, además, no me hacía ninguna 

gracia la perspectiva de entrar solo en aquel agujero. 

  Lo mejor era tener paciencia. Mi madre habría dado parte 

de mi desaparición. Al ver que llegaba la mañana y no aparecía, 

la pobre estaría desesperada, pensando que quizá me habría 

ocurrido alguna desgracia. 

  Comenzaron a salir las lanchas pescadoras. Grité, pero 

iban demasiado lejos para que me oyesen; tampoco era fácil que 

me pudieran ver. Entonces me acordé del recurso que el 

atalayero solía emplear para comunicarse con los pescadores a 

gran distancia: el hacer la ahumada. Me registré los bolsillos; 

tenía fósforos. Allí no había paja, pero sí zarzas. 

  No quería gastar los fósforos en intentar encender hierbas 

demasiado húmedas, y fui cortando las zarzas y los hierbajos 

más secos con el cortaplumas, y los puse en una concavidad de 
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la roca resguardada del viento. 

  Esperé a que saliera el sol y secara un poco la maleza 

cortada. 

  Intenté encenderla sin papel; no pude. Me registré los 

bolsillos. Guardaba unas cuantas cartas de Mary. Era 

indispensable, había que sacrificarlas. Encendí una, luego otra, 

y a la cuarta, una hermosa hoguera se levantó del peñasco. 

  ¡Qué afecto más extraño debía producir desde lejos esta 

roca solitaria, con su penacho de humo en el aire! 

  «A ver sí los que ven el humo creen que es algo diabólico y 

no se atreven a venir» —pensaba yo. 

  Realmente, aquella llama en el vértice de la roca debía 

tener el aspecto de algo sagrado y religioso. 

  Cuando se calentó el hornillo de la roca, ardían lo mismo 

las hierbas secas que las verdes; pero pronto dejé talado todo el 

peñasco, sin el menor rastro de vegetación. 

  Pasó una hora y otra; llegó el mediodía. Impaciente, 

escudriñaba el mar. Nadie se acercaba. Desalentado, en un 

momento de cansancio y de debilidad, me tendí al sol y quedé 

dormitando. Me despertó una voz y el ruido de los remos. Una 

trainera llegaba en mi auxilio. En ella venía Agapito, el novio de 

Genoveva, y otros marineros. Al verme tendido se asustaron, 

creyéndome muerto. 

  Unos chicos de un bote contaron espantados en Lúzaro 

que habían visto fuego en Frayburu. 

  Mary, mi novia, les instó a Agapito y a sus amigos a que se 

acercaran a Frayburu, suponiendo que quizá fuera yo el que me 

encontraba en el peñasco. 
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  No quise decir quién había sido mi secuestrador; pero todo 

el mundo lo comprendió. 

  Los de la lancha me dijeron que me limpiara la frente, 

pues la tenía manchada de gotas de sangre por los pinchazos de 

las zarzas. 

  Al llegar al muelle vi a mi madre y a Mary, que me 

esperaban. Las dos me abrazaron llorando. 

  —Ahora, abrazaos vosotras —les dije yo. 

  Y mi madre estrechó a Mary contra su pecho y la besó 

varias veces efusivamente. 

  El juez me interrogó por si sospechaba quién podía ser el 

secuestrador, pero yo declaré que no tenía ningún indicio. 

  Después supe que la maquinación de Machín no se había 

limitado a llevarme a mi a Frayburu. La misma mañana envió 

una carta a Mary, citándola a la salida del pueblo, firmada con 

mi nombre; pero la Cashilda y mi novia sospecharon un lazo, e, 

interrogando al chico que llevó la carta, averiguaron que 

procedía de Machín. Al saber luego que yo había desaparecido, 

comprendieron el plan del poderoso enemigo nuestro. 
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 IV 

 

 

  ARDIDES DE GUERRA 

 

  Al ver a Machín de nuevo, comprendí que se había 

declarado entre los dos una guerra a muerte. Él, con su dinero 

y su influencia, podía hacerme mucho daño; yo tenía de mi 

parte a casi todos los pescadores y marineros dispuestos a 

defenderme. 

  No era fácil que mi enemigo me cogiese desprevenido como 

la otra vez; contaba con una policía espontánea que vigilaba mis 

pasos. 

  Mi madre estaba deseando que me casara cuanto antes, 

pero había que pedir dispensa por razón de parentesco; en la fe 

de bautismo de Mary aparecía como hija legítima de Juan de 

Aguirre y Lazcano[248]. 

  Un día, al volver a casa, me encontré con que habían 

dejado un bulto para mí. Era una caja de unos veinte 

centímetros en cuadro, muy empaquetada y llena de sellos de 

lacre. 

  —¿Qué es eso? —me dijo mi madre. 

  —No sé. 

  —¿Has pedido algo? 

  —Yo, no. 
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  —Pero ¿esperas alguna cosa? 

  —Ninguna. 

  Desaté el paquete, le quité el papel, y apareció una caja de 

metal con su asa, y en ésta una llave sujeta por un cordón. En 

la tapa, en una banda de papel pegada, ponía: «Muy reservado. 

Para abrirla a solas». 

  Estaba soltando la llave para meterla en la cerradura, 

cuando mi madre me dijo: 

  —No la abras; no sé por qué me parece que viene algo 

malo para ti dentro. 

  Me detuve. La verdad es que esta caja con su advertencia 

era sospechosa. Pesaba lo menos tres o cuatro kilos. La dejé sin 

abrir, cogí los papeles que la envolvían, y miré a ver si en ellos 

había alguna indicación de su procedencia. Nada; no había 

nada. Llamamos a la criada, que era una muchacha nueva. 

  —¿Tú has recibido esta caja? —le pregunté. 

  —Sí. 

  —¿Quién la ha traído? 

  —Un hombre. 

  —Me lo figuro. ¿Pero qué hombre? ¿Un hombre de aquí del 

pueblo? 

  —No; yo al menos no le conocía. 

  —¿Cuándo ha venido? 

  —Un poco después de llegar la diligencia. 

  —¿Y qué ha hecho? 
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  —Nada; ha preguntado por usted, ha dejado el paquete y 

se ha ido. 

  —¿Le has visto luego en la carretera? 

  —No. 

  —¿Ha pasado la diligencia en seguida? 

  —Sí; no ha tardado mucho. 

  —¿De manera que se ha podido marchar en el coche? 

  —Sí; muy bien puede ser. 

  A la mañana siguiente, cuando pasó Samson, el cochero, 

le pregunté si recordaba las señas de un hombre con una caja, 

que había venido en el coche el día anterior; pero no recordaba 

más que de un carnicero con una cesta y de una mujer con un 

saco. 

  No tenía mucha confianza en Samson, porque era hombre 

muy marrullero, y no quise preguntarle más. 

  Hablé del caso a Garmendia, el farmacéutico, y éste me 

dijo: 

  —Lleve usted la caja a la botica, y veremos lo que tiene 

dentro. 

  Por la noche la cogí y la llevé. 

  —Indudablemente, aquí, si hay algo peligroso, debe estar 

en abrir la caja con la llave. Vamos a atacarla por otro lado. 

  Garmendia mandó un recado a Zapiain, el relojero, 

pidiéndole un taladrador de metales, y cuando volvió el 

mancebo de la botica con él, nos pusimos los dos a horadar la 

caja por uno de los lados. La caja era fuerte y nos costó mucho 
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tiempo el conseguir hacer un agujero. Hecho éste, metimos una 

aguja y miramos a ver si salía algo del orificio. Al poco tiempo 

salió un polvo negro. 

  —¿Qué será esto? —pregunté yo. Parece pólvora. 

  —Lo es —contestó Garmendia—. El que le ha mandado a 

usted esto no es un amigo. Probablemente si llega usted a 

intentar abrir la caja, lo hubiera usted pasado muy mal. 

  Hicimos otro boquete en el metal y sumergimos la caja en 

agua para que la pólvora se humedeciese, y a los dos días, 

cuando ya se notaba que toda la pólvora estaba mojada, 

abrimos la caja. Había dentro un mecanismo ingenioso, 

formado por varios tubos de pistola en forma de abanico, que 

disparaban al meter la llave en la cerradura y abrir la tapa. 

Según me dijo Garmendia, unos años antes habían enviado una 

caja igual al general Eguía[249], y al abrirla se le destrozaron las 

manos. 

  Tampoco quise dar parte a la autoridad de esta tentativa 

de asesinato de Machín; lo que sí hice fue contar lo ocurrido a 

la Cashilda y advertirle que si venía algo de fuera para Mary, no 

se lo diese. Ella, horrorizada, me dijo que no tuviese cuidado; si 

algo llegaba, ella lo detendría y me lo enviaría. 

  Una semana después, la Cashilda me entregó un periódico 

de Bilbao que se había recibido para Mary. Me pareció la 

previsión un tanto exagerada; pero al leerlo, creí que me había 

salvado de un peligro tan grande como el de la caja explosiva. 

  El periódico traía al principio una narración que se 

llamaba: «El duelo de Shanti Andía», y contaba mis amores con 

Dolorcitas en Cádiz y mi desafío con el marido, todo arreglado 

de tal manera, dicho con tal perfidia, que yo aparecía como un 

miserable completo. 
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  El artículo me produjo una cólera profunda y determiné 

insultar y abofetear a Machín la primera vez que lo encontrara. 

  Ya hacía también aproximadamente un año que había 

muerto el padre de Mary, y tenía que entregar a Machín el sobre 

de mi tío Juan. Mi tío me recomendó que se lo diera en su 

mano, y pensé hacer las dos cosas al mismo tiempo: entregarle 

el sobre y desafiarle. 

  No sé cómo se enteró el médico viejo de mi resolución; el 

caso fue que dijo que tenía que acompañarme. 

  Yo me opuse, pero al fin me convenció. Fuimos juntos a 

Izarte, en coche. Paramos en casa de Machín y subimos los dos 

a su despacho. Me chocó ver a mi enemigo de cerca. En poco 

tiempo se había avejentado. Quizá, en vista de su aire 

miserable, parte de mi cólera desapareció. Machín nos miró con 

aire sombrío, nos saludó y nos dijo: 

  —¿Qué querían ustedes? 

  —Este señor tiene que hablarle —contestó secamente el 

doctor—. Yo le hablaré después. 

  Machín levantó la cabeza, asombrado del tono del médico, 

dispuesto, sin duda, a replicar con violencia; pero se calló. 

  —Yo vengo a hacer dos cosas —dije yo—. La una, 

entregarle a usted este sobre del difunto padre de Mary. 

  —¿A mí? —preguntó él en el colmo del asombro. 

  —Sí, a usted —y saqué el sobre y lo dejé encima de la 

mesa. 

  —Está bien, muchas gracias —murmuró él. 

  —La otra, que no emplee usted medios tan miserables y 
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tan indignos como éste —y eché el periódico al suelo. 

  Las mejillas pálidas de Machín tomaron un tono rojo, sus 

pupilas fulguraron; pero no replicó. 

  —Yo también tengo que hablar con usted —dijo el doctor, 

con severidad. 

  —Muy bien. Si usted quiere, iré a su casa esta tarde. 

  —¿A qué hora? 

  —A las cuatro, si le parece bien. 

  —Bueno. 

  —Pues a esa hora allí estaré. 

  El doctor y yo nos levantamos, dejamos a Machín 

entregado a su desesperación, y nos fuimos. 
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 V 

 

 

  LA TEMPESTAD 

 

  Unos días después, una mañana de octubre, me desperté 

con el ruido furioso del viento. 

  «Hoy debe estar el mar digno de verse», me dije a mí 

mismo, y aunque todavía no había aclarado, me vestí, me puse 

el impermeable y me eché a la calle. 

  Amanecía una mañana imponente, con un temporal 

deshecho. El viento mugía en las calles. Las mujeres y chicos de 

los pescadores que habían salido al mar estaban en el 

Rompeolas y en el muelle contemplando el horizonte en actitud 

de trágica desesperación. 

  Recorrí el muelle luchando con las ráfagas de aire y subí al 

cobertizo del atalayero en el Rompeolas. 

  El viejo, con su gorra calada hasta las orejas, envuelto en 

el sudeste, se asomaba a una de las ventanas de la atalaya. 

Tenía la bocina en una mano y el anteojo en la otra. No estaba 

contento; preveía una catástrofe. 

  —Estos pescadores son unos brutos —murmuró—. 

Quieren salir, haga buen tiempo o malo. Sin comprender que 

vale más pasar apuros que no quedar sepultado entre las olas. 

  El viejo me explicó con detalles varias costumbres de 

pescadores, que yo ignoraba. 
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  —Los pescadores —me dijo— suelen tener algunos señeros 

en el Izarra y en Aguiró, para que estudien los cambios 

atmosféricos. Si las señales son de bonanza, se lo indican a las 

llamadoras, que se encargan de ir avisando a los tripulantes de 

cada chalupa dando fuertes golpes en las puertas de sus casas. 

Si las señales son de tempestad, no hay aviso; pero si el tiempo 

es dudoso, los señeros, en vez de mandar recado a todos los 

pescadores, llaman sólo a los patrones, y en el extremo del 

muelle, al amanecer, discuten las probabilidades de que haya 

bueno o mal tiempo[250]. Si no se llega a la unanimidad, 

entonces se somete el fallo a votación, se saca una caja de 

madera con dos compartimientos y dos ranuras. Junto a una de 

éstas hay pintada una lancha; al lado de la otra, una casa. La 

lancha quiere decir que se puede salir al mar; la casa, que hay 

que quedarse en tierra. La votación suele ser absolutamente 

secreta. Cada patrón echa su cartoncito en el lado de la lancha 

o en el de la casa, y luego se cuentan unos y otros. Si hay más 

votos para salir, el que quiera puede ir al mar, y el que no 

quiera puede quedarse; si la mayoría vota por no salir, entonces 

es obligatorio permanecer en tierra, y al que no cumple el 
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acuerdo se le condena a una multa y se le decomisa el pescado 

que traiga[251]. 

  —Hoy —terminó diciendo el atalayero—, después de 

discutir los patrones, tuvieron en la votación una mayoría de 

pocos votos los partidarios de salir. Muchos de los que habían 

votado por la salida, al ver el cariz del tiempo, concluyeron por 

quedarse. 

  La mañana iba poniéndose cada vez peor. El viento 

soplaba furioso; las olas, como montes, subían por las rocas, 

llegaban hasta las casas, arrancaban puertas, arrastraban todo 

cuanto encontraban. 

  Llegaban rítmicamente, entraban por las ventanas de la 

atalaya, nos llenaban de agua al viejo atalayero y a mí, y salían 

por la escalera de piedra con un ruido de catarata. Algunas 

veces golpeaban la pared del cobertizo de tal modo que parecía 

que un puño revestido por un guantelete de hierro llamaba con 

fuerza. 

  El aspecto del mar iba siendo cada vez peor. Según dijo el 

atalayero, quedaban aún cuatro lanchas fuera del puerto. 

  Vi cómo se acercaban dos en medio de las olas. El 

atalayero, con la bocina, les mandó pararse, y, cuando vio la 

ocasión propicia, gritó: ¡Avante! 

  Las dos lanchas, danzando en el agua, desapareciendo 

entre las espumas, se acercaron a la barra, atravesaron las 

puntas y entraron en el puerto. 

  —Las otras están allá —me dijo el atalayero, 

señalándolas—; sería preferible que se alejaran a coger 

Guetaria. Deben venir cansados. Si pretenden entrar aquí, se 

van a perder. ¿Quiere usted decirle a Larragoyen, el patrón, que 

prepare el bote de salvavidas? 
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  —Sí, hombre. 

  Salí de la atalaya, crucé el Rompeolas. El mar saltaba por 

los malecones y llegaba hasta las mismas casas, haciendo un 

ruido de terremoto. Metiéndome por el agua, llegué hasta el 

ángulo del muelle y dije a los pescadores lo que pasaba, lo que 

me había dicho el atalayero. Se soltó el bote de salvavidas. 

Larragoyen y otros marineros fueron entrando, a pesar de los 

gritos de sus mujeres. A mí me miraban, como diciendo: ¿Qué 

irá a hacer éste? Salté al bote, y Larragoyen, con una galantería 

marina, me dijo que dirigiera yo. La lancha no tenía timón. Para 

momentos peligrosos, es más conveniente un remo largo, bien 

sujeto a popa, haciendo de espadilla. Todas las mujeres y chicos 

nos contemplaban con ansia. Era un momento aquél por el cual 

yo tenía la certidumbre de que había de pasar alguna vez en mi 

vida. 

  Quizá mi sino era morir así, en el mar, de héroe, y que los 

chicos de mi pueblo hablaran de Shanti Andía como de un 

personaje de leyenda. 

  La primera impresión al entrar en el bote fue de 

sofocación; los sudestes y ciras de los pescadores echaban un 

olor, mezcla de aceite de linaza, de pescado frito y de agua de 

mar, muy desagradable. 

     

 

  Esperamos a ver lo que ocurría, los seis hombres en los 

remos; yo, de pie, en el timón. Una de las barcas pasó; la otra, 
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según dijeron, se perdía. 

  —¡Hala! ¡Fuera! —dije yo. 

  Salimos de las puntas. El horizonte se llenaba de nubes 

negras, cuyas formas cambiaban continuamente; a lo lejos, en 

el fondo del cielo, cerca del agua, se veía una barra negrísima, 

cuyo borde superior tenía un tinte cobrizo. Las olas, enormes, 

amarillas, venían de tres o cuatro partes diferentes y se rompían 

en un torbellino de espumas. 

  En este momento, Larragoyen, quitándose la boina, dijo: 

  —Un padrenuestro por el primero de nosotros que se 

ahogue. 

  Confieso que la cosa me hizo muy mal efecto. Rezaron 

todos; yo miraba a lo lejos. El atalayero nos gritó que no 

fuéramos directamente hacia donde había zozobrado la lancha, 

sino dando la vuelta. 

  Así lo hicimos. Realmente la tormenta era ruda; pero 

manejable; el viento soplaba siempre del mismo lado, sin 

cambiar apenas. El bote saltaba como un delfín sobre las olas. 

  Estos peligros grandes y aparatosos quitan el miedo, sobre 

todo si uno tiene que asumir la responsabilidad; entonces dan 

la impresión de un problema de matemáticas que hay que 

resolver. Desde el mar, el espectáculo de la tierra era extraño. El 

pueblo entero parecía invadido por las olas y las espumas. 

  Por intervalos llegaba una ola casi cilíndrica, como hueca, 

más voluminosa que las otras. En vez de recibirla de través, 

maniobramos para cogerla de frente, o, por lo menos, en un 

ángulo lo más acentuado posible. 

  Esta maniobra de defensa nos obligaba a inclinarnos y a 
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perder el rumbo. Dimos la primera vuelta, pasando por el sitio 

donde había zozobrado la lancha, y recogimos dos náufragos; 

luego volvimos a dar otra vuelta y pudimos salvar otro; a la 

tercera vuelta, no encontramos a nadie. 

  Faltaban Agapito, el novio de Genoveva, y tres muchachos 

más. Nuestros remeros estaban rendidos. Nos acercamos a las 

puntas, y el atalayero con la bocina nos mandó detenernos. 

  Yo le dije a Larragoyen que me parecía mejor seguir e 

intentar pasar la barra lo más pronto posible. Ir a guarecerse a 

Guetaria[252], con la gente cansada y anhelante, me parecía 

peligroso. Larragoyen nada dijo. 

  El sostenerse allí era casi tan peligroso como pasar. 

Después de las tres olas fuertes, los golpes de mar de 

ordenanza[253], como les llaman los marinos, venía un momento 

de relativa calma. Este momento creía yo que se debía 

aprovechar para atravesar la barra; pero los hombres estaban 

rendidos. 

  Yo empecé a ver la cosa mal; los hombres se encontraban 

jadeantes, demasiado cansados para hacer un esfuerzo 

verdadero y eficaz. 

  Nuestra inquietud iba en aumento; la moral de nuestros 

remeros desfallecía. A mí me sostenía la idea de la 

responsabilidad. Desde donde estábamos, a veces, se oían las 

conversaciones de la gente en el Rompeolas; a veces, en cambio, 

no llegaban hasta nosotros los gritos del atalayero con su 

bocina. 

  Los marineros iban perdiendo tono; cuanto más tiempo 

tardáramos en intentar atravesar la barra, nuestra probabilidad 

de pasar era menor. 

  El mar seguía cada vez más furioso; las nubes corrían por 
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el horizonte de una manera tan rápida que producían el vértigo. 

En esto, una ola de aquellas cilíndricas, como hueca, se nos 

echó encima, vino en diagonal tan rápida, tan súbita, que no 

hubo tiempo de ponerle la proa. La ola dio un golpe en la 

espalda de los dos primeros remeros, les hizo torcerse 

violentamente y pasó por encima de nosotros. 

  No hubo nadie de los nuestros que no creyera que aquél 

era nuestro final. Al verme todavía en la lancha, yo me indigné. 

  —Estamos aquí parados estúpidamente —les dije—. Hay 

que pasar. ¡Hala! 

  —Nada, vamos —dijeron todos. 

  Estábamos dispuestos a hacer un esfuerzo supremo, 

cuando, con un enorme estupor, vimos la goleta de Machín, que 

venía, saliendo de las puntas, con el foque hinchado, como un 

cisne fantástico, rasando el agua. 

  Todos nos quedamos atónitos. El pailebot salió de las 

puntas y dio una larga vuelta, con una rapidez inaudita. 

Llevaba dos pasajeros: Machín y su criado. Era admirable de 

precisión: una maniobra mal hecha, una cuerda rota, y la 

goletilla iba al fondo del mar. 

  Al cambiar de dirección creímos que se hundía; hubo un 

momento en que estuvo tendida casi por completo; pero pronto 

se fue enderezando y vino hacia nosotros ciñendo el viento. 

Sobre la cubierta estaba Machín, tendido, acurrucado, y, al 

pasar cerca de nosotros, nos echó una cuerda. Uno de los que 

iban a proa la cogió y la sujetó. Nuestro bote dio un salto al ser 

arrastrado por la goleta y comenzó a hundir la proa en el agua. 

  Machín, sin atender a las indicaciones del atalayero, se 

lanzó sobre las olas amarillas de la barra, allí donde se 

confundían el cielo y el mar, y pasó él y pasamos nosotros con 
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una velocidad vertiginosa, tan pronto en la cumbre de una 

montaña de agua, como casi atravesándola por en medio. 

  Antes de que nos diéramos cuenta estábamos a salvo; 

Machín y su criado bajaron las velas y nosotros remolcamos la 

goleta. 

  Salimos al muelle. En aquel momento los chicos de la 

escuela volvían de rezar de la ermita por nosotros y nos 

contemplaban con admiración. 

  Machín sabía que entre los pescadores era odiado, y no 

quiso presentarse como nuestro salvador. Él y su criado se 

retiraron. A este último le detuve y le dije: 

  —Han estado ustedes admirables. ¡Qué bien han hecho la 

maniobra! 

  —Sí, el barco es bueno —dijo el criado. 

  —Y los tripulantes. 

  El hombre me dio las gracias y desapareció tras de su 

amo. 

  Ni mi madre ni Mary se habían enterado de lo sucedido. 

Iba a marcharme a casa, cuando los pescadores porfiaron en 

que les acompañara, y tuve que prometerles que por la noche 

iría al Guezurrechape del muelle a comentar los 

acontecimientos del día. 
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 VI 

 

 

  UNA CANCIÓN PESADA 

 

  Cuando, por la tarde, le conté a Mary lo que había pasado, 

vi a mi novia palidecer y llorar. La conducta de Machín la dejó 

asombrada, y la muerte de Agapito la impresionó por el pesar 

que produciría a Genoveva. 

  Mary y yo fuimos los encargados de comunicar a la 

muchacha la triste noticia. Vino con nosotros una hermana de 

Agapito, que estaba sirviendo en Lúzaro. Al llegar al faro, 

Genoveva salió a abrirnos, y al vernos a los tres comprendió 

rápidamente lo que pasaba y se alejó llorando. 

  Yo me separé de las tres muchachas y fui a ver al gran 

Urbistondo, que me explicó sus ideas acerca del 

sentimentalismo de las mujeres con una seriedad un tanto 

cómica. 

  Volvimos a Lúzaro, dejando a la hija del torrero anegada 

en un mar de lágrimas. 

  Por la noche fui al Guezurrechape, como había prometido. 

Allá estaban Larragoyen y sus amigos, que me recibieron entre 

aplausos y gritos. Ya nadie se acordaba de los sepultados por la 

mañana en el mar. Así es la vida. Ellos vivían, después de haber 

estado cerca de la muerte, y celebraban su fortuna. Andaban 

todos un poco intoxicados por el alcohol y se contaban uno a 

otro las mismas cosas que juntos habían visto. En general 
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ninguno quería creer en la buena intención de Juan Machín al 

socorrernos. 

  —¿Pero qué otro objeto podía tener? —pregunté yo. 

  —¡Quién sabe, Shanti, quién sabe! —me dijeron. 

  Alguno llegó a manifestar la sospecha de si Machín no 

habría salido con su barco con la idea de hacernos naufragar. 

No era posible convencerles de otra cosa y los dejé. A un 

marinero, y a un marinero vascongado, no se le convence nunca 

de nada. 

  Yo pensaba que Machín era, sin duda, un hombre violento, 

capaz de cosas buenas y de cosas malas, dispuesto lo mismo a 

salvar a una persona exponiendo su vida que a asesinarla; pero 

ni al mismo Larragoyen, que era una persona sensata, le pude 

convencer de esto. 

  Se olvidaron los detalles tristes de la jornada, para 

entregarse a la alegría y al vino. Yo me senté entre los patrones 

y tomamos café y ron. 

     

 

  Shempelar, el del astillero, sacó a relucir una canción que 

se repitió hasta el mareo. La gracia de la canción consistía 

principalmente en que se refería a un capitán piloto y se 

hablaba de un Shanti. 

  En el fondo, la canción no decía nada; ¿pero eso qué 

importa? Casi siempre, y aunque parezca absurdo, cuando 
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menos dice una canción es mejor. La canción era así: 

   Ni naiz capitan pillotu 

  Neri bear rait obeditu 

  Buruban jartzen batzait neri 

  Bombillun bat, eta 

  Bombillum bi 

  Eragiyoc Shanti 

  Arraun ori. 

  

  (Yo soy el capitán piloto / Hay que obedecerme a mí / Si 

me ponen en la cabeza / Una botella grande / y dos botellas / 

¡Mueve Shanti ese remo!)[254]. 

  Así estuvimos repitiendo canción y estribillo hasta media 

noche. Después se cantaron otros muchos zortzicos y luego vino 

un muchacho con un acordeón, que trenzaba, sin parar, la 

música más heterogénea; un vals se convertía en una habanera, 

y ésta aparecía al final con las notas de La Marsellesa o de un 

himno cualquiera[255]. 

  Yo, en el estado de pesadez que me encontraba entre los 

vapores del alcohol y el humo del tabaco, perseguía estas 

melodías atropelladas, monstruosas, que salían de la 

filarmónica y que iban cambiando a cada instante. 

  A veces decía: 

  —Bueno, señores, me voy —y me levantaba para 

marcharme. 
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  —No, no —decían todos. 

  —No te vayas, Shanti —gritaba un viejo. 

  —Tengo que marcharme. 

  —¡Fuera! ¡Fuera! ¡Ese patrón al agua![256]. No te vayas, 

Shanti —gritaban los demás. 

  Cuando ya no podíamos con nuestra alma, abandonamos 

el Guezurrechape, y nos fuimos a casa. Llovía, el muelle estaba 

cenagoso; yo me equivoqué y en vez de ir hacia casa fui al 

Rompeolas. Gracias al sereno, que me encontró y me acompañó 

hasta casa, pude encontrarme al amanecer en mi cuarto. 
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 VII 

 

 

  MACHÍN DESAPARECE 

 

  Hacía ya mucho tiempo que Machín no se ocupaba de 

Mary ni de mí para nada. No se le veía jamás por Lúzaro. 

  Se iba acercando el día de nuestra boda. 

  Una noche, al entrar en casa, vi a Machín que me 

esperaba en el portal. Me eché a temblar, lo confieso. ¿Qué 

querría aquel hombre? 

  —Tengo que hablar con usted —me dijo. 

  —Bueno, pase usted a casa —le indiqué. 

  Pensé que no intentaría atacarme. Además, yo era más 

fuerte que él. 

  Pasó Machín, subió las escaleras conmigo, entró en mi 

cuarto y se quedó mirando los libros de mi armario y los 

cuadros de las paredes, con gran curiosidad. 

  —¿Vienen de casa de su abuela estos cuadros? 

—preguntó. 

  —Sí. 

  Quedó mirándolos de nuevo. Yo le contemplaba con 

marcada impaciencia. 
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  —Usted dirá lo que quiere… —le advertí. 

  —Sí. Voy a decírselo a usted en seguida. Me entregó usted 

un sobre del padre de Mary… 

  —Cierto. 

  —Pues yo le tengo que entregar a usted otro para ella. 

Déselo usted el día de la boda. 

  —¿No será una venganza? 

  —No, no; puede usted estar tranquilo. Dígale usted que es 

de parte de su familia. Será para usted y para ella una sorpresa 

agradable. 

  Tomé el sobre, vacilante. Él siguió mirándolo todo con 

atención. Luego me dijo: 

  —¿Está su madre de usted? 

  —Sí. 

  —Quisiera saludarla. 

  —Bueno, pase usted. 

  Entramos en el cuarto de mi madre que, al ver a Machín, 

quedó sorprendida no se por qué: Machín estuvo con ella muy 

amable. Hablaron los dos largo rato. Yo estaba inquieto con 

aquella visita incomprensible. 

  —¿Qué cambio es éste? —me preguntaba. 

  Al salir Machín, me dijo: 

  —Quiero marcharme de Lúzaro. Probablemente ya no nos 

volveremos a ver. ¿Me guarda usted rencor? 

  —No, nunca, a pesar de que creo que tengo motivos. 
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  —Entonces, ¡adiós! 

  Me tendió la mano, yo alargué la mía y me la estrechó con 

fuerza. 

  Al volver encontré a mi madre un poco excitada. 

  —¿Qué te pasaba? —la dije. 

  —Nada, que al verle entrar he creído que venía mi 

hermano Juan. 

  —¿Eh? 

  —Sí. 

  —¿Tanto se parece? 

  —Es idéntico. 

  El tal Machín era un tipo raro en todo, en su conducta, en 

sus parecidos y en las simpatías y antipatías que despertaba. 

  Días después, una mañana de otoño muy clara y muy 

hermosa, Machín, con su criado, se embarcó en la goleta. 

Pasaron días, semanas; han pasado años; no ha vuelto a 

saberse más de él. 

  El día de mi boda, al llegar a casa de mi madre, Mary abrió 

el sobre que me había dado Machín. Cayeron sobre la mesa una 

porción de papeles. Eran acciones de minas, títulos de la 

Deuda…, una fortuna. Entre ellos había una carta, que decía 

así: 

  «Mi querida Mary: La carta de tu padre que me trajo tu 

marido hace algún tiempo me reveló que tú y yo somos 

hermanos, hijos del mismo padre. Shanti, a quien tanto he 

odiado, es pariente mío, casi hermano. 
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  »Yo soy hijo de Juan de Aguirre y de una muchacha, 

sirviente de casa de nuestra abuela. No le culpo a mi padre del 

abandono en que me han tenido. La fatalidad lo ha dispuesto 

así. 

  »Tu marido y tú tendréis seguramente la idea de que soy 

un hombre perverso y dañino. No he podido ser otra cosa; todo 

el mundo me hizo sufrir cuando era un miserable; yo he 

contestado haciendo sufrir a los demás cuando he sido 

poderoso. 

  »La bondad es la fuerza de los privilegiados. La envidia y la 

tristeza del bien ajeno son enfermedades del espíritu. Los que 

han luchado y se han agitado en los antros donde se muerden 

los pestíferos están contagiados. 

  »No todo el mundo puede ser sano, ni todo el mundo puede 

ser bueno. Yo aún no lo puedo ser, y como no lo puedo ser, al 

enviarte esta dote a ti, hermana mía, para que puedas vivir con 

tu marido, pienso que ésta es mi venganza, la venganza del 

abandonado, la venganza del sarnoso contra el sano, la 

venganza del miserable con el descendiente de la familia 

considerado y mimado. 

  »Adiós, querida hermana. Felicidades. 

  »Juan»[257]. 

 

  Al escribir esta carta se veía que Machín habla arrugado el 

papel y lo había mojado con sus lágrimas. 

  Machín, nuestro enemigo, se convertía en nuestro 

protector y nuestro pariente. 
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 LIBRO SEXTO 

 

 

  La Shele 
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 I 

 

 

  HABLA EL MÉDICO VIEJO 

 

  Unos días después de mi matrimonio, el médico viejo me 

encontró en la calle y me dijo con grandes extremos que fuera a 

su casa. Me tenía que hablar. Fui después de comer; pasamos a 

un despacho con armarios, que tenía en las paredes unas 

láminas anatómicas bastante desagradables; el doctor me hizo 

sentarme en una poltrona, y me dijo: 

  —¿Sabrás que se marchó Machín? 

  —Sí, ya lo sé. 

  —¿Sabes a qué se debe el cambio que hizo con relación a 

tu novia y a ti? 

  —No. 

  —Pues a lo que le conté el mismo día que fuimos a verle en 

este despacho. Estaba ahí sentado, donde tú estás. Al principio 

me oía irónicamente, con aquella sonrisa dolorosa que le 

caracteriza; pero cuando le conté lo que te voy a contar a ti, se 

transformó. Lloraba como un chico. No creía que tuviera el 

corazón tan blando. Yo mismo me conmoví. 

  —¿Y a qué se refiere lo que me va usted a contar? 

  —Se refiere al padre y a la madre de Machín. 

  —¿Los ha conocido usted? 
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  —Sí. 

  —¿A los dos? 

  —A los dos. 

  El médico empezó así: 

  —Hace ya más de cuarenta años acababa yo de venir de 

Régil[258], en donde estuve dos años de médico. 

  En aquella época Lúzaro no era como ahora; había cuatro 

o cinco familias que mandaban, y, entre ellas, la de Aguirre y la 

de Andonaegui[259] eran de las más principales e influyentes. 

  Siendo médico aquí, había que estar bien con ellas, so 

pena de perecer y no tener una visita. 

  Yo iba con mucha frecuencia a casa de tu abuela, que por 

entonces se había quedado viuda. 

  Tu abuela tenía en casa una muchacha, que era ahijada 

suya, y a quien llamábamos la Shele[260]. Yo bromeaba mucho 

con ella cuando iba a tomar café a Aguirreche. 

  —¿Qué hay, Shele? —la decía. 

  —Nada, señor médico. 

  —¿Cuándo piensas casarte? 

  —Cuando me quieran —contestaba ella con gracia. 

  —¿No tienes novio todavía? 

  —No. 

  —¿Pues en qué estás pensando? 

  —Ella sonreía mientras llenaba las tazas de café. La Shele 
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era muy bonita, muy modosita, muy fina. Era este tipo 

vascongado, esbelto, que tiene algo de pájaro. Muchas veces yo 

pienso —añadió el médico viejo— que nuestra raza no es fuerte. 

Esto no lo digo delante de un forastero, no, jamás. Esta raza 

vasca es bonita, fina de tipo, pero en general no es fuerte. Tiene 

más resistencia la gente del centro: aragoneses, riojanos y 

castellanos. Ésta es una raza vieja que se ha refinado en el tipo, 

aunque no en las ideas, y que no tiene mucha fuerza orgánica. 

Tú habrás visto que aquí una muchacha se casa y al primer hijo 

se le caen los dientes, parece que se le alarga la nariz…[261] Pero 

me alejo de mi historia. Vuelvo a ella. 

  Una mañana de invierno muy hermosa y muy clara me 

llamaron para ir a Aguirreche. Hacía pocos días que tu tío Juan 

había marchado a embarcarse a Cádiz. 

  —Esto es un hospital —me dijo tu abuela—. Todos 

estamos enfermos. 

  Vi a tu abuela, a tu madre, a tu tía Úrsula, y, al 

marcharme, me dijeron: 

  —Espere usted, que también la Shele está mala. 

  Entró la muchachita, muy pálida y muy triste, y saludó, 

sin levantar los ojos del suelo. 

  —Vamos, acércate —le dijo tu abuela. 

  Pude notar que la Shele sufría y que las comisuras de sus 

labios temblaban, como por un sufrimiento contenido. 

  —¿Qué tiene esta muchacha? —pregunté yo alegremente. 

  —Debe estar enferma del estómago —dijo tu abuela—. 

Tiene vómitos, está ojerosa. 

  Contemplé a la muchacha, que bajó la vista; le tomé el 
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pulso, y dije: 

  —Que vaya a mi casa y la reconoceré más despacio. 

  —Bueno, ya irá. ¿Cree usted que tendrá algo grave? 

  —Ya veremos. 

  Me despedí de la familia y seguí haciendo mi visita. 
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 II 

 

 

  LA CONFESIÓN 

 

  Acababa de tomar café; estaba charlando con mi madre y 

mi hermana en esa pequeña galería de cristales que da a la 

huerta[262], cuando entró la Shele. Acudí a su encuentro, la pasé 

al despacho y cerré la puerta. 

  —Siéntate —la dije. 

  La muchacha se sentó y yo comencé el interrogatorio. 

  —¿Hace mucho tiempo que estás en Aguirreche? 

  —Sí, ya va a hacer mucho tiempo. 

  —¿Cuántos años tienes? 

  —Diez y ocho. 

  —Tus padres están en un caserío de la familia Aguirre, 

¿verdad? 

  —Si, señor. 

  —¿Les tienes cariño a los de tu casa? 

  —Sí, señor. 

  —¿A la señora y a las señoritas? 

  —Si, señor. 
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  —¿Y al señorito Juan? 

  —También. 

  Y la muchacha se ruborizó. Yo continué con mis 

preguntas. 

  —¿No quieres marcharte de Aguirreche? 

  —No, señor. 

  —¿No tienes confianza en mí? 

  La muchacha me miró extrañada, preguntándose, sin 

duda, por qué le dirigía estas cuestiones. Yo seguí el 

interrogatorio. 

  —Digo si tienes confianza en mí. Si crees que soy un 

hombre malo. 

  —¡Un hombre malo! No; no, señor. 

  —¿Entonces, tienes confianza en mí? ¿No crees que yo te 

quiera hacer daño? 

  —No; no, señor; yo no he dicho eso. 

  —Ya sé que no lo has dicho; te lo advierto, para que sepas 

que soy tu amigo, que te quiero bien. ¿Comprendes? 

  —Sí, señor. 

  Entonces ya le dije claramente lo que tenía que decirle. 

  —Tú has tenido amores con el señorito Juan, ¿verdad? 

  —No; no, señor. 

  —¡Para qué negarme la verdad! Tú has tenido amores con 

él, y lo que te pasa es la consecuencia natural… ¿Comprendes? 
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  La Shele calló y bajó la cabeza. 

  —¿Te prometió casarse contigo? ¿Te engañó? 

  —No, no me engañó; no me prometió nada. 

  —¿Sabe en qué estado te encuentras? 

  —No, no lo sabe. 

  —¿Y por qué no se lo dijiste antes de que se marchara? 

  —Me daba vergüenza. 

  La muchacha ocultó la cara entre las manos y comenzó a 

llorar en silencio. 

  —¡Ay, ené![263] —decía, de cuando en cuando, sofocando un 

suspiro. 

  Yo la contemplaba emocionado. 

  —Bueno, cálmate —la dije—. Aquí el único que sabe tu 

estado soy yo. ¿Qué piensas hacer? Vale más que te resuelvas 

pronto, antes de que noten tu estado. ¿Comprendes? 

  —Sí, señor. 

  —¿Qué te parece que hagamos? ¿Le escribimos a Juan? 

  —Bueno. 

  —¿Sabes sus señas? 

  —Sí; va de Cádiz a Filipinas en un barco. 

  —¿No sabes más? 

  —No. 

  —Debías enterarte del nombre del barco. 
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  —Bueno. Ya me enteraré. 

  —Y mientras llega la carta y la recibe, si es que la recibe, 

¿qué piensas hacer? ¿Ir al caserío? 

  —No, al caserío, no. Mi padre y mis hermanos me pegarán. 

  —Entonces, ¿quieres que yo se lo diga a la señora para ver 

qué decide? 

  —No, no. ¡Ay, ené! 

  —Pues, ¿qué vas a hacer? ¿Adónde vas a ir? 

  —No sé. 

  La Shele miraba el suelo y suspiraba. Las lágrimas corrían 

por sus mejillas. 

  Yo, algo impaciente, me levanté y la dije: 

  —Nada, tú decidirás. Yo ya te he indicado lo que te puede 

pasar. No sé qué aconsejarte. 

  La muchacha suspiró más fuerte, y viendo que me 

disponía a salir, me detuvo. 

  —No, no me deje usted. 

  —¿Qué quieres que haga? 

  La Shele pensó un momento, y dijo: 

  —¡Escríbale usted al señorito Juan! 

  —Le escribiré, pero va a tardar mucho en saber la noticia. 

Si ha salido de Cádiz, hasta dentro de un año no vamos a poder 

tener noticias suyas. 

  —Entonces dígale usted a la señora lo que me pasa. A ver 
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qué quiere hacer conmigo. 

  La pobre muchacha me dio lástima. Se entregaba a su 

suerte adversa, como un cordero que llevan al sacrificio. 
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  LA VENTA DE LA TERNERA[264] 

 

  Yo insinué varias veces, hablando con doña Celestina, 

después de comunicarle lo que le ocurría a la muchacha, que 

debía dar cuenta a su hijo de lo que pasaba con la Shele; pero 

comprendí que era inútil y que estando en su mano no había de 

hacer nada con ese fin. 

  Sabía que Juan de Aguirre navegaba en la derrota de 

Cádiz a Filipinas, pero ni la Shele ni yo pudimos averiguar en 

qué barco. A pesar de todo le escribí, y la carta no debió llegar, 

porque no tuve contestación. 

  Mientras tanto, doña Celestina y el vicario habían decidido 

casar a la Shele. Como sabes, aquí a los matrimonios que se 

hacen entre la gente del campo, atendiendo sólo al dinero, se 

llaman la venta de la ternera. En el caso aquél no era la venta 

corriente, sino la de una res estropeada y enferma, y había que 

dar mucho dinero encima para sacarla de casa. 

  —Nada, hay que llevarla de aquí cuanto antes —dijo el 

vicario—; que vaya a vivir a otro pueblo o a un caserío lejano, y 

nadie tendrá en cuenta si la criatura ha nacido antes o después 

del plazo legal. 

  —Sí, es lo más conveniente —añadió la señora de 

Aguirre—. ¿A usted qué le parece, doctor? 

  —Yo digo lo de siempre; antes consultaría con Juan 
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—replicaba yo. 

  —Juan no vendrá aquí hasta dentro de cuatro o cinco 

años. 

  —Y mientras tanto, ¡cómo se evita el escándalo! —exclamó 

el vicario. 

  —No, no; si eso no puede ser —repuso doña Celestina—. 

Es perder el tiempo hablar de Juan. Aquí lo único es encontrar 

un marido y casarla. 

  —Creo lo mismo que doña Celestina —agregó el vicario. 

  —Pues vamos a ver quién nos convendría. Yo conozco a 

todas las familias de los caseríos… El mozo de Olazábal está 

casado, el de Olazábal Aspicua es muy joven, el de Endoya se 

ha ido a Somorrostro… 

  —En Iturbide hay un muchacho carbonero… —insinuó el 

cura. 

  —Pero ésos son unos salvajes —replicó doña Celestina—. 

No quiero que la Shele vaya allí. La tratarían muy mal. 

  —¿Y Machín? —preguntó el cura—. ¿Machín el mozo? 

  —¿El de mi caserío? 

  —Sí. 

  —Pero ¿no es tonto ese muchacho? 

  —¡Ah! ¡Claro! No vamos a encontrar un hombre perfecto 

como los de la Constitución del año doce[265]. 

  El señor vicario se permitía alguna bromita de cuando en 

cuando contra las ideas liberales. 
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  —Entonces, ¿qué? ¿Le llamaremos a Machín? 

  —Me parece lo mejor. 

  —¿Al padre? 

  —Al padre y al hijo. Se les explica lo que pasa y veremos 

las condiciones que ponen. 

  —Bueno, pues les llamaremos. 

  Presencié la entrevista en la cocina. Era una escena triste, 

daba una idea bien miserable de la humanidad. Machín padre y 

Machín hijo estaban los dos arrimados al fuego en la cocina. 

  —De manera —decía doña Celestina con voz imperiosa— 

que yo le doy a la Shele cuatro onzas y dos vacas. 

  —Y las azadas y el trillo —añadía Machín el viejo. 

  —Bueno, y las azadas y el trillo. ¿Con esto estamos ya 

conformes? 

  —Es que… —decía Machín padre, rascándose la cabeza— 

como la chica ha quedado en ese estado, yo no sé si estará 

bien…, porque las gentes dirán que … 

  —Eso ya os lo he dicho antes. La muchacha está en ese 

estado. Ya lo sabemos. Conque resolved de una vez: sí o no. O 

decid qué queréis más. 

  —El caso es —murmuró el viejo— que hay un trozo de 

tierra cerca del barranco que no pertenece a nuestro caserío, y 

mi mujer dice que debían dárnoslo a nosotros sin subir la 

renta… Yo no digo nada, pero mi mujer… 

  —Bueno, la tierra ésa será para vosotros. 

  La conversación continuó así, con un lujo de detalles de 
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esa avaricia campesina tan repugnante, y cuando llegaron a un 

arreglo definitivo, doña Celestina gritó a sus hijas: 

  —¡Qué venga la Shele! 

  Vino la Shele, pálida, con los ojos bajos y las ojeras 

moradas. 

  —Hemos quedado de acuerdo en que te casarás con este 

joven. 

  —Bueno, señora —contestó ella, con una voz débil como 

un sollozo. 

  —¿No dices nada? 

  —Nada, señora. 

  Bueno, ya lo sabes. Dentro de unos días será la boda. 

  —Está bien, señora. 

  Machín, el joven, sonrió, queriendo echárselas de 

malicioso, y el viejo siguió dando vueltas en su cabeza al 

pensamiento de si podía sacar alguna cosa más de la señora de 

Aguirre. 

  Ésa es la moral tradicional de las gentes ricas. Se destroza 

una vida, se deja a un hijo sin padre, se lleva la desolación a 

una familia. Y se dice se ha salvado la honra de una casa; se ha 

salvado la sociedad. 
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 IV 

 

 

  EL FINAL DE LA SHELE 

 

  Siempre que pensaba en la Shele —siguió diciendo el 

médico viejo—, tenía el presentimiento, muy lógico en el fondo, 

de que había de acabar mal. Hubiera quedado muy sorprendido 

si en el transcurso de los años hubiese sabido que la Shele vivía 

tranquila y feliz con su marido. 

  Cuatro o cinco meses después de esta escena que te he 

contado de los preliminares de la boda, me llamaron del caserío 

de Machín. La Shele había tenido un hijo fuerte, robusto, pero 

ella estaba enferma. 

  La encontré, la primera vez que fui a visitarla, muy 

quebrantada y con un principio de fiebre. 

  Pasó un día y otro día. La pobrecita no mejoraba. 

Cualquier cosa, la menor palabra, la hacía llorar. 

  Doña Celestina me llamó reservadamente. 

  —¿Qué le pasa a la Shele? —me dijo. 

  —Que está mal. 

  —¿Pero no mejora? 

  —No. 

  —¿Qué tiene? 
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  —Tiene un estado de excitación continua, y creo que 

padece una lesión cardíaca, que el embarazo y los disgustos 

han exacerbado. 

  Doña Celestina se inmutó porque, aunque mujer 

orgullosa, tenía buenos sentimientos. 

  —¿Usted cree que el matrimonio con ese hombre habrá 

contribuido…? 

  —Es posible, pero no es fácil asegurarlo. 

  No quise tranquilizarla. Que pesara sobre su conciencia la 

brutalidad que había hecho. 

  Seguí visitando a la Shele diariamente. No había manera 

de hacerla reaccionar. Estaba decidida a dar un adiós definitivo 

a la vida. 

  Ante una resolución tan firme de morirse, todos los planes 

terapéuticos se estrellan. 

  A los quince días hubo que confesar y dar la Unción a la 

Shele. 

  Doña Celestina y sus hijas fueron a verla. 

  Adornaron el cuarto de la enferma de blanco, lo cubrieron 

de sobrecamas y trajeron flores y estampas religiosas. En el 

momento de darle el Viático había unas mujeres en el pasillo del 

caserío con velas encendidas. 

  La Shele era muy cariñosa, y sin duda de verse mimada en 

aquel trance, se encontraba alegre y sonriente. 

  Por la mañana murió la pobrecita[266]. 

  El médico viejo dejó de hablar y se quedó mirándome, 
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buscando conocer mi opinión. 

  —Sí, es horrible —dije yo— esa falta de respeto por la vida 

ajena. ¡Cuánta gente no se habrá sacrificado por esas ideas del 

rango y de la posición social que, después de todo, no sirven 

para nada! Son restos del feudalismo. 

  —Eso es. Es verdad. 

  —¿Y qué dijo Machín al oírle contar a usted esto? 

  —Se puso como un loco. Lloraba desconsolado. ¡Pobre 

madre, lo que la hicieron sufrir! —murmuró varias veces; luego 

dijo, con voz iracunda—: Ahora le pegaría fuego al pueblo 

entero. 

  Después, más tranquilizado, me pidió que le dijese cómo 

era; si se parecía a él, si no se parecía; y cuando yo le indiqué 

que su padre se había portado mal, replicó: 

  —No, no; él tampoco tuvo la culpa. 

  Me habló de que por tu mano había recibido un 

manuscrito de su padre, y prometió enviármelo. 

  —¿Y se lo envió a usted? 

  —Sí; lo he leído ya; por cierto que no sé qué hacer con él. 

Creo que tú eres el más indicado para guardarlo. De manera 

que llévatelo. 

  Cogí el manuscrito, lo llevé a casa y comencé a leerlo en 

seguida[267]. 
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 LIBRO SÉPTIMO 

 

 

  El manuscrito de Juan de Aguirre 
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 I 

 

 

  RESOLUCIÓN DESESPERADA 

 

  He sido educado con una gran severidad de principios. Mi 

madre me inculcó la idea de que mi posición me obligaba a ser 

más rígido que los demás. Yo, en el fondo, era un muchacho 

atolondrado, de buen corazón, aunque un tanto violento. 

  Muy joven comencé a navegar, y en el barco tuve que ir 

olvidando cuantas enseñanzas me dio mi madre. 

  Mi vida, en los primeros años de navegación, fue muy 

intensa. Formaba parte de la tripulación del Asia, un bergantín 

que recorría los mares de la China[268]. El capitán era 

australiano; el piloto, vascongado. 

  Nuestro comercio se desarrollaba entre Malaca, Siam, 

Sumatra, Borneo y las Filipinas. Los principales puntos de 

parada eran Singapur, Batavia, Macasar, Hong-Kong y Manila. 

  Constantemente estábamos visitando sitios desconocidos, 

puertos en donde no había entrado aún el europeo. Sil Wilkins, 

mi capitán, era un hombre de genio. 

  Con frecuencia teníamos que batirnos, ya con los 

merodeadores chinos del golfo de Tonkín, como con los piratas 

moros que pululan por aquellas latitudes, y dan muestra de un 

valor y de una audacia asombrosos[269]. 

  Sobre todo hacia el nordeste de Borneo, cerca de las islas 
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de Serasán y del Archipiélago de los Piratas, tuvimos batallas 

navales furibundas contra dos y tres de esos barcos armados 

que llaman praos[270]. 

  Estos praos o paraos suelen ser, generalmente, lanchas 

afiladas que navegan a vela y a remo, y llevan varios hombres 

armados con fusiles; la mayoría tienen cobertizos de esteras, 

pero hay algunos de estos praos grandes, de tres palos, que 

llevan una toldilla sólida con cristales y están defendidos con 

una porción de cañones. No es fácil que un barco de comercio 

pueda luchar en velocidad con estas lanchas, que tienen 

grandes condiciones marineras. 

  Sir Wilkins no tenía por costumbre huir, y aguardaba el 

ataque de los piratas. 

  Conocía muy bien sus procedimientos y sus argucias. 

Hicimos verdaderos horrores. Cerca de las islas Celebes 

echamos a pique, a cañonazos, tres grandes embarcaciones de 

piratas que venían dispuestos a tomar nuestro bergantín al 

abordaje. También tuvimos que dar una buena lección a unos 

moros ladrones de la isla de Joló[271]. 

  Sir Wilkins era un marino sencillamente extraordinario. No 

he conocido a nadie de un valor más sereno ni de mayor 

indulgencia y generosidad para las debilidades ajenas. No pude 

llegar a comprender bien si en su fondo había un inmenso 

desprecio o un gran cariño por los hombres. Quizá sentía las 

dos cosas al mismo tiempo. 

  Como todos los capitanes que llevan muchos años en un 

barco, él había navegado casi siempre en aquél, sabía lo que 

daba de sí su Asia, y no le pedía más. 

  Conocía el mar de la China como pocos; lo que no sabía lo 

adivinaba. Wilkins era un ejemplo de lo que puede llegar un 
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hombre cuando pone su inteligencia y sus sentidos en una 

especialidad. Y, a pesar de su juicio claro de las cosas y de la 

cantidad de experiencia que atesoraba, aún se podía decir que 

en él el talento era lo de menos. 

  La maldad, la ruindad, la envidia, todo lo disculpaba. Para 

Wilkins el mal no era más que la cantidad de sombra necesaria 

para que brille el bien[272]. 

  Pasé con Wilkins cerca de ocho años, y al cabo de éstos mi 

capitán se retiró, ya viejo, a Sidney; yo fui a Manila, y desde 

Manila a Cádiz. Iba a entrar de piloto en la derrota de Cádiz a 

Filipinas. Mi madre me llamó, y volví a Lúzaro. 

  Entonces conocí a la Shele. La Shele era hija de una 

familia de buena posición que se había arruinado. Tenía algún 

parentesco con mi madre. 

  En nuestro país no suele ser ningún desdoro el que una 

muchacha entre a servir en una casa del pueblo[273]. Además, la 

Shele, como digo, era pariente y ahijada de mi madre. Su 

situación en mi casa podía considerarse intermedia entre criada 

y pariente pobre. 

  La Shele, muy joven e inocente; yo, un marino que venía 

de las soledades del mar de la China con gran deseo de vivir; 

nos vimos, y sucedió lo que no era raro que sucediera. No sé si 

mi madre sospechó lo que pasaba; si sospechó y se valió de una 

estratagema para alejarme, Dios se lo haya perdonado. El caso 

fue que mi madre recibió una carta de Cádiz, en la que decían 

que era conveniente que yo volviese cuanto antes. Allí nadie me 

supo decir quién había escrito esta carta. Todavía faltaba cerca 

de un mes para la salida de la fragata Maribeles[274], donde tenía 

que embarcar. 
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  Estuve por volver a Lúzaro, pero vacilé; ¿qué pretexto iba a 

dar a mi madre? 

  Siempre me inspiró más temor que otra cosa. Yo no 

sospechaba el estado de la Shele. De sospecharlo, me hubiera 

decidido a volver y a casarme con ella, saltando por todo. 

  Llegó la época de entrar en la Maribeles y de perder hasta 

el recuerdo de las personas conocidas. Tardamos seis meses en 

llegar a Manila y estuvimos allí dos. Recogí varias cartas de mi 

madre, y entre muchas noticias para mí indiferentes, me 

comunicaba que la Shele se había casado. 

  Cuando supe esto, me figuré que, como dice todo el 

mundo, las mujeres son volubles e ingratas, y pensé que la 

Shele me había olvidado con la ausencia. 

  Escribí a uno de los amigos de Lúzaro preguntándole lo 

ocurrido con ella. 

  Meses después pude recoger en Cádiz dos cartas suyas en 

contestación a la mía. En una me decía que la Shele se había 

casado, o, mejor dicho, la había casado mi madre con el hijo de 
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Machín, un mozo estúpido y borracho, a cuyo padre habían 

tenido que dar dinero y tierras para permitir que su hijo se 

casara con la Shele, que estaba embarazada. En la segunda me 

decía el amigo que la Shele acababa de morir de sobreparto en 

el caserío de Machín. 

  Al saber esto me entró una desesperación profunda. 

Intenté marcharme del barco; pero el capitán notó algo en mí, y 

no me lo permitió. 

  Tenía que zarpar la fragata, y hubo que seguir adelante. 

Los seis meses de viaje a Filipinas los pasé desesperado. Mi 

cólera y mi rabia llegaban a ponerme como enloquecido, y una 

porción de ideas furiosas me venían a la imaginación[275]. 

  Poco a poco mi cólera disminuyó, y se fue convirtiendo en 

una profunda melancolía. Todo me parecía triste; en la cosa 

más sencilla e inocente encontraba motivo para una reflexión 

lúgubre. Llegaban a molestarme tanto estas ideas, que, para 

ahogarlas, tomé la costumbre, al llegar a Manila, de ir a las 

tabernas a emborracharme. 

  En una de ellas encontré, por mi desdicha, a Tristán de 

Ugarte, que ha sido para mí uno de esos hombres 

providencialmente funestos, seres reclamos del mal que se 

ponen en el camino para arrastrarnos al vicio y a la ruina. 

  Ugarte estaba de piloto en un barco negrero; se había 

marchado de él hacía unas semanas, y llevaba una vida de 

riñas y francachelas. Se hallaba cansado del mar, de la vida 

agitada del barco negrero, y quería recalar en un rincón y pasar 

unos años carenándose[276]. 

  Yo le dije que a mí, por el contrario, me faltaba la vida 

agitada como la que llevaba en el Asia con sir Wilkins; batirme 

todos los días, pasar a cuchillo al que se me pusiera por 
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delante, y morir cualquier día de un balazo en la borda de un 

barco. 

  —Hombre, vamos a hacer una cosa —me dijo él. 

  —¿Qué? 

  —Vamos a cambiar de destino y de estado civil. Tú te vas 

al negrero y te llamas Tristán de Ugarte; yo… 

  —No puede ser —repliqué—. En el barco en donde yo estoy 

no te van a tomar con mis papeles y con mi nombre. 

  —No importa. Yo no pienso ir a tu barco. Voy a comprar 

unas tierras en Filipinas, y me gustaría usar tu nombre mejor 

que el mío. 

  —Entonces, sí. 

  —Pues nada. Yo rae llamo desde ahora Juan de Aguirre; y 

si tú quieres entrar en El Dragón como piloto y con mi nombre, 

ahora mismo le escribo al capitán, que es un paisano. 

  —Bueno, escríbele. ¿Dónde está el barco? 

  —En Batavia. 

  Se puso Tristán a escribir la carta, y cuando concluyó me 

la dio. Cambiamos de papeles. Eramos, poco más o menos, de 

la misma edad y de la misma estatura. Él de Elguea, yo de 

Lúzaro, teníamos el mismo acento. La sustitución era fácil. 

  Dejé salir La Maribeles, y unos días después iba a Batavia 

y entraba en El Dragón con una absoluta inconsciencia. 
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  DE NEGRERO[277] 

 

  El capitán Zaldumbide era un vasco francés. Me recibió 

amablemente, me llevó al alcazar de popa, y hablamos. Me 

preguntó dónde había navegado, y me expuso con gran claridad 

todos los peligros que corría al entrar en El Dragón. 

  Al ver que yo aceptaba a pesar de esto, no hizo objeción 

alguna. Las dos condiciones para desempeñar el cargo eran ser 

un buen piloto y hablar vasco. Las dos las reunía yo. Ya 

aceptado, me enseñó la cámara que había de ocupar cerca de la 

suya. Me hizo observar que las dos estaban blindadas y tenían 

las ventanas con rejas. 

  No voy a contar las peripecias de mis viajes; fueron, poco 

más o menos, las mismas de todos los que se lanzan al mar a 

buscar aventuras. 

  El capitán Zaldumbide me trataba con mucha atención. 

Era, relativamente, buena persona, aunque muy desigual y 

poco lógico. Tenía por norma la arbitrariedad más absoluta; 

ahora, que dentro de su arbitrariedad, y desde su punto de 

vista, era justo[278]. 

  Sus dos caracteres más salientes eran el fanatismo 

religioso y la avaricia. A pesar de las muchas brutalidades y 

muertes que debía haber hecho en su vida, no se resignaba a 

perder su lugar en el paraíso. Lo reclamaba con todas sus 
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fuerzas. 

  Como avaro, era una especialidad. Tenía un armario 

forrado, donde guardaba sus riquezas, y una porción de baúles 

pequeños de latón, reforzados con barras de hierro. 

  Alguna vez me permití bromear acerca de sus tesoros, y él 

me dijo con gran sigilo: 

  —Que no te oigan. No vayan a creer que tengo mucho 

dinero y quieran asesinarme. 

  La marinería era completamente patibularia; quitando los 

vascos, que iban al lado del capitán por codicia, campesinos en 

su mayoría, y otros dos o tres, los demás eran una colección de 

borrachos, de ladrones, de presidiarios, lo peor de lo peor, el 

detritus de los puertos de las cinco partes del mundo. 

  Los vascos, no. Éstos eran casi buenas personas. Estaban 

convencidos de que, saliendo de su pueblo, el vender una 

familia de negros o de chinos, o el robar barcos, no tenía 

importancia. Se figuraban cándidamente mis paisanos que la 

honradez, el cumplimiento de la palabra, la buena fe, eran 

necesarios e imprescindibles en la aldea. Ahora, ya en el 

Océano, consideraban el piratear, el saquear o el robar como 

medios de enriquecerse más o menos decorosos[279]. 

  Entre los cuarenta tripulantes que íbamos en El Dragón, 

los había de todas clases: desde tipos cuya vida era una 

continua serie de maldades y de crímenes, como el doctor 

Ewaldus, hasta un pobre muchacho irlandés, Patricio Allen, que 

era un modelo de probidad y de nobleza. 

  Patricio Allen era una de tantas víctimas de la suerte. Su 

padre, un campesino arruinado, había ido huyendo de un 

pueblo de Irlanda a Liverpool, en busca de trabajo, dejando en 

la miseria, al morir, a la viuda y a una porción de chicos y 
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chicas. 

  Allen era un hombre afectivo, tenía un gran cariño por la 

familia y sufría al verla en la miseria. Recorría los muelles 

cenagosos buscando trabajo, e iba a caer a esas tabernas de 

marineros borrachos, en donde se mezclan gentes de todos los 

países. 

  Allen no sabía, no tenía certificados, y los skippers[280] no 

le aceptaban. Veía con desesperación el momento en que la 

miseria desharía su pobre hogar y llevaría a sus hermanas a 

aquellos antros horribles del placer barato, en donde los 

marinos del mundo entero se emborrachan con whisky, al lado 

de una mujer rubia y pintada. 

  Allen sabía que en Liverpool, como en todos los grandes 

puertos, había enganchadores[281], comerciantes de hombres. 

  Estos enganchadores acogen en su casa a los marinos sin 

empleo, les dan de comer y hasta algún dinero, y cuando viene 

un capitán que le falta marinería, se entiende con el 

enganchador, escoge sus hombres y paga las deudas con los 

anticipos de la soldada del marinero. 

  Allen encontró uno de estos enganchadores y se vendió por 

unos cuantos chelines, que dio a su madre. Le llevaron de 

Liverpool a Amsterdam, y Zaldumbide lo rescató, pagando sus 

deudas y embarcándole en El Dragón. 

  Allen era un buen muchacho, pero muy poco marino. Por 

más que yo intenté explicarle las maniobras, no pude. Miraba al 

mar como algo sin interés. Tenía espíritu de labrador. 

  Otro hombre bueno en el fondo era Franz Nissen, el 

timonel. Hablaba muy poco, y nunca de su vida. Era un buen 

marino aquel hombre silencioso. Zaldumbide me contó que, 

estando en el servicio, parece que había servido en la marina 
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danesa; un oficial, injustamente, le mandó azotar. Poco tiempo 

después, Nissen, una noche regó con petróleo la cama y el 

cuarto del oficial y les pegó fuego. Después se escapó no sé 

cómo. 

  Mi mejor amigo en el barco era Allen. Él conocía mi vida y 

yo la suya. Estábamos unidos como si fuéramos hermanos. 

  Su amistad me hacía más llevadera mi estancia en El 

Dragón. Charlábamos; yo le enseñaba lo que sabía. Él hablaba. 

Así pasamos meses y años en medio de peligros continuos. 

  Hicimos una porción de viajes llevando desgraciados 

negros de Angola y de Mozambique al Brasil y a las Antillas[282]. 

  Nunca llegué a acostumbrarme al espectáculo de miseria y 

de horror que ofrecían; casi siempre me metía en el camarote 

para no ver aquellos desdichados. Zaldumbide los trataba bien; 

pero eso no evitaba que el espectáculo fuera repulsivo. 

  El Dragón no era de aquellos clásicos negreros que podían 

considerarse como ataúdes flotantes. Estaba bien estudiada la 

capacidad de aire, la cantidad de agua necesaria y la manera de 

evitar la infección y los miasmas pútridos. Zaldumbide 

comprendía que su negocio no estaba en dejar morir a los 

negros. 

  Por lo que me decían todos, antes de llegar yo al barco se 

llevaban partidas grandes de ébano, y la tripulación se 

mostraba dócil. En mi tiempo, la mitad de los días los 

marineros estaban sublevados. Se salía de estos peligros a la 

buena de Dios. 

  Tres o cuatro años después de entrar yo en el negrero 

salíamos de cerca de Macao, llevando un pasaje de trescientos 

coolíes chinos para América, cuando, a la altura del Cabo 

Engaño[283], se nos acercó un pailebot de dos palos, de esos que 
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llaman en Filipinas pontines[284], y de él apareció Tristán de 

Ugarte. Estaba transformado; tenía una cicatriz que le 

desfiguraba por completo. 

  Me dijo, recriminándome, que mi nombre le había dado 

muy poca suerte; su finca de Ilo-Ilo marchaba mal; sin duda no 

sabía administrarla. 

  Su carácter inquieto no le dejaba vivir. Era un hombre 

borracho y nervioso. Muchas veces pensé si estaría loco, tales 

eran sus gestos y sus arrebatos. 

  Íbamos cruzando el Pacífico, cuando se nos sublevaron los 

chinos, y no sé si ellos o alguno de la tripulación mataron a 

Zaldumbide y al médico holandés. 

  Hubo luego una serie de luchas y de reyertas entre parte 

de la tripulación, que era enemiga de la otra; pero, al fin, se 

pudieron arreglar estas diferencias y yo me encargué del mando 

de El Dragón. 

  Mi plan era llegar a Europa, entregar el barco a los 

armadores y volver a España. 

  Marchando por el Pacífico, hacia el sur, nos encontramos 

con un barco desmantelado que nos hizo señales y nos 

preguntó si llevábamos médico. Le dijimos que no, y lo único 

que pudimos darles fue agua y té. 

  Al día siguiente teníamos el vómito negro en el barco. 

Alguno encontró en el cuarto del médico un frasco con polvos de 

quina. Hicimos una poción para los enfermos. De veinte 

atacados se nos murieron ocho. 

  Ugarte tuvo la humorada de sublevar algunos marineros 

estando el barco atacado de fiebres. Quería que cambiásemos 

de nombre a El Dragón y nos dedicáramos a la piratería por el 
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Pacífico. 

  Tuve que arrestar a aquel loco. 

  Después de una travesía larga y llena de peripecias, 

llegamos frente al Estrecho de Magallanes; pero como no 

teníamos viento favorable, decidí bajar y doblar el Cabo de 

Hornos. 

  Pasamos por el Cabo Deseado y el de la Desolación[285], con 

un frío muy intenso y tiempo claro; pero al llegar a la altura de 

la isla de Wollaston[286] se nos echó encima una bruma 

densísima, que no se quitó en una porción de días. 

  La prudencia nos aconsejaba detenernos, pero yo seguí. 

Varias veces estuvimos a punto de chocar con grandes bloques 

de hielo que venían flotando. Estos bancos de hielo nos servían 

para hacer la aguada. 

  Recalamos un día en la bahía de Nassau[287], y sin esperar 

a que mejorara el tiempo, seguimos adelante. La tripulación 

estaba aniquilada, los marineros trabajaban como febricitantes; 

yo temía que, de descansar, se apoderara de ellos la atonía y 

pereciéramos todos en aquellos parajes inhospitalarios. 

  Con tiempos horribles y borrascas salimos de la bahía de 

Nassau, atravesamos el Estrecho de Le Maire; y en medio de 

una tormenta de nieve llegamos al puerto Cook de la isla de los 

Estados. 

  Pocos sitios más tétricos que aquél. El puerto era un fiordo 

flanqueado por montañas altísimas, con rocas desnudas y 

siniestras; el suelo, fangoso e inculto. A pesar de que la 

tripulación quería descansar allí, yo decidí seguir adelante 

hasta recalar en la bahía de la Soledad de las islas Malvinas. 

  Aquí pudimos reponernos, y cuando la tripulación ya se 
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encontró con fuerzas, nos pusimos en derrota, camino de 

Europa. 

  A la altura de San Vicente, un barco de guerra inglés nos 

dio caza dos veces, y a la última nos destrozó la arboladura de 

El Dragón a cañonazos. Huimos en la ballenera, y creo que al 

cocinero y a algún otro se le ocurrió apoderarse de los cofres de 

Zaldumbide y llevarlos con nosotros. Cuando huíamos, El 

Dragón se hundió. Después Ugarte se jactaba de haber hecho 

en el casco un boquete. No sé si esto fue verdad. Si no hubiera 

sido por la carga del tesoro de Zaldumbide, hubiésemos 

desembarcado en seguida en una de las islas de Cabo Verde; 

pero con aquella impedimenta me pareció peligroso tocar en 

tierra. Comenzamos a navegar con rumbo al norte, hacia las 

Canarias. Decidimos, de común acuerdo, acercarnos a la costa 

africana y enterrar los cofres. 

  Entramos por el río Nun[288] y exploramos sus orillas. 

Junto al mar, dunas de arena blanca, formadas por el viento, 

reflejaban el sol, hasta dejarle a uno ciego. Después 

comenzaban a verse zarzas, callistris y algunas piteras. A unas 

quince millas de la costa encontramos unas ruinas; quizá eran 

restos de una de las torres que Diego García de Herrera levantó, 

por orden del rey de España, cerca de la costa. No me parecía 

prudente enterrar allí los cofres, y busqué otro punto mejor. 

Todas aquellas lomas y montículos del río, formados de arena, 

probablemente cambiarían de posición y de forma al impulso 

del viento del Sahara. Era necesario encontrar jalones más 

firmes. 

  Me acerqué a un muro del castillo, que tenía grabado un 

elefante, y, siguiendo la visual del ojo, vi que entre dos grandes 

bloques de piedra se veía en aquella hora la sombra de una 

peña afilada, colocada a orillas del río. El vértice de la sombra 

caía en aquel momento al pie de un árbol de argán. Aquél me 
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pareció el sitio mejor para enterrar los cofres[289]. 

  Fijé el lugar, y como era muy posible que nos dieran caza y 

encontrándonos un papel así nos lo quitaran, traduje la 

indicación al vascuence, y, mientras esperábamos que acabaran 

de enterrar el tesoro, Allen, por mi consejo, fue marcando en un 

devocionario las letras que componían los datos puestos en 

vasco. 

  Los marineros se habían entendido con unos moros para 

cambiarles un rifle de los que llevábamos por dos corderos; pero 

los moros, en vez de cumplir el pacto, nos atacaron y nos 

mataron varios hombres. 

  Salimos de allá perseguidos por los moros, y nos lanzamos 

al mar. Nos cogió un temporal deshecho. No podíamos navegar; 

las olas enormes nos inundaban la ballenera; teníamos que 

sacar el agua con las gorras; la espuma nos azotaba la cara y el 

viento nos apagaba el farol cuando queríamos ver la brújula, y 

nos dejaba sordos. 

  Luchamos durante dos días con la lluvia, y a la mañana 

del tercero vimos la isla de Lanzarote como una nube. 

  Creíamos encontrar la salvación, cuando un buque inglés 

de guerra nos capturó y nos llevo al navío que días antes nos 

había dado caza. 

  Eramos sospechosos de piratería. Sabido es que las leyes 

contra los piratas son muy severas. El pirata está fuera del 

derecho de gentes, y la ley inglesa le condena a ser colgado por 

el cuello, hasta que sobrevenga la muerte. 

  El navío inglés se llamaba El Argonauta. El médico de este 

barco era una excelente persona; no tuve ningún inconveniente 

en contarle mi vida, sin ocultarle nada. Él dio de mí buenos 

informes e influyó, seguramente, para que no me colgaran de 
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una verga. 

  Durante la travesía de las Canarias a Plymouth me 

trataron bien los ingleses. Ugarte era el que se encargaba de 

hacerme la vida odiosa, recriminándome por no haber seguido 

su consejo cuando navegábamos por el Pacífico. 
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 III 

 

 

  EL PONTÓN[290] 

 

  Llegamos a tierra y nos condujeron delante de los jueces. 

Aparecimos en el banquillo todos los tripulantes de El Dragón. 

El no haber resistido y el quedar los hechos obscuros nos salvó 

de ser ahorcados. 

  Si el juicio hubiera sido como los ordinarios, quizá 

hubiéramos quedado libres; pero nos juzgaron tan 

sumariamente, que no pudimos defendernos. Fuimos 

condenados a la deportación en distintos presidios y pontones: 

los jefes a diez años, los marineros a cinco. 

  No a todos nos enviaron al mismo punto. Los marineros 

fueron conducidos a presidios del interior y a los pontones 

próximos a Portsmouth y Chathan. A nosotros nos destinaron a 

un pontón del norte. 

  Embarcamos en un cutter que se llamaba Flyng Fish (el 

Pez Volador). Ugarte, Nissen, el timonel, Old Sam, el 

contramaestre, el irlandés Allen, que quiso venir conmigo por 

amistad, y otros prisioneros franceses. Al salir de Plymouth, Old 

Sam se tiró al agua. No se le vio durante algún tiempo. Los 

soldados dispararon a todos los sitios que les indicaron. No 

quise ver aquella horrible caza. Al día siguiente, al anochecer, 

se detuvo el Flying Fish y una barca vino a acercársele. 

  Bajamos, con las esposas en las muñecas, y nos sentamos 
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en la barca. Venía custodiándonos un oficial con varios 

soldados. 

  Perdimos de vista el Flyng Fish, y fuimos avanzando hacia 

tierra. No se veía más que la entrada de un río entre la niebla 

espesísima. En medio de la bruma de un cielo polar se 

destacaban promontorios avanzados, grises, sin vegetación, y 

hacia tierra pantanos negros, por encima de cuyas aguas 

inmóviles volaban nubes de pájaros. 

  Todavía seguía el crepúsculo cuando nos acercamos al 

pontón. El barco, desmantelado y sin palos, se destacaba como 

una mancha obscura entre el cielo gris y el mar del mismo 

color. De cerca, el viejo navío parecía un arca de Noé, sujeta por 

amarras y cadenas; era altísimo, de tres pisos, como un tejado; 

por sus chimeneas salían columnas negras de humo. En el 

mascarón de proa se destacaba una figura de Neptuno. 

     

 

  Por todas partes, alrededor, dominaba igual color neutro, 

triste; las aguas amarillentas se confundían en la penumbra 

con el cielo. 

  Nunca he sentido mayor melancolía. 

  Pasamos por delante del coronamiento de popa, que tenía 

tres pisos fuera del agua, con galerías y ventanas recargadas de 

adornos barrocos. 
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  La parte más alta del coronamiento de popa estaría lo 

menos a treinta pies sobre el agua, y de ella colgaba un gran 

farol, que brillaba en el ambiente gris del anochecer. 

  El pontón era un viejo navío de la época de Trafalgar. Se 

llamaba El Neptuno[291]. 

  Al llegar a la cubierta estuvimos esperando durante una 

hora larga y fría. Me mandaron quitarme la ropa. Obedecí y me 

dieron unos pantalones raídos, un chaleco viejo y una chaqueta 

con un número grande en la espalda. Tenía el propósito 

decidido de no protestar de nada, y eso me sirvió, porque 

algunos de nuestros compañeros, entre ellos Ugarte, además del 

despojo, tuvieron que sufrir el encierro. 

  Cuando me encontré con Allen sobre cubierta, los dos 

vestidos de pontoneros, nos miramos atentamente y nos dimos 

la mano. Juramos no separarnos jamás. 

  Allí tenía uno que vivir diez años. ¡Una vida! Tenían que 

pasar primaveras, veranos e inviernos en aquella cárcel flotante, 

siempre a la vista de un mar gris, de unos pantanos llenos de 

fango, sin más comunicación con el mundo exterior que el ruido 

de las olas y el grito áspero de las gaviotas y de los patos 

salvajes. 

  La vida en el pontón era horrible; apenas teníamos sitio 

donde revolvernos; a proa se alojaban los soldados de guardia, y 

a popa, los oficiales. La población pontonera vivía entre la 

galería baja y la barraca hecha sobre cubierta, vigilada por unos 

y otros[292]. 

  Difícil era acostumbrarse a vivir allí, pero todo se consigue 

a fuerza de energía y de perseverancia. 

  Estoy convencido de que los primeros días no enfermé por 

un esfuerzo extraordinario de la voluntad. Constantemente 
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estaba febril, mi cabeza ardía; de noche no podía dormir y caía 

en un estado de abatimiento profundo. Al amanecer, a la hora 

de diana, me levantaba con las ropas húmedas y el pelo mojado; 

sentía dolores en todas las articulaciones y una gran 

postración. 

  A pesar de esto, mi voluntad no cedía; yo la encontraba 

fuerte y tensa, dispuesta a cualquier esfuerzo. Tomé una poción 

de quina, y a los quince días había recobrado la salud. 

  A los confinados en los pontones se les trataba como a 

presidiarios. En caso de rebeldía se les mandaba azotar, se les 

ponían cadenas o se les llevaba al calabozo, el black hole 

(agujero negro), en donde se les tenía a pan y agua. 

  Casi todos los reclusos tenían palomas, pájaros, ardillas y 

otra porción de animales domesticados. Cada cual buscaba el 

entretenimiento más en armonía con sus gustos e inclinaciones. 

  Había un capitán negrero inglés que, según nos contó él 

mismo, cuando los negros se le sublevaban los ataba a la boca 

de los cañones y disparaba. Este capitán, cuando le cazaron, 

iba recogiendo negros, metiéndolos en barricas y echándolos al 

agua. Tan brutal energúmeno se conmovía pensando en un 

conejo al que había domesticado. 

  Ugarte y un marsellés nos fastidiaban con frecuencia, 

Ugarte era el eterno descontento; la mala alimentación, la 

humedad, el frío, todas las molestias naturales en una cárcel de 

aquel género, le tenían fuera de sí, y sus protestas no le servían 

más que para estar encadenado y en el calabozo. 

  A mí me acusaba de adulador y de vil porque no 

protestaba. No le podía convencer de que una protesta que no 

sirve más que para que a uno le castiguen nuevamente, es una 

necedad. 
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  El marsellés, que se llamaba, no sé si de nombre o de 

apodo, Tiboulen, era, por otro estilo, un hombre molesto. 

  Lo que en Ugarte era dignidad vidriosa, en Tiboulen era 

patriotismo y odio a los ingleses. El marsellés tenía esa 

amargura y esa personalidad de los mediterráneos excesiva, 

aparatosa, unida al patriotismo petulante y exaltado de los 

franceses[293]. 

  Tiboulen no era un hombre violento y malo como Ugarte; 

estando solo era razonable, pero cuando tenía público se volvía 

loco. Tiboulen necesitaba que se ocuparan de él con cualquier 

motivo, y reñía con los compañeros de prisión y dirigía mil 

ridículas amenazas a los carceleros. 

  Esta clase de hombres, que viven únicamente para la 

galería, producen alternativamente cólera y desprecio. A veces 

yo deseaba que arrancaran la piel a golpes a semejante idiota; 

otras me daba lástima verle entregado sin defensa a la 

brutalidad de sus verdugos. 

  A Tiboulen y a Ugarte los llevaron a otra cuadrilla y nos 

dejaron en paz. 

  Los primeros meses, Allen y yo nos dedicamos a estudiar 

sistemáticamente todas las formas y posibilidades de fugarse. 

  Era muy difícil; las aberturas tenían fuertes hierros, las 

puertas, pesados cerrojos. Alrededor del barco corría una 

galería baja, a flor de agua, con las ventanas tan próximas una 

a otra, que era imposible que pasara nadie ni nada por delante 

sin que lo vieran los centinelas. 

  Siempre había gran vigilancia en esta galería, y las rondas 

circulaban por ella cada cuarto de hora. 

  Además, como flotaban otros pontones en esta entrada del 
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mar, unos se vigilaban a otros, y varias lanchas con gente 

armada recorrían las proximidades de los viejos navíos, de 

noche. 

  Por las conversaciones de los demás compañeros, pude 

enterarme de que en el pontón funcionaba una logia masónica 

llamada Fe y Libertad, que tenía agentes para relacionarse con 

los presos de los demás pontones, y no sólo con los presos, sino 

también con algunos oficiales de la guarnición[294]. 

  Allen y yo expusimos deseos de ingresar en la logia, y 

después de hacer nuestras pruebas, pasamos a ser hermanos. 

El venerable era un viejo pirata griego, cuya historia era una 

serie de horrores. 

  Por esta masonería pudimos enterarnos de algunos datos 

interesantes para una posible evasión. La ría donde se 

encontraba nuestro pontón era como un gran lago, de más de 

una legua de ancho. Había en ella tres pontones, y el nuestro 

estaba en medio. 

  La distancia desde El Neptuno a tierra era, 

aproximadamente, de dos millas. 

  Un peligro mucho mayor que el del mar, en caso de 

evasión, lo constituían los pantanos fangosos de la costa, de 

más de cien metros de ancho[295]. Según se decía, era tan 

imposible atravesarlos andando como nadando. 

  La mayoría de los evadidos habían quedado en ellos sin 

poder avanzar, sirviendo de pasto a los cuervos y a las aves de 

rapiña que se cebaban en los cadáveres putrefactos. 

  En aquellos pantanos negros y siniestros que de noche 

exhalaban fuegos fatuos habían desaparecido muchos de los 

escapados de los barcos prisiones. 
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  En vista de que no había posibilidad de evadirse, me 

dediqué a estudiar matemáticas. La recomendación del médico 

de El Argonauta seguía siendo eficaz para mí, y, gracias a ella, el 

comandante me prestó varios libros de geometría, de álgebra y 

de física. A éstos añadió una Biblia. 

  Allen, que era un católico fanático, me recomendó varias 

veces que no la leyera. 

  Como los presos estaban aburridos de su inacción, cada 

cual buscaba el mejor modo de entretenerse. Yo me dediqué a 

darles lecciones de matemáticas, y llegué a ganar algún dinero. 

Por la noche, a pesar de que estaba prohibido tener luz, yo leía; 

guardaba los trozos de tocino que daban en el rancho, les ponía 

una mecha con un poco de estopa y me servían para 

alumbrarme. 

  La indiferencia que sentía por todo, unida a una filosofía 

estoica que iba adquiriendo, me ayudaban a soportar las 

penalidades tranquilo y sin cólera. Además, tenía la esperanza 

de que, pasados dos o tres años, me llevarían a una colonia 

penitenciaria, donde la vida sería más soportable. 

  Varias veces quise enseñar matemáticas a Allen, pero no 

quería. Prefería, acompañándose de un acordeón que no le 

abandonaba, cantar canciones sentimentales de su país. 
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 IV 

 

 

  LA EVASIÓN 

 

  Al año conocía yo a toda la gente pontonera. 

  Había algunos viejos confinados que tenían una industria 

curiosa. Consistía ésta en hacer un agujero en el pontón y 

vendérselo al que pagara más. Estos agujeros debían salir entre 

el nivel del agua y la galería baja, lugar vigilado de noche y de 

día[296]. 

  Ugarte, que se estaba pasando la mayor parte del tiempo 

en el calabozo, me dijo que me enterara de quién podría hacer 

un agujero para escaparnos nosotros. Tenía dinero, y pagaría lo 

que fuese. 

  Un marinero holandés de la tripulación de El Especulador, 

un barco pirata que dio mucho que hablar en su tiempo[297], 

entabló negociaciones con él, y se comprometió a cederle una 

mina después de terminada. Ugarte comenzó a mostrarse más 

dócil con la esperanza de la fuga. 

  El holandés hizo parte de su galería; pero a la mitad del 

trabajo un vigilante encontró la mina, y hubo que suspender la 

obra. 

  Ugarte, después de esta tentativa frustrada, ya no me dejó 

vivir en paz. Todos los días me exponía uno o dos proyectos. La 

idea de la evasión le obsesionaba; gracias a aquella idea fija 

podía estar tranquilo. 
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  Yo comenzaba a acostumbrarme a la vida del pontón. La 

posibilidad de quedar en el pantano para servir de pasto a los 

cuervos no me seducía. 

  Ugarte estaba enfermo, irritado por los castigos, y me 

excitaba preguntándome si es que tenía miedo. 

  Yo traté de convencerle de que había que conservar la 

energía para los momentos graves, sin malgastarla 

estúpidamente en rabiar por cosas fútiles; además, le advertí 

que la condición indispensable para que aceptase un plan de 

fuga era el que fuese sencillo. La única garantía del éxito era la 

sencillez. 

  Nos asociamos Ugarte, Allen y yo. Discutimos varios días 

un plan, hasta que llegamos a aceptar uno. Consistía éste en 

hacer un agujero en el muro de la barraca donde dormíamos, 

para salir a cubierta. De aquí había que subir a la toldilla, que 

ocupaba casi la mitad posterior del barco, descolgarnos por las 

galerías de la cámara del comandante con una cuerda, y 

echarnos al mar. 

  Yo puse como condición previa que no nos defendiéramos 

ni matáramos a nadie. Era tan difícil salir del pontón, ganar la 

costa y salvarse, que había que pensar que teníamos cien 

probabilidades contra una de volver. 

  Comenzamos los preparativos, Ugarte había recibido 

dinero y estaba dispuesto a pagar. 

  Por mediación de nuestra masonería nos trajeron unas 

limas, una sierra, una brújula de bolsillo y manojos de cáñamo 

para hacer cuerda. 

  Dormíamos todos en hamacas. Era en invierno, y 

quedamos los tres convenidos en permanecer con la cabeza 

tapada, como si tuviéramos frío. 
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  La idea era ir acostumbrando al master[298], cuando hacía 

la requisa, a que nos viera en una misma posición, y hacerle 

creer, en días sucesivos, que nos dormíamos en seguida. 

  También convinimos en no hablarnos delante de gente. 

Para que no chocase su cambio de conducta, le aconsejé a 

Ugarte que fingiera de cuando en cuando alguna cólera violenta. 

  El día de Nochebuena comenzamos a hacer el boquete. 

Íbamos labrando por la noche cuatro ranuras en forma de 

cuadro, que al terminar el trabajo se cubrían con alquitrán. Se 

trataba de horadar la pared de tal modo, que el pedazo 

arrancado fuera como un tapón, que al ponerlo no se notara 

que había agujero. 

  Tardamos bastantes días en terminarlo. Cuando estuvo 

acabado, Allen se sentó varias veces en la parte de afuera de la 

pared agujereada por nosotros a tocar el acordeón, y con el dedo 

untado en alquitrán fue tapando las rendijas que podían verse. 

  Ya hecho este primer camino, discutimos entre los tres 

una cuestión importante: la manera de cruzar el pantano de la 

orilla. Por él, según decían, era tan imposible andar como 

nadar. Allen dijo que podíamos hacer unas a modo de suelas 

anchas para los pies, y al llegar a los pantanos sujetarlas como 

unas sandalias y buscar la parte más dura del cieno. 

  Aceptada la idea, decidimos fabricarlas con unas tablas 

finas. Allen pidió al master madera para hacer dos cajas, una 

para él y otra para mí, para guardar nuestros efectos. La 

madera costó un dineral, porque los caprichos de los presos se 

pagaban. El dinero de Ugarte quedó reducido a unas pocas 

monedas. No se desconfió de la petición, y Allen hizo seis tablas 

delgadas, aunque bastante resistentes, que guardaba con 

autorización de un vigilante en la toldilla de popa. Estas tablas 

tenían pie y medio de ancho por tres de largo, y llevaban en 
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medio agujeros disimulados con cera para sujetarlas a los pies. 

  Terminados los preparativos, nos dedicamos a esperar un 

día obscuro. La luna comenzaba a menguar, pero aún las 

noches eran bastante claras. 

  A medida que el momento se acercaba, me sentía 

intranquilo y febril. No soy cobarde; pero al mirar desde la 

borda aquella agua espumosa y gris, al pensar que era 

indispensable lanzarse a ella, me daba el vértigo y se me 

encogía el corazón. 

  En esto, un sábado, pocos días después de Reyes, Allen vio 

en la costa, a gran distancia, con un catalejo de uno de los 

pontoneros, un botecillo atado a una punta, sin duda dejado 

por algún cazador de patos salvajes. 

  El bote estaba más allá de los pantanos. 

  Nos decidimos e hicimos nuestros últimos preparativos; 

cada uno llevaría su ropa, una lima y cuatro o cinco chelines en 

una bolsa, todo envuelto en un trozo de tela impermeable, 

formando un paquete, atado a la espalda. 

  Las lías pequeñas para sujetarnos al pie las sandalias de 

madera las llevaríamos, mientras íbamos nadando, atadas al 

cuello. 

  La cuerda grande la tendríamos que dejar abandonada en 

la barandilla del coronamiento de popa. 

  La noche fijada para la evasión fue la del domingo. 

  Nuestros vecinos sabían el proyecto, y esperaban ver el 

resultado, como en una función de teatro. 

  La guardia entró y nos pasó lista, como siempre, antes de 

acostarnos; después, era la costumbre que volviese el master 
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con algunos guardianes y mirase si todos estábamos en 

nuestras hamacas. 

  Pasada la lista, nos desnudamos Allen, Ugarte y yo, e 

hicimos líos con la ropa y los envolvimos en la tela 

impermeable. Luego cogimos del colgador las ropas de otros 

reclusos y las metimos en nuestras hamacas. Dejamos las 

gorras poco más o menos como los demás días, y cuando entró 

el master nos echamos en el suelo los tres, abrimos el boquete, 

pasamos primero los fardeles con las ropas y luego nosotros, 

como por una gatera, y salimos a cubierta. Cerramos el 

boquete. Hacía un frío terrible. El centinela, a nuestro lado, 

gritó: All is vell (todo va bien)[299]. 

  La noche no estaba del todo obscura; había una vaga 

niebla rojiza. Agachados, corriendo por cerca de la borda, nos 

fuimos acercando hasta saltar a la toldilla de popa, que cogía 

casi toda la mitad del barco. 

  Estuvimos allí esperando hasta ver si éramos 

descubiertos. Yo estaba temblando de frío. 

  —Tome usted; frótese usted —me dijo, en voz baja, Allen 

dándome un trozo de sebo. 

  Comencé a frotarme con aquello, y él me embadurnó la 

espalda. Con esta capa de grasa desapareció el frío. Ugarte y 

Allen hicieron lo mismo. 

  —¿Y las maderas para los pies? —dije yo. 

  —Aquí, a un lado, las tengo —me contestó Allen. 

  Esperamos a que terminaran de hacer la requisa. Si se 

habían dado cuenta de nuestra falta, era una locura intentar 

nada. 
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  Salió el master y su tropa, como de ordinario. Se 

renovaron los centinelas. No habían notado nuestra 

desaparición. Era el momento de obrar. 

  Allen corrió por la toldilla y vino al poco rato, deslizándose 

con nuestras sandalias de madera. All is vell (todo va bien), 

podíamos decir también nosotros. 

  Avanzamos por el techo de la toldilla sin hacer el menor 

ruido. De allí teníamos que saltar a la galería redonda del 

coronamiento de popa, adonde daban los balcones de la cámara 

del comandante. De aquélla era necesario descender a otro 

balcón corrido más bajo y menos saliente. 

  Desde una a otra barandilla había una altura de doce pies. 

  Si atábamos la cuerda en la galería alta, podríamos bajar a 

la otra. Pero ¿cómo desatarla después para seguir bajando 

hasta el mar? La cuerda en dos dobles no bastaba. Queríamos 

entrar en el agua sin ruido que pudiera llamar la atención del 

centinela. 

  A los lados de la popa del pontón, en las aristas, había 

chaflanes con vidrieras llenas de adornos barrocos. 

  A esta clase de chaflanes llamaban en los navíos antiguos 

los jardines. No había manera de pasar por encima de ellos. 

  —Dame la lima —me dijo Ugarte. 

  Se la di. Ugarte se fue con decisión a una de las aristas del 

chaflán de popa, y clavó con fuerza una de las limas en la 

juntura; probó si le sostenía, se inclinó y clavó otra más abajo. 

Desde allí ganó la barandilla de la segunda galería. 

  Le seguimos, y agarrándonos a las dos limas pudimos 

bajar los tres al segundo balcón. Arrancamos la lima colocada 
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más abajo. 

  Esta galería inferior tenía tres ventanas iluminadas. A 

través de sus cristales se veía a dos jefes sentados en el cuarto. 

  Desde allá nos faltaban unos quince o diez y seis pies para 

llegar al agua. Debajo, todavía estaba la galería inferior con sus 

centinelas, pero en esta parte de popa era donde había menos 

vigilancia. 

  Hubiéramos podido bajar desde allá al mar por una de las 

cadenas que sujetaban el pontón; pero esta cadena se hallaba 

tan iluminada por la luz del fanal de popa, que tuvimos miedo 

de que nos viese la guardia. 

  Allen ató la cuerda en uno de los barrotes de la barandilla, 

y al otro extremo las tablas que nos tenían que servir para 

atravesar los pantanos. El irlandés comenzó a bajar sin hacer el 

menor ruido; cuando la cuerda dejó de estar tensa, se descolgó 

Ugarte, y después fui yo. Hubo un momento, al descender, que 

creí que el centinela me estaba mirando; pero, sin duda, fue 

ilusión mía. 

  —Bueno; vamos. 

  Soltamos las tablas de la cuerda y comenzamos a nadar 

los tres hacia la costa. Había mucha mar. Soplaba un nordeste 

muy fuerte, que comenzó a traer grandes gotas de lluvia. 

  Ugarte comenzó a nadar con brío; yo le dije que tuviera 

cuidado, porque se iba a cansar pronto. Me atendió, y de 

cuando en cuando los tres nos echábamos boca arriba para 

descansar. 

  Nos sustituimos llevando el fajo de tablas, que nos servía 

para nadar con menos fatiga. 
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  Pasamos por delante del otro pontón. En medio de la 

bruma parecía un inmenso y fantástico gusano de luz. Fuimos 

dejando atrás el barco fanal. Gracias a nuestro sistema de 

paradas metódicas, pudimos resistir más de dos horas 

nadando. 

  Serían las diez de la noche cuando llegamos al borde del 

pantano. La corriente del río separaba las aguas del mar del 

terreno cenagoso. Cruzamos el río, que estaba helado, y 

entramos en la zona del fango. Al principio, era imposible 

marchar sobre aquel légamo líquido; pero a los cuatro o cinco 

metros se espesaba. Nos metimos valientemente en el pantano, 

hasta llegar a una zona en que era lo bastante espeso para 

sostener el cuerpo de un hombre, aunque no para permitirle 

andar. Echados en el lodo, nos atamos a los pies, unos a otros, 

las suelas de madera; luego, nos levantamos los tres, y 

comenzamos a andar en fila, agarrados. El olor de aquella masa 

fétida de cieno nos mareaba. Hubo momentos en que nos 

hundimos en agujeros viscosos y blandos; y cayendo y 

levantándonos, con barro hasta la coronilla, llegamos a tocar 

tierra firme en una punta arenosa. 

  Anduvimos por la costa. Allí no estaba el bote; o se lo 

habían llevado o nos habíamos despistado de noche. 

  Ugarte se puso a blasfemar y a lamentarse de su suerte. 

Allen le dijo que se callara; la Providencia nos estaba 

favoreciendo, y blasfemar así era desafiar a Dios. 

  Ugarte le contestó sarcásticamente, y hubieran llegado a 

las manos, a no ponerme yo en medio a tranquilizarlos. 

  —Si vierais lo ridículos que estáis con ese caparazón de 

barro, negro como el de un cangrejo, no os pondríais a reñir. 

  Dimos vuelta a la punta arenosa en que nos 
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encontrábamos, y llegamos a una playa en donde el agua estaba 

limpia. Nos lavamos lo mejor que pudimos, frotándonos con 

manojos de hierbas para quitarnos la capa de grasa y barro que 

nos cubría, y nos pusimos la ropa. No sabíamos qué hacer: si 

echar a andar o esperar a que llegara la mañana. Por gusto, 

hubiéramos comenzado a marchar inmediatamente, pero nos 

retenía la esperanza de encontrar el bote visto el día anterior 

por Allen. 

  Decidimos, por último, quedarnos, y estuvimos en aquel 

mismo sitio esperando a que se hiciera de día. 
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 V 

 

 

  A LA DERIVA 

 

  Por fin, después de aquella larguísima noche, comenzó a 

aclararse la bruma y se presentó la mañana, una mañana 

triste, de un color sucio, como envuelta en lluvia y en barro. Los 

cuervos pasaron por encima de nuestras cabezas lanzando 

gritos estridentes. Parecían lamentarse de no ver nuestros 

cadáveres sobre el cieno inmundo de los pantanos. 

  Allen vio de pronto el bote en una punta próxima. 

  —Allá está —dijo, y echó a correr. 

  Ugarte y yo le seguimos. El bote estaba atado con una 

cadena. Nos quedaban dos limas, y comenzamos a limar el 

hierro. Tardábamos mucho, ligarte, siempre impaciente, buscó 

una piedra, vino con ella, y dio tal golpe en el candado, que lo 

hizo saltar. Estuvo a punto de romper el bote; pero él no 

calculaba nada. 

  Había dos remos. Nos metimos en la lancha y comenzamos 

a remar, sustituyéndonos alternativamente. Al principio, aquel 

ejercicio nos reanimó; pero pronto empezamos a cansarnos, 

íbamos entre la bruma. 

  A media mañana vimos que se acercaba hacia nosotros un 

guardacostas; retiramos los remos y nos tendimos los tres en el 

fondo de la lancha. Los del guardacostas no nos vieron o 

creyeron que se trataba de un bote abandonado, y siguieron 
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adelante. 

  Yo tenía un plano hecho por mí de memoria, recordando el 

que había en el cuerpo de guardia de los oficiales del pontón. No 

podíamos encontrar pueblo alguno hasta recorrer por lo menos 

cinco o seis millas. Salió un momento el sol, un sol pálido, que 

apareció en el cielo envuelto en un halo opalino. Nos 

contemplamos los tres. El aspecto que teníamos era horrible; 

trascendíamos al presidio: en nuestra espalda podían leerse aún 

los números del pontón. 

  Cuando les hice observar esto, Ugarte y Allen se sacaron la 

chaqueta y con la punta de la lima quitaron los infamantes 

números. Yo hice lo mismo. 

  Fuimos navegando sin alejarnos mucho de la costa; de 

cuando en cuando nos sustituíamos, y uno descansaba de 

remar. Como habíamos perdido la costumbre, las manos se nos 

hinchaban y despellejaban. 

  El país que se nos presentaba ante la vista era una tierra 

desolada, con colinas bajas y pantanos cerca de la costa. A lo 

lejos se veía el humo de alguna quinta aislada o la ruina de un 

castillo. 

  Al comenzar la tarde, la bruma se apoderó del mar, y 

fuimos navegando a ciegas. 

  El hambre, la sed y el cansancio nos impulsó a acercarnos 

a tierra. Hacía más de veinticuatro horas que llevábamos sin 

comer; teníamos las manos ensangrentadas. 

  Aterramos en una playa desierta, próxima a un pueblecito 

que tenía su puerto. 

  Yo había oído decir que en algunos puntos de Escocia y de 

Irlanda comen esas algas que se llaman laminarias[300], y era tal 
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nuestra hambre, que intentamos tragarlas; pero fue imposible. 

  Allen encontró unas lapas y nos llamó. Fuimos 

arrancándolas con la punta de la lima, y esto nos sirvió de 

comida para todo el día. 

  Decidimos encallar el bote y pasar la noche en tierra. No 

quisimos entrar en el pueblecito con aquellas trazas, y subimos 

por el arenal, y escalando unas dunas, sin que nos viera nadie, 

nos metimos en el cementerio de la aldea, y tendidos entre dos 

sepulcros, resguardados del viento, pudimos descansar y 

dormir. 

  A media noche nos despertamos de hambre y de frío. Nos 

levantamos, salimos del cementerio y echamos a andar. 

  —Vamos al pueblo —dijo Ugarte— a ver si encontramos 

algo que comer. 

  El cielo estaba despejado y lleno de estrellas; los charcos, 

helados; el suelo, endurecido por la escarcha. El viento frío 

soplaba con fuerza. Nos acercamos a la aldea. Era ésta de pocas 

casas. Los perros ladraban en el silencio de la noche. Pasamos 

por delante de una casita pobre con dos ventanas iluminadas. 

Decidimos que Allen entrara a comprar un poco de pan. Allen 

volvió en seguida, diciendo que no había nadie. 

  —¿No hay nadie? —exclamó Ugarte—. Pues mejor. 

  Y entró y volvió al poco rato con un pan y un trozo de 

cecina. 

  Estábamos convertidos en ladrones vulgares, Ugarte se 

dirigió al puerto. 

  —Pero ¿a qué vamos por aquí? ¿No es mejor ir a la playa? 

—dije yo. 
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  —Haremos una intentona —contestó él. 

  Llegados al puerto, se dirigió a un quechemarín[301] que 

estaba atado a una argolla, y bajó a él. 

  —No hay nadie. ¡Es magnífico! Hala, bajad. 

  —¿Aquí? —pregunté yo en el colmo del asombro. 

  —¿Por qué no? ¿Qué importa robar un bote o un barco de 

vela? Es lo mismo. 

  En el fondo tenía razón. Soltamos la amarra, y los tres, 

apoyándonos en la pared de un malecón, sacamos el queche 

fuera del puerto. Luego, levantamos las velas y nos echamos al 

mar. Había dentro del quechemarín agua y comestibles para 

unos días. Por la mañana, raspamos el nombre del barco, que 

se llamaba Betty, y le bautizamos con el de Rosa, de la 

matrícula de Bangor[302], el pueblo de Allen. 

  Navegamos todo el día y toda la noche y pudimos comer y 

descansar. La mañana del miércoles nos encontrábamos ya a 

bastante distancia del pontón para no temer que diesen con 

nosotros. Habíamos aprovechado el tiempo. 

  Si llegábamos a tener vientos favorables, podíamos arribar 

a Francia. Nos faltaba un plano; pero para salir del mar de 

Irlanda, a pesar de la niebla, el rumbo era bastante. 

  Yo estaba deseando llegar a un lugar cualquiera en donde 

se separaran Ugarte y Allen. Al encontrarse ambos fuera de 

peligro, se despertó entre ellos un odio feroz. Todo cuanto uno 

decía le parecía mal otro. 

  Yo intentaba apaciguarlos, pero no era fácil siempre, dada 

la terquedad del irlandés y la irritabilidad de mi paisano. 

  Luchamos con vientos fuertes durante tres días. El barco 
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cabeceaba de proa; iba como rompiendo el agua, dando en ella 

como un machete, lo que era muy molesto. La noche del viernes 

navegábamos por el canal de San Jorge, que yo conocía 

bastante bien. 

  Durante toda la noche y todo el día danzamos por encima 

de las olas, envueltos en la niebla, sin poder ponernos en 

rumbo. El viento se moderó por la mañana a la salida del sol, y 

cuando el cielo comenzó a limpiarse y a desvanecerse la bruma, 

nos encontramos a la vista de la costa de Irlanda, costa formada 

allí por acantilados de roca viva. El mar, agitado, se fue 

calmando hasta quedar inmóvil, y el viento cesó por completo. 

  Nos faltaba el agua, y se decidió que nos acercáramos a la 

costa. 

  Teníamos el recelo de que si entrábamos en cualquier 

puerto pudieran conocer el barco, y por primera providencia nos 

prendiesen; así, que decidimos aterrar en un arenal. Allen iría a 

la aldea próxima con los cuatro o cinco chelines que nos 

quedaban para ver si podía agenciarse víveres; yo marcharía por 

agua, y Ugarte se quedaría pescando. 

  No encontré por los alrededores ni arroyo ni fuente. Un 

hombre del campo me indicó que por allí no había agua[303]. 
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  Volví al barco y esperé a que llegara Allen. Este traía 

víveres, que devoramos, y una botella de cerveza. Después de 

comer dijo: 

  —Ahora les tengo que contar lo que me ha pasado y la 

proposición que me han hecho. He ido al pueblo, he entrado en 

la tienda a comprar la comida; me han preguntado quién era, de 

dónde venía. Les he contado la historia de un naufragio, y me 

ha dicho el tendero: 

  —Si quiere usted trabajar, ahí en el pueblo de al lado hay 

una finca donde necesitan gente. 

  He tomado la carretera y he ido a la finca; se me ha 

presentado un joven moreno, y, al ver que me aceptaba sin 

inconveniente, le dije que venían dos compañeros conmigo. 

  De pronto el joven moreno me dijo: 

  —Vosotros sois corsarios. 

  —No, no. 

  —Aunque os hayáis escapado de algún pontón, no me 
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importa. Si trabajáis bien os pagaré como a los demás. ¿Los 

otros compañeros son también irlandeses? 

  —No, son españoles. 

  —Me es igual. Con tal de que no sean ingleses, los acepto. 

  —Me despedí de él —continuó diciendo Allen— y vine 

corriendo aquí[304]. 

  Discutimos si aceptar o no la proposición y convinimos en 

que era lo más prudente. Después pensamos en lo que 

haríamos con el queche. Abandonarlo allí era dejar un indicio 

de dónde habíamos desembarcado. 

  Llevamos el queche hasta un extremo del arenal; había en 

aquel instante algo de viento; izamos los foques y la cangreja, 

atamos la caña del timón y empujamos el barco metiéndonos en 

el agua. La embarcación, al principio, parecía como 

desconcertada, como asombrada; avanzaba un poco, retrocedía, 

daba la impresión de una persona indecisa que quiere dar un 

salto y no se atreve. Al último cogió tan bien el viento, que se 

alejó, dejándonos estupefactos. 

  —Ya sabe ella dónde va —dijo Allen, convencido. 

  Al subir un montículo de arena volvimos la mirada hacia 

atrás. Nuestro barco seguía navegando. 

  —Ahora vamos a la finca —dije yo. 

  Desde la altura adonde habíamos subido se veían dos 

pueblecillos, uno que debía ser una aldea de pescadores, y el 

otro un pueblo de tierra adentro, rodeado de campos de 

labranza. 

  Por la noche, y esquivando las miradas de la gente, 

llegamos a la finca en donde había estado Allen. Se hallaba ésta 
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a un lado de la carretera y tenía delante una frondosa alameda 

de árboles altísimos. La casa era de piedra, grande y negruzca, y 

estaba rodeada de construcciones bajas, de ladrillo. 

  El capataz nos dio ropas nuevas, y al día siguiente 

comenzamos a trabajar en el campo. 

  A pesar de sus ofrecimientos de tratarnos lo mismo que a 

los demás obreros, el capataz se aprovechaba de nuestra 

cualidad de indocumentados y presuntos convictos para 

explotarnos. 

  Yo comprendía que no había manera de librarse de esta 

explotación. Allen se defendía por ser irlandés; pero Ugarte, que 

no tenía esta preeminencia, se desesperaba y me molestaba 

continuamente. 

  —Vámonos de aquí —nos decía a cada paso. 

  —Espera que podamos vestirnos decentemente y reunir 

unos cuartos, y nos iremos —le decía yo. 

  Esperó, con grandes protestas. Con el primer dinero que 

tuve compré una chaqueta, un morral y unas botas grandes con 

polainas. Allen se vistió a la moda del país; Ugarte, cuando se 

vio con su traje nuevo, dijo que teníamos que marcharnos. 

  Él quería que nos fuéramos los dos, dejando a Allen; en 

cambio, Allen había pensado en abandonar a Ugarte. Yo 

hubiese preferido ir con Allen y dejar a Ugarte; pero ya éste me 

daba lástima. 

  —Creo que lo mejor —les dije a uno y a otro— es que cada 

cual tire por su lado, y luego nos reuniremos en Francia. 

  —No, no; eso no. 

  —Bueno, entonces vayamos los tres juntos y tengamos la 
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misma suerte; pero hay que someterse a una dirección; si no, es 

imposible. 

  —Tú mandas —me dijeron los dos—. Te obedeceremos. 

  —¿De manera que me nombráis el jefe? 

  —Sí. 

  —Bueno. Pues desde ahora os advierto que me separaré 

del que no siga mis órdenes, sea en el camino, en el mar o en 

cualquier parte. 

  —Los dos se comprometieron a obedecerme ciegamente. 

  Al otro día le hablé al capataz. Le dije que, efectivamente, 

habíamos estado en un pontón presos por cuestiones políticas; 

que habíamos visto rondando la finca a uno de la policía 

inglesa, y que teníamos que marcharnos. Añadí que estábamos 

muy contentos de su acogida y que le suplicábamos que, si le 

preguntaban algo de nosotros, no dijera nada. 

  El capataz, que era de estos irlandeses que tienen un odio 

furioso a Inglaterra[305], nos prometió que no sólo no diría nada, 

sino que si veía algún espía en la finca lo zambulliría en el 

estanque. 

  Salimos de allá; pensábamos ir al sur, por la costa, a 

ganar Wexford, en donde podríamos tomar un barco que nos 

dejara en el continente. 

  Echamos a andar. Era un día de otoño muy melancólico; el 

cielo estaba obscuro; lloviznaba; los cuervos pasaban graznando 

por el aire. Los árboles se despojaban de sus hojas rojizas y 

amarillas, cubriendo el campo con ellas; las ráfagas de viento 

las llevaban de acá para allá por el camino; había un olor otoñal 

de hierba marchita, de helecho mojado y de hojas húmedas. 
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  Marchábamos por la orilla del mar, subiendo y bajando 

por una sucesión de colinas de poca altura, cubiertas de 

matorrales. Veíamos a lo lejos ruinas negruzcas de algún 

castillo, casas de campo, cuyas chimeneas arrojaban columnas 

de humo en el aire, verdes praderas, lomas también verdes y 

algunos bosques espesos y sombríos. 

  El primer día, por la tarde, comenzaron las reyertas entre 

Ugarte y Allen. Reñían por cualquier cosa. Como era natural, el 

irlandés, encontrándose en su país, lo conocía mejor y tenía 

más simpatías que nosotros. Ugarte consideraba este hecho tan 

lógico como un insulto que nos dirigían a él y a mí. 

  Les advertí que, si seguían riñendo, les abandonaba y me 

iba solo. Se calmaron un tanto y cesaron en su disputa. 

  Al anochecer alcanzamos a unos enormes rebaños de 

ovejas. Allen se hizo amigo de los pastores. Con ellos llegamos a 

una venta del camino que se llamaba la Campana Azul[306]. 

Desde su portalada se divisaba el mar y los cantiles y rocas de 

la costa. 

  Los días siguientes, la compañía de Allen, que tanto 

exasperaba a Ugarte, siguió librándonos de una porción de 

conflictos. 

  Antes de llegar a una aldea se destacaba el irlandés y 

entraba solo; inspeccionaba el pueblo; si veía algo que 

consideraba peligroso, en la primera casa marcaba una cruz 

con carbón; en cambio, si no había nada inquietante, dibujaba 

un ocho. 

  Nosotros nos acercábamos, fijándonos en las marcas; si la 

señal era no entrar, dábamos la vuelta al pueblo; si no, íbamos 

a alguna taberna, a cuya puerta él nos esperaba. Solíamos 

tomar en el albergue una sopa caliente, un trozo de carne 



398 

 

cocida y un vaso de cerveza, y nos tendíamos en algún camastro 

o en la hierba seca. 

  Por las mañanas, antes de salir, comprábamos algunos 

víveres y almorzábamos en el campo. Ugarte traía la leña, yo 

hacía el fuego y Allen guisaba. 
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 VI 

 

 

  LA CASA HOSPITALARIA 

 

  Se nos había hecho de noche a cuatro millas de 

Wexford[307]. Entramos en una aldea y llegamos hasta la posada 

a pedir alojamiento. La posada era una casita pequeña, retirada 

de la carretera, con un arco en medio, sobre el cual se 

balanceaba una muestra que representaba un delfín de colores 

chillones. A los lados del arco había dos ventanas y debajo de 

ellas dos bancos de piedra. 

  La posadera, una mujer enérgica, nos dijo que tenía el 

establecimiento lleno y no podía alojarnos. Conseguimos que 

nos diera de cenar, por la insistencia de Allen. Luego, mientras 

nos servía la cena, nos preguntó: 

  —¿Qué son ustedes? 

  —Marinos. Hemos naufragado en la costa hace ocho días y 

venimos andando. 

  —Si son ustedes marinos, vayan ustedes a casa del 

capitán Sandow. Allí les aceptarán. 

  —¿Quién es el capitán Sandow? —pregunté yo—. ¿Un 

militar? 

  —No; es un antiguo capitán de barco. Un viejo loco que 

vive con su hija. Otras veces ha alojado en su casa náufragos. 
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  Salimos de la posada en compañía de un chico, que nos 

fue acompañando. 

  La casa de Sandow era un viejo castillo guarnecido con 

una torre cuadrada de piedra gris, cubierta de hiedras[308]. A su 

alrededor se levantaban varios edificios desiguales. Una porción 

de chimeneas, como tubos de órgano, le daban un aspecto 

fantástico, y otras en zigzag parecían brazos en flexión. Una 

escalera exterior subía hasta el piso principal. Rodeaba a la 

casa un terreno pantanoso, antiguo jardín abandonado y 

salvaje, de un aire dramático y misterioso, sobre todo a la 

blanca claridad de la luna. 

  No había camino del castillo a la puerta de la tapia; la 

avenida principal estaba casi borrada por las hierbas y por los 

arbustos. 

  En dos ventanas del castillo brillaban luces; miradas 

melancólicas que parecían observar algo a través del follaje. El 

jardín tenía grandes olmos copudos, como haciendo centinela, y 

muchos rosales que aún conservaban marchitas rosas 

blancas[309]. 

  Tiramos de una cadena que colgaba cerca de la puerta y 

sonó una campana a lo lejos. 

  Salió a la puerta una criada vieja, y Allen le dijo que 

éramos náufragos. 

  —Se lo voy a decir al capitán. Esperad. 

  Desapareció, y al poco rato se abrió una de las ventanas 

iluminadas de la casa y se presentó en ella una figura de 

hombre, que gritó: 

  —¡Eh, los náufragos! ¡Adelante! 
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  Empujamos la puerta, pasamos al jardín y entramos por 

un patio a cuyos lados había dos perros de piedra. Subimos por 

la antigua escalera, hasta llegar a un salón con cierto aire entre 

abandonado y señorial, un cuarto sin luz, húmedo y frío. 

  El capitán Sandow era un viejo flaco y cetrino, con barba 

blanca; su hija, una muchacha delgada y muy pálida, con el 

pelo negro y los ojos azules. 

  Allen comenzó a contar en irlandés una narración 

arreglada a su gusto, que tenía aprendida de nuestro fingido 

naufragio; pero le interrumpió el capitán contando sus viajes. Le 

escuchamos atentamente, nos invitó a cenar, cenamos con él y, 

al retirarnos, nos dijo: 

  —Aquí podéis estar el tiempo necesario para vuestro 

descanso. 

  Después, precedidos por una vieja, subimos por una 

escalera de caracol que llevaba a la torre; había que marchar 

con cuidado por los escalones húmedos, resbaladizos y rotos, y 

bajar la cabeza para no tropezar. 

  Al final, la criada abrió una puerta y pasamos los tres a 

una biblioteca abandonada, en donde había varios colchones de 

paja tirados en el suelo, y allí dormimos. 

  Al día siguiente yo le dije a Allen que advirtiera al capitán 

Sandow que, para corresponder de alguna manera a su 

hospitalidad, trabajaríamos en su casa. 

  A Ugarte le parecía una simpleza ponerse a trabajar 

cuando no se lo pedían a uno; el capitán Sandow replicó que no 

quería que hiciésemos nada; pero, sin duda, en vista de la 

insistencia de Allen, dijo que podríamos ponernos a arreglar el 

jardín. 



402 

 

  Aquel castillo lo había comprado el capitán por muy poco 

dinero, y no tenía intención de arreglarlo. Allí todo era viejo y 

arruinado: las paredes estaban carcomidas por debajo de las 

hiedras negruzcas; había una capilla vieja en el mayor 

abandono, unas salas viejas y desmanteladas, una biblioteca 

vieja llena de libros húmedos y tres o cuatro criados tan viejos y 

arruinados como toda la casa. 

  En los aleros y canalones habían hecho sus nidos las 

golondrinas, y en los altos árboles se cobijaban cornejas y 

lechuzas que lanzaban de noche su grito siniestro. El jardín era 

un jardín abandonado, con un estanque misterioso y sombrío, a 

cuyas orillas los chopos, desprendiéndose de sus hojas, durante 

años rodearon de láminas de plata. 

  Al día siguiente de llegar, Allen, Ugarte y yo comenzamos a 

descubrir las avenidas del jardín y a arrancarles la hierba y a 

enarenarlas; luego nos dedicamos a limpiar los perales, en 

forma de abanico extendidos delante de las tapias. El domingo 

oímos la misa en la capilla, y después yo estuve registrando la 

biblioteca. Era éste un cuarto fantástico, grande, con el techo 

artesonado, abierto en muchas partes; tenía varios armarios 

llenos de libros humedecidos, y sobre los armarios cuadros 

negros, agujereados y desgarrados. Se veían en este cuarto una 

porción de trofeos de caza, que sin duda al actual poseedor del 

castillo no le agradaban. Por una puerta de cuarterones, 

apolillada, con la cerradura roñosa, se salía a una galería llena 

de nidos de murciélagos y de golondrinas. Al final había una 

bóveda con ventanas pequeñas en las gruesas paredes. Esta 

bóveda estaba ocupada por varios bustos de personajes 

antiguos, mutilados, y por una serie de relojes de pared de 

todos los tamaños, parados y la mayoría rotos. 

  Yo registré por todos los rincones y encontré varios libros 

de Walter Scott y los Poemas de Ossian, de Macpherson[310]. 
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  Los sequé en el comedor, delante de la chimenea; les 

compuse la pasta y se los di a la hija del capitán. 

  —¿Dónde los ha encontrado usted? —me preguntó ella. 

  —Ahí, en la biblioteca. Debe haber más. 

  Efectivamente, encontré muchos otros. Leímos al mismo 

tiempo los dos Rob Roy, Ivanhoe y Quintín Durward[311], y 

hablamos mucho de los personajes de las novelas del gran 

escritor. Yo encontraba a la hija del capitán cierto parecido con 

Diana Vernon, aunque Ana Sandow era más melancólica que la 

heroína de Walter Scott[312]. 

  Ana vivía a merced de los caprichos de su padre, viejo loco 

y egoísta, que no la dejaba hablar con nadie. 

  Allen se había hecho amigo de la criada y de las gentes de 

la vecindad; yo escuchaba, sin muestras de impaciencia, la 

séptima, la octava y la novena vez la relación de las aventuras 

de Sandow, y Ugarte, después de hacer como que trabajaba en 

el jardín, se tendía en la cama, y allí estaba maldiciendo de su 

suerte. 

  Yo comenzaba a sentir una amistad fraternal por Ana 

Sandow. La pobre muchacha, tan alegre y tan viva 

naturalmente, era una víctima. 

  El viejo capitán no quería que su hija se casara ni que 

tuviera amistades con nadie. Por este motivo se había encerrado 

en aquel castillo, amenazando con la expulsión a los criados si 

dejaban entrar personas extrañas a la casa. A pesar de este 

deseo de incomunicación, el viejo egoísta se aburría y quería 

que fuera gente, pero sólo a distraerle a él. 

  Ugarte vio que la señorita de la casa me manifestaba 

simpatía, y, llevado por uno de sus movimientos de rabia y de 
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envidia, escribió al capitán Sandow, diciéndole que yo iba 

entablando amistades con su hija, que los tres éramos piratas, 

que veníamos escapados de los pontones. 

  El capitán Sandow me llamó y le conté lo que nos había 

pasado, sin ocultarle nada. Como comprendí su disgusto, por 

su aspecto de malhumor, le dije: 

  —No tenga usted cuidado, hoy mismo nos iremos. 

  —Lo celebraré —me contestó—, no por usted, sino por no 

ver al denunciador. 

  Después de haberle prometido que nos iríamos en seguida, 

no comprendía bien su malhumor; pero, por lo que dijo Allen al 

día siguiente, me lo expliqué. Le había interrogado a él sobre lo 

que yo le conté, y, al cerciorarse de que era verdad, se sintió 

humillado, porque sus aventuras eran completamente vulgares 

en comparación de las nuestras. 

  



405 

 

 VII 

 

 

  EL ODIO ESTALLA 

 

  Avisé a Allen y a Ugarte que nos teníamos que marchar. 

  —¿Y por qué? —preguntó Ugarte, echándoselas de 

sorprendido. 

  —Por nada. Por algún bien intencionado que le ha dicho a 

Sandow qué clase de gente somos nosotros y de dónde venimos. 

  —¿Y quién será? —me preguntó él. 

  —Eso lo sabes tú mejor que nadie —le contesté yo, en 

castellano. 

  Allen nos oía, suponiendo la mala acción de Ugarte. 

  —No sé qué quieres decir con eso —murmuró Ugarte; y, 

viendo que yo no replicaba, añadió cínicamente—: La verdad es 

que la cartita te ha reventado. 

  —¡Hombre! ¡Claro! 

  —¿Y qué te ha dicho el capitán? 

  —Me ha dicho que le dan asco los denunciadores, y que 

por eso sólo nos debemos ir. 

  Ugarte palideció. Y Allen, que había comprendido todo, 

exclamó: 
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  —¡Ah! ¿Es él el que nos ha denunciado? 

  —Tú no te metas en lo que no te importa, ¡animal! 

  El irlandés prorrumpió en insultos, y yo impedí que se 

lanzara sobre ligarte. 

  La última noche que pasamos en casa de Sandow, yo 

escribí una larga carta a Ana. Dormíamos los tres huéspedes 

del capitán en la biblioteca; Ugarte y Allen se habían tendido en 

sus camastros, pero estaban despiertos. 

  Cuando terminé de escribir, salí de la biblioteca, metí la 

carta en un libro, llamé a la criada y le encargué que diera 

aquello a la hija del capitán. Temía que, al volver, me iba a 

encontrar a Ugarte y a Allen luchando a brazo partido. 

  No pudimos dormir ninguno de los tres; Allen estaba 

indignado contra Ugarte. Antes de amanecer, salimos de casa, 

sin despedirnos de nadie. Hacía un día frío; tomamos la 

carretera y fuimos marchando por la costa, azotados por una 

lluvia menuda. 

  Allen y Ugarte no querían hablarse. Para no tener relación 

el uno con el otro, Ugarte me hablaba en castellano y Allen en 

inglés. 

  —¡Qué por un canalla miserable tengamos que andar así! 

—murmuraba Allen, entre dientes. 

  Por la noche, mojados hasta los huesos, encontramos un 

albergue, medio taberna, medio cabaña, que se llamaba el 

Reposo del Cazador[313]. Era una choza, con las paredes y el 

tejado cubiertos por completo de hiedra, con dos ventanas con 

cortinillas rojas, iluminadas por la luz interior. Parecía aquella 

cabaña la cabeza hirsuta y peluda de un monstruo, con sus dos 

ojos encarnados. 
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  Aunque nos faltaba poco para el pueblo, decidimos 

quedarnos allá. Nos sentamos a una mesa y pedimos de cenar. 

  Ugarte se puso a burlarse del capitán Sandow y de su hija. 

Al principio me indignó; pero luego me produjo lástima y 

desprecio, comprendiendo que estaba en uno de sus arrebatos 

de locura, de insensatez. Ya tanto me dijo y me insultó, que le 

pregunté con sorna: 

  —¿Qué te he hecho yo para que me odies así? 

  —Me estorbas —gritó él—. Uno de los dos sobramos en el 

mundo. 

  Y en el paroxismo de la cólera empezó a insultarme con 

furia, a decirme que estaba deseando que me muriera, porque 

era su bestia negra. 

  Allen, desencajado, pálido de rabia, exclamó: 

  —Yo no lo aguantaría. 

  —¿Qué te mezclas tú? ¡Canalla! ¡Miserable! —gritó Ugarte. 

  Y, en su furor, sacó una de las limas de las sacadas del 

pontón, que aún llevaba, e hirió al irlandés en la mejilla. 

  Éste, de pronto, se levantó, cogió el banco en donde estaba 

sentado, lo alzó en el aire y le dio a Ugarte tal golpe en la 

cabeza, que lo dejó muerto. 

  Después Allen, como loco, siguió golpeando el cadáver, la 

mesa, con una furia de elefante herido, hasta que rompió el 

banco y se quedó con un trozo de madera en la mano, 

contemplándolo como un sonámbulo que despierta; luego lo tiró 

al suelo, y comenzó a llorar. Toda la gente de la taberna había 

presenciado el hecho, y estaba de parte de Allen[314]. 
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  —Vamos —le dije yo—. Hay que huir. 

  —No, no. ¿Para qué? 

  Me quedé a su lado. La herida que tenía en la cara era 

leve. 

  —Usted, sí. Váyase. Escápese usted —me dijo Allen. 

  —No, no le abandono. 

  —Hay testigos aquí de lo que ha pasado. Váyase usted. Si 

se escapa me puede usted servir mejor desde fuera de la cárcel 

que de dentro. Tome usted el dinero que me queda. Si llega 

usted a Francia, escriba usted a la criada vieja de casa de 

Sandow. 

  Salí de la taberna y eché a correr por el camino; el viento 

contrario me impedía avanzar, un viento húmedo cargado con 

efluvios de mar. Oí voces de lejos de gente que pasaba. Quizá 

era la policía, avisada; me escondí a un lado de la carretera. 

Luego seguí corriendo hasta llegar a la ciudad: entré en una 

callejuela. El viento silbaba en las encrucijadas, ladraban los 

perros, comenzaba a llover a chaparrón. Decidí entrar en la 

primera fonda o posada que me saliera al paso. La primera que 

encontré fue una que tenía una enseña con un caballo. Se 

llamaba así: El Caballo Blanco[315]. Era de estas fondas 

tranquilas, poco frecuentadas, que hay en las islas británicas, 

que tienen un carácter de limpieza y respetabilidad. 

  Una muchacha muy vivaracha me preguntó si había 

cenado; le dije que sí, me llevó a un cuarto, y vino poco 

después, con un gran calentador, a templar la cama. 

  Caía un verdadero diluvio. 

  —Le voy a pagar a usted —le dije a la muchacha—, porque 
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voy a salir de casa muy temprano. 

  —Como usted quiera. 

  —¿Estará la puerta abierta desde por la mañana? 

  —Sí. Siempre suele estar abierta. 

  Le pagué lo que me dijo y me acosté. Seguía lloviendo; el 

agua azotaba los cristales, el viento silbaba furioso, dando unas 

notas de tiple extraordinarias. Me metí en la cama y me dormí 

al momento. Me desperté antes del amanecer con un sobresalto. 

Me asomé a la ventana; no llovía; me vestí rápidamente y bajé 

las escaleras. La puerta no estaba abierta; Pensé si alguien 

habría advertido en la casa que la cerrasen aquella noche; quizá 

la cerraron por el viento. 

  Me asomé a la ventana. La altura no era grande. Salté a la 

calle. 

  Encontrándome solo, sin la compañía de Allen y de Ugarte, 

me sentía más enérgico y con mayor miedo de ser preso. Todo, 

antes de volver al pontón. El recuerdo de aquellos promontorios 

negruzcos, del mar gris, de los pantanos fangosos, me 

horrorizaba. 

  Pasé la noche en el campo, y a la mañana siguiente, al 

salir el sol, entré en el puerto de Wexford. Había una goleta que 

iba a Saint-Malo[316]. Hablé con el capitán para que me llevara, y 

tuve que vencer su resistencia. Le di el dinero que tenía y 

prometí pagarle más al llegar a Francia. 

  El capitán era una especie de oso de mal humor. 

  Hicimos un viaje horrible, con tiempo malísimo y mar 

borrascoso. El capitán, sin duda, no tenía por costumbre 

ocuparse del barco, y se metió en su camarote a intoxicarse con 
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whisky. A la hora, apareció borracho, con la nariz roja y 

balbuceando, y en vista del temporal, intentó cambiar de rumbo 

y marchar a refugiarse a Inglaterra. 

  Yo le convencí de que era un absurdo. 

  El hombre, que no tenía las ideas muy claras, hizo lo que 

le decía, y llegamos a Saint-Malo. 

  Inmediatamente escribí a Ana Sandow contándole lo 

ocurrido después de salir de su casa e interesándole por el 

pobre Allen. 

  Al cabo de algún tiempo recibí carta suya y un recorte de 

periódico, en donde se contaba la muerte de Ugarte en una 

venta próxima a Wexford, llamada el Reposo del Cazador. 

  El muerto aparecía con el nombre de Juan de Aguirre, y 

yo, de quien se ignoraba el paradero, como Tristán de Ugarte. 

  Por lo que me contaba Ana, Allen se encontraba en 

situación favorable; todos los testigos habían declarado a su 

favor; el ser el muerto un aventurero extranjero, y él una 

persona del país, le favorecía también mucho. 

  Como toda esta zona francesa de Normandía y de Bretaña 

tiene su principal comercio con Inglaterra, y a mí no me 

convenían los aires de la pérfida Albión, tardé mucho en 

encontrar empleo, hasta que lo hallé en un almacén del 

Havre[317]. 

  Mi vida tenía un fin, un entusiasmo: había una mujer que 

pensaba en mí. Les escribía constantemente a ella y a Allen, y a 

éste le enviaba parte de mi sueldo. 

  Allen pasó poco tiempo preso. Cuando salió fue a ver a 

Ana. El capitán Sandow estaba cada vez más brutal y más 
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despótico con su hija. Allen se concertó con ella, y un día, con 

gran asombro por mi parte, les vi a los dos venir hacia mi casa. 

  Ana y yo nos casamos y tuvimos una niña, Mary. 

  Entonces, pensando en mi hija, quise enterarme de lo que 

pasaba en Lúzaro, y escribí a mi madre, y ella me comunicó 

cómo se me había creído muerto y se habían celebrado mis 

funerales. 

  Mi vida con Ana hubiera sido feliz; pero mi mujer tenía 

poca salud. Aquella delicada criatura, tan sencilla, tan ingenua, 

murió en mis brazos después de lenta agonía. 

  La recuerdo siempre en la casa sombría de su padre, y a 

su recuerdo uno el de la Diana Vernon de Walter Scott. Al 

mismo tiempo que la conocí leí la obra del novelista escocés, y 

no puedo pensar en mi querida muerta sin recordar la figura 

literaria del gran escritor. 

  Cuando ella murió me decidí a dejar Francia y a volver a 

Lúzaro con mi hija y con Allen, que no quería separarse de mí. 

  Ésta ha sido mi vida. Errores, faltas, he cometido. ¿Quién 

no los comete? 

  Esto decía el manuscrito de mi tío Juan de Aguirre. 
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 VIII 

 

 

  PATRICIO ALLEN Y EL TESORO DE ZALDUMBIDE 

 

  Un día de otoño, al anochecer, se presentaron en Lúzaro, 

en la posada de Chiquierdi[318], dos extranjeros de aspecto 

sospechoso. 

  Bajaron de las diligencias, entraron en la cocina de la 

posada, y, mientras cenaban, preguntaron con gran interés por 

don Santiago Andía. La posadera les dijo que hacía mucho 

tiempo que yo no vivía en Lúzaro, sino en Izarte, y al saberlo se 

informaron de la distancia a que se hallaba nuestra aldea del 

pueblo. 

  A la mañana siguiente, el cartero, al traer el periódico, me 

dio estos datos, y me dijo que aquellos hombres me buscaban. 

Les esperé, un tanto intrigado, y poco antes del mediodía les vi 

acercarse a mi casa. 

  Uno de ellos era alto, rojo, pesado; el otro, pequeño, de 

pelo negro y ojos vivos. Los contemplé por entre las cortinillas 

de mi cuarto. Al primer golpe de vista no me pareció gente de 

mala catadura. 

  Llamaron, y la criada les hizo pasar a mi cuarto. 

  El alto y grueso parecía un poco turbado; el otro, 

sonriendo con una sonrisa insinuante, me dijo en castellano, 

con acento andaluz: 
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  —¿Podría usted escucharnos media hora? 

  —Sí, señor, con mucho gusto. Hagan el favor de sentarse. 

  —¡Gracias! —contestó el bajito, y añadió en inglés, 

dirigiéndose a su compañero—: Siéntese usted, Smiles. 

  Se sentaron los dos. 

  —¿No es usted español? —le pregunté al moreno. 

  No, soy inglés. He nacido en Gibraltar. Soy un escorpión 

de roca, como nos llaman en Inglaterra a los del Peñón[319]. Me 

llamo Small, Ricardo Small. Mi padre era inglés, mi madre, 

gaditana; por eso hablo regularmente el español. 

  —Regularmente, no, muy bien; bastante mejor que yo. 

  —¡Muchas gracias! Le explicaré en las menos palabras 

posibles el asunto que nos trae aquí. Hasta hace unos meses 

vivía en Liverpool humildemente, estaba de empleado en un 

almacén e iba a casarme, cuando conocí a un viejo irlandés, 

hermano de la madre de mi novia. Este irlandés se llamaba 

Patricio Allen. 

  —¡Patricio Allen! —exclamé yo—. ¡El que ha vivido tanto 

tiempo aquí! 

  El mismo. Allen llegó a casa de su hermana y contó la 

historia del tesoro del capitán Zaldumbide; dijo cómo usted le 

había dado la indicación exacta del lugar, que estaba escrita en 

vasco en un devocionario. Desde aquel día, la casa de mi novia 

se transformó; mi novia, sus hermanos, la familia entera no veía 

más que millones por todas partes. Me encargaron de buscar un 

socio capitalista que pusiera los medios necesarios para ir 

donde está el tesoro; y yo encontré al señor Smiles. 

  —¡Presente! —dijo el hombre alto y rojo, llevándose la 
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mano a la cabeza y haciendo un saludo militar. 

  —Bueno. Cállese usted —replicó el joven moreno—. Como 

decía, encontré al señor Smiles, que tenía un saloon bar[320] en 

Liverpool. El señor Smiles traspasó su establecimiento, yo 

abandoné mi empleo, y, en compañía de Allen, los tres bien 

armadas, fuimos a Las Palmas. Aquí alquilamos una goleta, con 

tripulación y todo, y nos dirigimos al río Nun[321]. El patrón de la 

goleta tenía la orden de esperarnos durante una semana cerca 

de la desembocadura del río, y, en el caso de que no 

apareciéramos, volver durante seis meses en el período de luna 

llena. Abandonamos la goleta, y en un bote remontamos el río, 

hasta llegar frente a las ruinas de una fortaleza que se 

levantaba en un cerro. Dejamos el bote atado a un árbol de la 

orilla, y escondiéndonos entre las peñas con grandes 

precauciones, subimos el cerro, hasta llegar al castillo 

arruinado. No nos habíamos topado con nadie. Por lo que dijo 

Allen, teníamos que encontrar entre aquellas paredes un muro 

en donde estuviera esculpido un elefante. El primero que lo vio 

fui yo. 

  —Ahí está —grité. 

  Allen se acercó al muro, se puso de espaldas a él y sacó un 

pequeño anteojo de bolsillo. Estábamos Smiles y yo mirándole 

con ansia, cuando vimos que dos hombres blancos se 

arrastraban por detrás de un muro a observar lo que hacía 

Allen. Al ver que nos habíamos dado cuenta de su espionaje, los 

hombres se abalanzaron sobre nosotros, y tras ellos diez o doce 

moros que estaban escondidos. No tuvimos tiempo de hacer uso 

de nuestras armas, y quedamos prisioneros. 

  Por lo que dijo Allen, los dos blancos eran, uno, Ryp 

Timmermans, el cocinero de El Dragón, y el otro, un marinero 

holandés llamado Van Stein. Ambos llevaban más de un año 
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buscando el tesoro, pero no daban con él. Habían pasado por 

allí varios de los antiguos tripulantes de El Dragón, habían 

hecho excavaciones en todos los montículos de la orilla del río, 

sin encontrar los cofres de Zaldumbide. 

     

 

  Ryp y Van Stein, más tenaces, se quedaron allá; renegaron 

de su religión, y, convertidos al mahometismo, se casaron con 

moras, y eran los jefes de un aduar establecido en un pequeño 

oasis con unos cuantos pozos salobres, un bosquecillo de 

palmeras y acacias espinosas y arganes. 

  Los dos renegados y los moros nos llevaron a Smiles, Allen 

y a mí prisioneros a su aduar. Era éste un conjunto de cabañas 

miserables, hechas con palos, piedras y barro, cubiertas unas 

con hierbas y otras con un tejido especial formado por pelo de 

camello o de cabra. Nos encerraron en una choza, y Ryp y Van 

Stein nos comenzaron a interrogar. Smiles y yo dijimos la 

verdad: que nos habían dicho que allí había un tesoro y que 

habíamos ido a buscarlo. 

  Ryp suponía que teníamos algunos datos, y nos aseguro 

que, mientras no dijéramos lo que sabíamos, no saldríamos de 

allá. Allen estaba dispuesto a callar. Smiles y yo nada podíamos 
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decir, porque nada sabíamos. 

  Estuvimos en aquella barraca un mes; nos daban dé 

comer un poco de pan, pescado salado, leche y miel. 

  Los moros del aduar eran la mayoría salvajes; mestizos de 

negros. Allí únicamente trabajaban las mujeres. Aquellos 

bigardos se pasaban la vida con un fusil al hombro, charlando. 

Ellas cultivaban la tierra y metían las cosechas en silos, 

ahumaban y secaban carne y pescado, fabricaban anzuelos y 

flechas. 

  Los hombres únicamente cazaban, pastoreaban las cabras 

y compraban y vendían pieles curtidas, jaiques, azufre, camellos 

y bueyes. 

  Casi todos los años, en cierta época, se internaban tierra 

adentro y hacían una expedición de un par de meses para robar 

negros susús. Al llegar a una aldea negra, la rodeaban durante 

la noche, y a una señal dada comenzaban a tirar tiros y a dar 

gritos. Los desdichados negros se asustaban, echaban a correr y 

los moros los iban cogiendo como conejos. Estos negros, 

formados en caravanas, los vendían a los comerciantes de 

esclavos, que los llevaban a Fez, Marrakesh y Tafilete[322]. 

  Era difícil comprender cómo Ryp y Van Stein habían 

llegado a dominar a aquellos bandidos moros, crueles y 

cobardes; pero la verdad es que los tenían en un puño. Los 

moros nos hubieran hecho pedazos con mucho gusto, pero Ryp 

nos protegió. El cocinero supuso que Allen tenía la indicación 

exacta de dónde se encontraba el tesoro, y mandó registrarle; 

pero no se le encontró nada. Entonces quiso pactar con él y 

convinieron en que, si Allen encontraba los cofres enterrados, se 

hicieran dos partes: una para ellos, otra para nosotros. 

  Allen, tan pronto decía que sí como decía que no. Había 
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llegado a dar más importancia al tesoro que a su vida. 

  —¿Quieres que te diga dónde está el tesoro, para quedarte 

con él y luego matarme? —solía decir por la noche—. No, hijo 

mío, no. 

  Nosotros, Smiles y yo, le decíamos que se entendiera con 

Ryp; yo, por mi parte, estaba deseando salir de allí, aunque 

fuera con las manos vacías. Allen no quería. 

  Un día nos dijo que sí, que estaba dispuesto a decir dónde 

estaba el tesoro. Llamó a Ryp y quedamos de acuerdo en ir 

todos a la orilla del río, escoltados por diez moros armados. 

Llegamos a la arruinada fortaleza, y Allen exigió que le dejaran 

solo. Estuvo un cuarto de hora, y después se encaminó hacia el 

río, y apoyándose en una piedra de la orilla, dijo: «Aquí está». No 

acababa de decir esto cuando Van Stein le disparó un 

pistoletazo a boca de jarro y lo dejó muerto. 

  Smiles y yo echamos a correr, temiendo que siguieran con 

nosotros. Ryp, Van Stein y los moros se pusieron a cavar 

furiosamente, mientras nosotros nos alejábamos corriendo por 

la orilla del río. Llegamos rendidos cerca del mar, y nos 

encontramos en un arenal inmenso, formado por dunas que el 

viento levantaba y deshacía. Nos guarecimos los dos en una 

grieta de la arena y estuvimos así escondidos horas y horas, con 

el oído atento. 

  De pronto, en la calma de la tarde, oímos voces. Eran Ryp 

y Van Stein. 

  —¿No se ve a nadie? —preguntaba Ryp. 

  —A nadie. 

  —Habrán atravesado el río, quizá. 
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  —Y, después de todo, ¿qué nos importa por ellos? —dijo 

Van Stein. 

  —¡Qué nos importa! —replicó el otro—. A mí no me 

chocaría nada que el moreno sepa dónde está el tesoro. 

  Smiles y yo oímos la conversación; al dejar de distinguirse 

las dos voces, Smiles me dijo: 

  —No han encontrado nada. 

  —Es indudable. 

  No supe si alegrarme o entristecerme; no habiendo 

encontrado el tesoro, nos buscarían con más ahinco. Al hacerse 

de noche salimos de nuestro escondrijo, y, metiéndonos en la 

arena hasta la cintura, avanzamos por la playa. ¿Con qué 

objeto? No teníamos ninguno. De pronto, Smiles exclamó: 

  —¡Maldición! La luna llena. Nos van a descubrir. 

  Efectivamente, la luna salió, iluminando la playa con una 

fuerza tal que se veían todos los montículos y piedras. 

  Yo, en aquel momento, me acordé de que el patrón de la 

goleta alquilada en Canarias se había comprometido a acercarse 

a la desembocadura del río todos los meses en el plenilunio.[323] 

Todavía estábamos en el quinto mes. Si había cumplido su 

palabra y la goleta estaba allá, podíamos darnos por salvados. 

Smiles y yo, saltando por encima de aquella arena movediza, 

llegamos a la desembocadura del río. 

  Allá estaba la goleta; sin duda se disponía a partir. 

  —¡Socorro! ¡Socorro! —gritamos Smiles y yo 

desesperadamente, uniendo nuestras voces. 

  Al principio no nos debieron oír; después vimos a la luz de 
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la luna que el barco se acercaba a nosotros con las velas 

desplegadas. 

  La gente de Ryp debió darse cuenta de nuestros gritos y 

comenzó a dispararnos. Smiles y yo nos echamos al agua y, 

nadando, llegamos a coger la goleta. 

  Cuando yo me encontré sobre cubierta, prometí no volver a 

aquel maldito paraje. Llegamos a las Canarias, y de las 

Canarias a Liverpool. Yo pensaba que con la relación de 

nuestras fatigas y con la muerte de Allen, la familia de mi novia 

se habría curado del deseo de encontrar tesoros, pero fue todo 

lo contrario. 

  —Tienes que ir —me decía mi futura suegra— a ver a ese 

español, a que te diga dónde está el tesoro de Zaldumbide. Y a 

eso venimos. Usted pónganos sus condiciones. 

  —Yo, ninguna. Soy rico, no tengo necesidad de nada. Les 

daré la indicación. Sólo deseo que tengan ustedes mejor suerte. 

  —Sin embargo… 

  —Nada, nada. 

  Les di la indicación, traducida del devocionario de Allen, y 

se fueron, después de darme las gracias efusivamente. 

  Un año después recibí una carta del joven Small y un 

paquete pequeño: 

  «El tesoro nos ha dado mala suerte —decía—. Fuimos al 

Nun con una tropa de quince hombres armados. Al ver que 

descubríamos las cajas enterradas y nos las llevábamos, Ryp y 

los suyos nos atacaron a la desesperada. En la refriega, Smiles 

y Ryp murieron; Van Stein quedó malherido y dos de nuestros 

hombres cayeron prisioneros. Yo cogí una fiebre y no me he 
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curado todavía de ella». 

  En el paquete venían dos grandes perlas que Small me 

enviaba. Me repugnaba quedarme con ellas; no quise 

enseñarlas a mi mujer, y, subiendo al Izarra, las eché al mar. 

  —Servirán —pensé— para que se adorne alguna ondina[324] 

de aquellas conocidas por Yurrumendi. 
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 Epílogo 

 

 

  Han pasado muchos años de vida normal, tranquila, sin 

más incidentes que los cotidianos. 

  Juan Machín no ha aparecido. Quizá anda perdido por los 

mares; quizá también ha ido a buscar algún tesoro en un rincón 

del planeta. 

  Como guardando la tradición de la familia, es él el Aguirre 

inquieto que se pierde por el mundo. 

  ¿Vive? ¿No vive? ¿Volverá? No lo sé. Confieso que al 

principio no hubiese querido que volviera; hoy, sí, me alegraría 

de verle y de estrechar su mano. 

  Respecto de mí, siento un poco de vergüenza al decir que 

soy feliz, muy feliz. Es verdad que no lo he merecido, pero así 

es. 

  Cuando pienso en mi mujer, me acuerdo también de Diana 

Vernon; pero no tengo que recordarla como mi tío Juan de 

Aguirre, ni como el héroe de Walter Scott, muerta, sino que la 

veo viva, a mi lado. Hoy, con sus cincuenta años y los cabellos 

grises, me parece más encantadora que nunca. 

  Mi madre vive ya constantemente en nuestra casa de 

Izarte. Le gusta estar siempre en la cocina hablando con las 

muchachas y con mis hijas, echando leña al fuego y 

murmurando contra mi mujer. 

  En el fondo se entienden las dos perfectamente; pero mi 
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madre tiene que reñir un poco, acusa a mi mujer de mandona y 

de que siempre quiere hacer su voluntad. 

  Todos mis hijos han sido mecidos en los brazos de su 

abuela, y dentro de poco podrá mi madre mecer a su biznieto. 

  Yo cada día me siento más indolente y más distraído. 

Muchas mañanas, con el buen tiempo, me levanto muy 

temprano y sigo el camino abandonado, escuchando el rumor 

de los campos. Los pájaros cantan en las enramadas, el sol se 

derrama brillante por la tierra. 

  Al volver me detengo a contemplar mi casa, sobre el 

jardinillo que le sirve de pedestal. En el balcón de madera 

brillan los geranios rojos; en el huerto, algunos girasoles 

levantan sus grandes flores sobre sus tallos. Subo la escalera y 

me asomo al balcón. Las vacas pastan en nuestro prado; mis 

chicos suelen seguirlas protegidos del sol por grandes 

sombreros de paja. Enfrente veo las casas desparramadas de 

Izarte, que parecen de juguete, echando humo por la chimenea, 

y a lo lejos los montes[325]. 

  Mi mujer sabe que algunas veces necesito vagabundear un 

poco, y me deja. Antes me solía acompañar en mis paseos, y 

algunas veces, al ver aparecer el lucero de la tarde, recitó esa 

poesía de Ossian, que hemos leído los dos en un ejemplar de 

Ana Sandow, y que empieza así: 

  «Estrella del crepúsculo, que resplandeces soberbia en 

Oriente, que asomas tu radiante faz por entre las nubes y te 

paseas majestuosa sobre la colina…, ¿qué miras a través del 

follaje?»[326]. 

  Yo le solía escuchar con las lágrimas en los ojos. Aquellos 

cantos de Ossian me parecían admirables. Hoy mi mujer tiene 

demasiadas cosas en qué ocuparse para corretear por el campo. 
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Nuestro clan va aumentando y ella es la administradora. Yo le 

digo que es el buen tirano, la dictadora inteligente, la 

representación del gobierno ideal para los perezosos. 

  Yo soy el vagabundo de la familia. 

  Cuando cambia el tiempo experimento la nostalgia de 

sentir la paz profunda del mar, de su abandono y soledad. 

Entonces voy a pasearme por la playa de las Animas, y 

contemplo, como si fuera por primera vez en mi vida, las tres 

rayas de espuma de las olas que rompen en la arena. 

  En la primavera me produce una gran alegría; en el otoño, 

una gran tristeza; pero una tristeza tan extraña, que me parece 

que sería muy desgraciado si no la sintiera alguna vez. 

  En esos días de noviembre, cuando vuelve la humedad y el 

dominio del gris; cuando vuelven las líneas vagas y borrosas y 

vuelve el silbar agudo del viento; cuando el arroyo Sorguiñ 

erreca semeja un torrente, entonces me gusta pasear por la 

playa y saturarme de la enorme melancolía del mar y 

empaparme en su gran tristeza. 

  Luego, cuando ya estoy saturado de espumas, de olas, de 

gemidos del viento, subo por la Cuesta de los Perros hasta lo 

alto de las dunas, y avanzo por entre los maizales. Allá está la 

aldea tranquila donde vivo, allá están los míos. Voy 

acercándome a mi casa; la familia, en estos días de invierno 

reunida en la cocina, delante del fuego del hogar, me espera. 

  Allí cuento yo mis aventuras, y las adorno con detalles 

sacados de mi imaginación; pero las he contado tantas veces, 

que mi mujer me reprocha un poco burlonamente que las repito 

demasiado. 

  A veces me preocupa la idea de si alguno de mis hijos 

tendrá inclinación por ser marino o aventurero. 
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  Pero no, no la tienen, y yo me alegro…, y, sin embargo… 

  Ya en Lúzaro nadie quiere ser marino; los muchachos de 

familias acomodadas se hacen ingenieros o médicos. Los vascos 

se retiran del mar. 

  ¡Oh, gallardas arboladuras! ¡Velas blancas, muy blancas! 

¡Fragatas airosas, con su proa levantada y su mascarón en el 

tajamar! ¡Redondas urcas, veleros bergantines! ¡Qué pena me 

da el pensar que vais a desaparecer, que ya no os volveré a ver 

más! 

  Sí, yo me alegro de que mis hijos no quieran ser 

marinos…, y, sin embargo[327]… 
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 Apéndice 

 

 

  Un borrador de Las inquietudes de Shanti Andía se hallaba 

en la biblioteca de «Itzea». El 17 de agosto de 1943, Pío Baroja 

se lo dedicó y regaló a Miguel Pérez Ferrero. Este borrador lleva 

delante una nota del mismo Baroja referente a la gestación del 

libro, que difiere algo de la que se halla en Páginas escogidas. 

Creo conveniente transcribir ahora las dos, para completar lo 

dicho en el prólogo y en las notas. 

  I. TEXTO DE «PÁGINAS ESCOGIDAS» 

  (Madrid, 1918, pág. 320) 

  Las inquietudes de Shanti Andía es una novela de vida de 

marinos. Shanti Andía es un marino mercante que, ya viejo y 

retirado, escribe en un pueblo de la costa vasca las memorias 

de su vida. 

  La existencia de Shanti ha sido algo aventurera, ha tenido 

en su juventud un desafío por amores y le han querido 

asesinar. A pesar de esto, su vida, en comparación con la de su 

tío Juan de Aguirre, es insignificante. Éste ha sido el gran 

aventurero de la familia, ha estado en un barco negrero, ha 

luchado con tripulaciones sublevadas, ha estado preso en los 

pontones ingleses y ha guardado un tesoro en un rincón de la 

costa de África. Las inquietudes de Shanti Andía están escritas 

con cariño. Empecé en Madrid, en la primavera, este libro, y 

para recordar un poco y avivar algunas impresiones estuve el 

verano en algunos pueblos de la costa vasca. 
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  Hay en Las Inquietudes notas autobiográficas y recuerdos 

de San Sebastián de cuando yo era chico. Mi tía Cesárea, que 

en la novela se llama la tía Úrsula, vivía en una calle que da al 

muelle, y desde los balcones de su casa solía yo contemplar el 

movimiento del puerto. 

  En esta novela hay una parte de aventuras de piratería, 

que yo no puedo conocer por experiencia, que está inspirada en 

Edgar Poe, en Mayne-Reid, en Stevenson, etc. 

  En conjunto se advierte que el libro está escrito por el 

autor con gusto y con cierta facilidad. Las inquietudes de Shanti 

Andía ha sido traducida al alemán, y los críticos de los 

periódicos se ocuparon de la obra. 

  Un escritor y cura vasco francés, Mr. Pierre Lhande, al 

hablar de la obra, decía que tenía demasiadas algas y que no se 

parecía nada a las novelas de Paul Bourget. Es una falta de 

parecido que me molesta muy poco y que más bien me alegra 

que otra cosa. 

  Para este crítico, como para el inglés de la casa de 

huéspedes londinense, «esta novela no podrá servir más que 

para un público de irlandeses». (Alusión a otro texto de Páginas 

escogidas, pág. 208, en que el autor cuenta cómo en una casa 

de huéspedes de Londres prestó Paradox Rey a un pupilo inglés, 

el cual, después de leerlo, le dijo que no podría servir más que 

para un público de irlandeses, no de ingleses). 

  II. TEXTO DE 1943: 

  «No recuerdo bien qué hice en esta época en que escribí 

Shanti Andía. Debía llevar varios veranos sin salir de Madrid; 

un pariente mío, primo de mi madre, Justo de Goñi, me instó 

para que fuéramos juntos a San Sebastián. Justo era sedentario 

y no le gustaba salir de Madrid, y a pesar de que estaba fuerte 
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decía que se iba a morir pronto y que quería ver por última vez 

San Sebastián. Vinimos los dos aquí y fuimos a parar a casa de 

la pariente de ambos doña Cesárea de Goñi, que vivía entonces 

en la calle Mayor. 

  »Pasamos el tiempo en San Sebastián Justo y yo en 

discusiones médicas y etnográficas y, agotadas estas 

discusiones, yo fui por la costa a ver algunos pueblos que no 

conocía: Zarauz, Guetaria, Deva, Zumaya, Lequeitio y 

Ondárroa. 

  »Al volver a San Sebastián recibí un telegrama de mi amigo 

Paul Schmitz, suizo de Basilea, diciendo que iba a casarse en 

Biarritz y que quería que yo fuera padrino de su boda. 

  »Yo fui. 

  »La boda se celebró en la iglesia ortodoxa de Biarritz. 

Estuvimos tres o cuatro días en Biarritz y después el 

matrimonio me invitó a pasar con ellos unas semanas en un 

caserío de Bidart, cerca de Guéthary. La casa solitaria tenía un 

balcón que daba hacia el mar. 

  »Ella, Paul Schmitz y yo tuvimos grandes discusiones 

sobre literatura y filosofía, y entre discusión y discusión yo me 

puse a escribir un borrador de Shanti Andía con las impresiones 

del viaje por la costa y con recuerdos de la infancia. En la 

soledad recordé algunos tipos conocidos en la infancia que ya 

estaban medio borrados en la memoria. 

  »Después, a base del borrador, escribí Shanti Andía en 

Madrid. 

  »No sé si esta novela tendrá demasiada retórica. La novela 

se tradujo hace años al alemán y al inglés y últimamente, este 

año, al portugués, con el título Dois Rumos (“Dos rumbos”), por 

la editorial de O Seculo; también se tradujo al japonés y el 
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traductor me mandó de regalo unas estampas japonesas muy 

bonitas como derecho de traducción. El libro no tuvo suerte 

porque se incendió la casa editorial en donde estaba y 

desapareció». (Homenaje a Pío Baroja de los «Papeles de Son 

Armadans». Madrid-Palma de Mallorca, 1956). Las 

características del borrador pueden verse analizadas allí. 

También se reproducen varios dibujos del mismo. 
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  PÍO BAROJA. Nació el 28 de diciembre de 1872 en San 

Sebastián, considerado por la crítica el novelista español más 

importante del siglo XX. Estudió Medicina en Madrid, ciudad en 

la que vivió la mayor parte de su vida. Su primera novela fue 

Vidas sombrías (1900), a la que siguió el mismo año La casa de 

Aizgorri. Esta novela forma parte de la primera de las trilogías 

de Baroja, Tierra vasca, que también incluye El mayorazgo de 

Labraz (1903), una de sus novelas más admiradas, y Zalacaín el 

aventurero (1909). Con Aventuras y mixtificaciones de Silvestre 

Paradox (1901), inició la trilogía La vida fantástica, expresión de 

su individualismo anarquista y su filosofía pesimista, integrada 

además por Camino de perfección (1902) y Paradox Rey (1906). 

  La obra por la que se hizo más conocido fuera de España 

es la trilogía La lucha por la vida, una conmovedora descripción 

de los bajos fondos de Madrid, que forman La busca (1904), La 

mala hierba (1904) y Aurora roja (1905). Realizó viajes por 

España, Italia, Francia, Inglaterra, los Países Bajos y Suiza, y en 
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1911 publicó El árbol de la ciencia, posiblemente su novela más 

perfecta. Entre 1913 y 1935 aparecieron los 22 volúmenes de 

una novela histórica, Memorias de un hombre de acción, basada 

en el conspirador Eugenio de Avinareta, uno de los antepasados 

del autor que vivió en el País Vasco en la época de las Guerras 

carlistas. Ingresó en la Real Academia Española en 1935, y pasó 

la Guerra Civil española en Francia, de donde regresó en 1940. 

A su regreso, se instaló en Madrid, donde llevó una vida alejada 

de cualquier actividad pública, hasta su muerte en 1956. Entre 

1944 y 1948 aparecieron sus Memorias, subtituladas Desde la 

última vuelta del camino, de máximo interés para el estudio de 

su vida y su obra. Baroja publicó en total más de cien libros. 

  Usando elementos de la tradición de la novela picaresca, 

Baroja eligió como protagonistas a marginados de la sociedad. 

Sus novelas están llenas de incidentes y personajes muy bien 

trazados, y destacan por la fluidez de sus diálogos y las 

descripciones impresionistas. Maestro del retrato realista, en 

especial cuando se centra en su País Vasco natal, tiene un estilo 

abrupto, vívido e impersonal, aunque se ha señalado que la 

aparente limitación de registros es una consecuencia de su 

deseo de exactitud y sobriedad. Ha influido mucho en los 

escritores españoles posteriores a él, como Camilo José Cela o 

Juan Benet, y en muchos extranjeros entre los que destaca 

Ernest Hemingway. 
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 Notas 

 

 

  [1] Shanti es forma cariñosa, familiar, de «Santiago». Las 

letras sh, más la vocal, han de leerse como en inglés: sh. La 

grafía seguida es la anterior a la actual. << 

  [2] cay, muelle, parece dentro del vascuence, un galicismo 

(de quai). La palabra se usa también como equivalente a 

«puerto». Guezurrechape, mentidero. Así se llamaba en Deva al 

cobertizo de la Atalaya. << 

  [3] yatagán, especie de sable o alfanje. Voz de origen 

turquesco, incorporada a varios idiomas europeos. Los 

juramentados de Filipinas eran moros fanáticos dispuestos a 

atacar a los cristianos, en cualquier ocasión y bajo juramento. 

<< 

  [4] Ésta era la ruta de la India, la descubierta por los 

portugueses al bordear las costas de África y la que seguían los 

que llegaron al Brasil con Alvares Cabral, a causa de una 

desviación memorable. El pasaje parece inspirado en la 

Geografía física del mar, de M. F. Maury (1854), publicada en 

español y traducida por Juan Nepomuceno Vigcastondo 

(Madrid, 1860), pág. 14. << 

  [5] círculos de reflexión, basados en el mismo principio que 

el sextante, para medir ángulos. Círculo de horda o círculo, 

simplemente. << 

  [6] bergantín, de dos palos y vela cuadrada generalmente. 

Hay bergantín-barca, bergantín-goleta, bergantín-corbeta, etc.; 
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fragata es barco con tres palos, con cofas y vergas en todos. El 

nombre sirvió antes para designar a embarcación distinta y más 

pequeña. La carabela turca era el navio de guerra turco, 

«alteroso», alto y mal construido. También había carabela de 

Túnez. La saica era embarcación de transporte, de carga, 

comercial en esencia, con dos palos y sin juanetes usada en el 

Mediterráneo oriental. La polacra se define como «embarcación 

de cruz», es decir, con vergas que se cruzan sobre los palos y 

con casco semejante al del jabeque y dos palos con sus cofas. 

La urca holandesa se caracterizaba por la anchura de buque, y 

se usaba para transporte pesado (granos, etcétera). El síndalo 

era propio de la isla de Djerbah a fines del XIX. La galeota era 

una galera pequeña, de dieciséis a veinte remos por banda y un 

solo hombre en cada uno. Baroja utilizó mucho el Diccionario 

marítimo español, de José Lorenzo, Gonzalo de Murga y Martín 

Ferreiro (Madrid, 1864). A las definiciones de esta obra me 

refiero siempre que se trata del vocabulario náutico. Usó 

también el autor, aunque menos, de la de Ulloa, Conversaciones 

de Ulloa con sus tres hijos en servicio de la Marina (Madrid, 

1795) que es muy abundante de vocabulario. Al referirse a 

ciertas embarcaciones mediterráneas, en otros libros 

posteriores, utilizó el de P. A. Hennrique, Les caboteurs et 

pecheurs de la cote de Tunisie (París, 1888). << 

  [7] arboladura es el conjunto de árboles o palos y vergas de 

un buque, y tajamar, el tablón que hiende el agua, ensamblado 

con la parte exterior de la roda, de proa. << 

  [8] Véase el prólogo. El apellido Aguirre es abundantísimo 

en Guipúzcoa. << 

  [9] Referencias irónicas a ciertos conceptos de antropólogos 

de fines del siglo XIX y comienzos del XX, como G. Vacher de 

Lapouge, autor de L’aryen (París, 1899), y reflejo de 

conversaciones con su primo Justo Goñi (véase apéndice, pág. 



433 

 

365). << 

  [10] Iñure, nodriza en vasco de San Sebastián. Iñude, unide, 

en otras partes. Azkue no da la forma aquí registrada. A su 

diccionario me referiré siempre en las notas sobre palabras 

vascas. << 

  [11] Baroja siempre usó la forma común en Guipúzcoa de 

cerora, fondada en una etimología popular (como la que 

manipula la cera). La serora es una especie de sacristana en 

oficio. De soror. Serora es asimismo «monja» en vascuence. 

Éstos son recuerdos de Cestona. << 

  [12] Todo esto es traslado de lo que había en la sala de doña 

Cesárea Goñi y Alzate (1823-1913) según va dicho en el prólogo. 

La inscripción del cuadro se inspira en la que se lee en otro que 

hay en Vera ahora y que dice así: «La Fragata Española Bella 

Vascongada al mando de su Capitán Don Justo Goñi al 

amanecer del día 3 de Febrero de 1849 en el meridiano de la 

Ysla Rodrigo atormentada con mares gruesas del N. E. y S. E. 

corriendo el / huracán en su viage de Manila a Cádiz en el que 

perdió todos los gallineros de la toldilla, vasigería de cubierta y 

varias tablas de obra muerta. / Pintado por Ant.º González de 

Salceda». Sobre doña Cesárea y su carácter, Memorias, II 

(Madrid, 1944, págs. 76-81). Véase también Apéndice II. << 

  [13] Rota, Chipiona, Sanlúcar, son poblaciones marítimas 

muy afamadas desde la antigüedad. La iglesia parroquial de 

Rota, gran templo. << 

  [14] Los tres grabados se hallan en la sala verde de la casa 

del novelista, en Vera de Bidasoa. En el primero se lee esto: «To 

Captain Phillimore, his Officers, Seaman and Marines, this 

representation of their skilful manoevre (in passing under the 

Enemys Stern when he expected them to take the weather gage) 

by which his Majesty’s Frigate / Eurotas, brought the Imperial 
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French Frigate La Clorinde, into Action on the afternoon of the 

25.th Feb.r 1814, is most respectfully Ynscribed by their 

Obedient Servant Rob.t Dodd». << 

  [15] También hay varios grabados con banderas en Vera, 

que antes estaban enmarcados; asimismo existen los 

escapularios. << 

  [16] El catalejo, los dos daguerrotipos, las cajas de té, la 

copa, los chinitos, los caracoles grandes siguen también en 

Vera, más de cien años después. << 

  [17] Baroja tuvo mucha afición por las cajas de música y los 

autómatas, reflejada en varios textos y en adquisiciones. << 

  [18] Estas líneas se basan en varias historias provinciales 

(de Soraluce, Iztueta, Gorosabel, etc.). Una síntesis que ya tenía 

el novelista a mano es la de don Ramón Seoane y Ferrer, 

marqués de Seoane, Navegantes guipuzcoanos (Madrid, 1908). 

Acotó también muchos apellidos vascos en el índice de la obra 

de don Cesáreo Fernández Duro, Arca de Noé. Libro sexto de las 

disquisiciones náuticas (Madrid, 1881). << 

  [19] Juan Sebastián de Elcano era natural de Guetaria y 

nació hacia 1476, muriendo en agosto de 1526. Don Antonio de 

Oquendo, de San Sebastián (1577-1640). Don Blas de Lezo, de 

Pasajes (1689-1741). Don Cosme Damián Churruca, de Motrico 

(1761-1805). Don Juan de Echaide, de San Sebastián 

(1577?-1657). Don juan Martínez de Recalde, de Bilbao (m. en 

1588). Don Antonio de Gaztañeta e Iturribalzaga (1656-1728), 

de Motrico también; fueron hombres de mar que dejaron fama 

en el país y fuera de él. La casa de los Oquendo y también la de 

Gaztañeta (que fue luego de Churruca) se conservan. << 

  [20] Don Martín Fernández de Navarrete, Biblioteca marítima 

española, I (Madrid, 1851, pág. 270), indica que don Casimiro 
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Gómez de Ortega (1741-1818) escribió un resumen de la 

navegación de Magallanes y el viaje de Elcano que tenía estos 

versos al reverso de la portada. Baroja acotó primero el texto en 

la Relación del último viage al estrecho de Magallanes de la 

fragata de S. M. Santa María de la Cabeza en los años 1785 y 

1786 (Madrid, 1788, pág. 198). << 

  [21] Aquí el novelista para fundir sus recuerdos con la 

narración se permite una pequeña licencia cronológica, porque 

los folletines ilustrados franceses y los libros de aventuras 

marítimas parecen haber sido, en general, más populares entre 

1840 y 1860 que antes, al menos en España. << 

  [22] Domingo de Aguirre, «El Vascongado», dejó sus papeles 

a Juan de Castellanos, autor de las Elegías de varones ilustres 

de Indias, publicada en la Biblioteca de Rivadeneira, IV. Fue 

colaborador de Jiménez de Quesada. << 

  [23] La historia de Martín Pérez de Irizar la cuenta Lope 

Martínez de Isasti en su Compendio historial de la M. N. y M. L. 

provincia de Guipúzcoa, terminada hacia 1625 (San Sebastián, I. 

R. Baroja, 1850, págs. 479-480). << 

  [24] Acerca de Lope de Aguirre se ha escrito mucho. Véanse 

los dos libros de Emiliano Jos La expedición de Ursúa al Dorado, 

la rebelión de Lope de Aguirre y el itinerario de los marañones 

(Huesca, 1927) y Ciencia y osadía sobre Lope de Aguirre el 

peregrino (Sevilla, 1950). Baroja utilizó un texto del padre 

Lhande (L’emigration basque) y alguno más, y ello dio ocasión a 

una breve polémica en la «Revista Internacional de Estudios 

Vascos», X, 1919, págs. 203-212. Véase la bibliografía. Lope de 

Aguirre era de Oñate. << 

  [25] Alusión a las arguizaiolak o bildumenak, maderas 

talladas para enroscar la cera, estudiadas por Luis Pedro Peña 

Santiago, La «argizaiola» vasca (San Sebastián, 1964). << 
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  [26] Estos barcos veleros, votivos, se encuentran en 

cantidad de iglesias de la costa. << 

  [27] La fiesta de Navidad que se describe era la que tenía 

lugar en San Sebastián, en la época de juventud de los abuelos 

del novelista. La melodía del villancico solía tararearla él mismo 

a veces. Véase Memorias, II, págs. 98-101. << 

  [28] Esto se inspira en otra copla de cuestación, en la que, 

en efecto, se decía: echecoandria, Ama Birgiña o sorguiñ zarra 

diruri, según los casos. << 

  [29] Recuerdo de su maestro. Memorias, II, pág. 102. La 

actuación de los maestros de escuela, a fines del siglo XIX, 

produjo no pocas tensiones y hostilidad hacia el «castellanismo», 

aquí reflejada en parte. Don Telesforo de Aranzadi escribió algo 

acerca del mismo asunto. << 

  [30] Chomin, diminutivo de Domingo. << 

  [31] Los trajes de etiqueta, sombrero de copa y capa o frac 

se han llevado hasta 1915 por lo menos en ceremonias 

concejiles. << 

  [32] deituba, solen o muergo, según Azkue. << 

  [33] carramarros, cangrejos de mar, en vascuence. << 

  [34] Izarra, en vasco, es estrella, nombre antiguo de Estella, 

y que entra en topónimos conocidos (Izarraiz, etc.) y en nombres 

de barcos: Goizeco izarra, estrella de la mañana. << 

  [35] Santa Clara es advocación muy marinera: «Zeu zera 

Santa Clara / eusquera Arguia» (Eres Santa Clara, en 

vascuence luz), dice una canción marinera. << 

  [36] La zona de viñas en la costa se halla muy localizada en 

Guetaria, de donde es un famoso chacolí. << 
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  [37] Esta batería está inspirada en la de la «vuelta del 

castillo» de San Sebastián. Memorias, II, pág. 101. << 

  [38] Jugaban los hermanos Baroja a los Robinsones, pero 

más junto al Arga, en Pamplona, allá por los años de 1884. 

Memorias, II, págs. 135-136. << 

  [39] Egan suguia, Eren sugue o Leren sugue es el dragón 

vasco. Suguia es serpiente. Sobre este dragón fantaseó A. 

Chaho, escritor vascofrancés, Biarritz entre les Pyrénées et 

I’océan. Itinéraire pittoresque I (Bayona, s. a., págs. 172-175). << 

  [40] La creencia en monstruos marinos está documentada 

en varios historiadores y cronistas guipuzcoanos. Por ejemplo, 

el citado Isasti, Compendio…, pág. 153. << 

  [41] La descripción está inspirada en barrios de 

Fuenterrabía, San Sebastián y Ondárroa. << 

  [42] Las ideas del agujero y de la población del fondo del 

mar, etc., se hallan muy extendidas entre pueblos de marinos. 

Véase, por ejemplo, Paul Sébillot, Légendes, croyances et 

superstitions de la mer, parte primera (París, 1886, págs. 

188-207). Pero el novelista parece haber acotado más una 

Histoire pittoresque de la Marine, anónima (París, 1845, págs. 

278-281). << 

  [43] Onentzaro es la personificación de la Navidad. Baroja 

escribió un artículo acerca de él publicado en Intermedios 

(Madrid, 1931, págs. 271-280). Más bibliografía en J. Caro 

Baroja, Los vascos (Madrid, 1958, pág. 429). << 

  [44] Estas leyendas se hallan en textos de muy diversa 

índole y circularon en pleno siglo XIX, como se puede 

comprobar en los artículos que dedica a la serpiente de mar J. 

Collin de Plancy en el Dictionnaire infernal (París, 1863, páginas 

605-608). Respecto al Kraken, págs 393-395. Los detalles sobre 
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países en que llueven plumas y acerca de las ballenas y delfines 

se hallan ya en textos clásicos. Baroja reunió varias ediciones 

de Eliano que habla de los delfines (Hist. Anim., VI, 14); lo de las 

ballenas sentimentales es fábula de que gustó. En lo relativo al 

mar de los Sargazos, parece seguir un texto, acotado, de Maury, 

Geografía física del mar, págs. 25-26. << 

  [45] Curcushada, es decir, la jorobada. Nombre dado a la 

luna, en la época de los padres del novelista, en San Sebastián. 

No está en Azkue. << 

  [46] Respecto a la isla del Fuego, las leyendas arrancan de 

relaciones de viajes del siglo XVI, como el de Fenner a Guinea y 

a Cabo Verde (1566). Véase R. Hakluyt, The principal 

navigations…, IV (Londres, Dent, pág. 151). << 

  [47] El capitán Kidd es famoso en la tradición marítima 

inglesa. William Kidd nació en Greenock en 1645 y murió 

ahorcado en 1701, después de haber sido declarado culpable de 

cinco actos de piratería y de un asesinato. Su proceso y las 

leyendas creadas en torno a su personalidad han sido 

estudiados varias veces W. H. Bonner, Pirate laureate: the life 

and legends of Captain Kidd (1947), D. C. Seitz, The grial of 

Captain William Kidd (1935). En traducción española Phillip 

Gosse, Historia de la piratería (Madrid, 1935). Sabido es que su 

tesoro desempeña papel esencial en El escarabajo de oro, de 

Poe. He de observar que Baroja tenía acotado un texto de la vida 

de lord Byron en que se habla de un capitán Kidd más moderno 

(Byron’s Life, Londres, 1844, pág. 91), objeto de una acción 

telepática. << 

  [48] El buque fantasma y el holandés errante («Die fliegende 

Holländer») son famosos por la ópera de Wagner y por una 

balada de Heine. La leyenda ha sido popular hasta fines del 

siglo XIX. Jules Lecomte, Le grand voltigeur hollandais, en «La 
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France maritime», II, págs. 27-29. << 

  [49] Estas historias crueles abundan en los libros acerca de 

los piratas y la piratería_ que consultó el novelista y de que más 

adelante se da cuenta. << 

  [50] Ésta es una canción de maniobra, perdida hoy, con una 

hermosa melodía que valdría la pena de anotar. << 

  [51] Recuerdo de los dibujos que hacía Ricardo Baroja de 

chico. << 

  [52] Los cuentos vascos en que aparecen San Pedro o 

incluso Jesucristo, andando por el mundo y haciendo dones, 

eran bastante populares, aun a comienzos de este siglo. << 

  [53] El argumento clásico de Hamlet, acto I, escena V: 

«There are more things in Heaven and Earth, Horatio / than are 

dreamt of in our philosophy». << 

  [54] La palabra chipirón, calamar, se ha generalizado en su 

uso. Azkue da tsipiroi como guipuzcoano y alto navarro sólo. << 

  [55] Más bien que de aplacarla, se trata de mostrar 

agradecimiento por promesa hecha en circunstancias graves. << 

  [56] Joshepe, diminutivo de José; Tiñacu, tinaja; Shacu, 

bota u odre Joshepe aparece en las Memorias, de Baroja, como 

personaje del San Sebastián de su infancia, II, pág. 76. << 

  [57] Chanela, como «chalana», embarcación a modo de cajón 

rectangular, con popa y proa cortadas a pique. << 

  [58] No hay grandes rías más que en Vizcaya. Pero en 

Guipúzcoa existe la de Orio, más al este de donde parece 

quedar situado Lúzaro. << 

  [59] goleta, embarcación fina y rasa con dos o tres palos y 
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velas. << 

  [60] trincadura, nombre que se da en Vizcaya a una lancha 

de atoaje o para remolque, con remos y velas y popa y proa 

iguales. << 

  [61] barra, banco de arena o fango, con bajos de piedra, que 

suele haber en las desembocaduras de los ríos que hace 

peligrosa la navegación, sobre todo en marea baja. << 

  [62] miqueletes, milicia foral de Guipúzcoa, desaparecida 

durante la última guerra civil y creada después de la primera, 

aunque ya en el siglo XVIII hubo partidas de miqueletes. Tanto 

las partidas como el nombre deben ser de inspiración catalana. 

<< 

  [63] Cay erdi, el muelle medio, o a la mitad de su longitud. 

<< 

  [64] ¡Ciad!, imperativo del verbo «ciar», o sea «bogar al 

revés», como si se quisiera hacer navegar hacia atrás. << 

  [65] bichero, asta larga, con una anclita o hierro de punta, 

que sirve para atracar o desatracar, y para hacer empuje o 

contener la velocidad de embarcaciones pequeñas. << 

  [66] achicador, pala o cuchara con que se echa el agua de 

las embarcaciones menores, cuando entra por las costuras o 

por las bordas. << 

  [67] Esta escena da a entender que Juan de Aguirre ya 

estaba en su tierra cuando Shanti era adolescente. << 

  [68] Esta derrota la estudió Baroja en el libro titulado Guía 

del marino en el puente, de don Antonio Terry y Rivas 

(Barcelona, 1892), con varias acotaciones (págs. 3, 62-64, 

69-70, 74, 79-80, 82, 84, 89, 115, 117, 119, 227). Más adelante 
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se datan otras referencias. << 

  [69] La silueta de don Ciríaco, vasco-gaditana, con su influjo 

filipino, parece inspirada en recuerdos familiares. En 1898 

murió en Jerez de la Frontera don Justo de Goñi y Alzate, tío 

abuelo del novelista, vinculado allí desde que dejó de navegar. 

(Véase Apéndice II.)<< 

  [70] El canal de Suez se abrió en 1869, a 17 de noviembre. 

Las obras se iniciaron a fines de abril de 1859, y cuando Shanti 

fue a Filipinas por vez primera «aún no se había pensado» en 

ellas. << 

  [71] Estos detalles acerca de los vientos se hallan en la Guía 

del marino en el puente, ya citada. También en otras obras 

acotadas por Baroja. Por ejemplo, en Histoire pittoresque de la 

Marine, págs. 30-35. << 

  [72] La escuela de San Fernando, como toda la ciudad, 

debió su mayor auge a disposiciones tomadas en la época de 

Carlos III. << 

  [73] La Aduana de Cádiz dice don Pedro de Madrazo que se 

principió en 1764, bajo la dirección de don José Caballero. Es 

punto claro de referencia en el conjunto urbano. Ford habla de 

ella también. << 

  [74] La casa rica gaditana está descrita con rápida 

precisión. Es un estilo de casa que ya se usaba a fines del siglo 

XVII y comienzos del XVIII, según viajeros como el padre J. B. 

Labat. << 

  [75] Retrato del «tío Matías L.», marido de Juana Nessi 

Arrola, tía abuela del novelista. Este señor era aragonés. << 

  [76] Los montañeses han tenido mucha influencia en la vida 

comercial de Cádiz. Aparecen hasta en el teatro local de fines 



442 

 

del siglo XVIII. << 

  [77] La historia de Hortensia tiene una base real. El nombre 

del barco la Bella Vizcaína se inspira en la Bella Vascongada, 

mandado por Justo Goñi. << 

  [78] Observación curiosa sobre el sexo para hecha en 1911 

y atribuida a un marino de la primera mitad del XIX. << 

  [79] El comercio de azúcar, café y cacao y todo el de Cádiz 

en general sufrió mucho con la independencia de América, como 

indica Madoz (V, pág. 186); pero el mismo, poco después, da un 

estado que demuestra que aún era pujante allá hacia 1846. << 

  [80] Un hombre viejo, con «cerca de cincuenta años», 

parecería hoy cosa increíble. Pero no tanto a comienzos de siglo. 

<< 

  [81] pliego de historia, el libro o cuaderno en que se lleva la 

del buque, desde que se pone su quilla, entregado por el 

constructor al primer oficial que lo manda, y por éste a sus 

sucesores. << 

  [82] Calle Ancha y plaza de Mina, lugares populares de la 

ciudad. Los nombres antiguos de sus calles y plazas pueden 

verse en el plano de don Francisco Coello (1868); sobre la plaza, 

Madoz, V, pág. 162. << 

  [83] Reminiscencia de las relaciones hostiles del «tio Matías» 

con su sobrino político, o, mejor dicho, con el «sobrino nieto» de 

su mujer. Compárese con Memorias, II, págs. 369-370. << 

  [84] 1827, claro es. Lo que con otras fechas centra la 

narración. << 

  [85] Pinturas del comerciante burgués, hecha sin simpatía, 

en contraste con algunas de Galdós. << 
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  [86] La anglomanía satirizada. El novelista sacó en sus 

obras bastantes tipos de ingleses simpáticos. Pero en las 

Memorias y en varias novelas no habla con el mismo tono de 

otros. He aquí el peligro de generalizar cuando se trata de 

averiguar las ideas de un autor a través de opiniones expuestas 

en novelas con personajes varios. << 

  [87] La existencia de un «Casino Moderado» nos pone en 

pleno reinado de Isabel II. Hacia 1845, Madoz (V, pág. 170) 

señala la existencia de dos casinos, fundado uno en 1836 y otro 

después. << 

  [88] La Gramática es objeto de repetidas alusiones 

humorísticas en la obra de Baroja. << 

  [89] Análisis en que se describen muchos sentimientos 

superpuestos. << 

  [90] Alameda de Apodaca o Alameda a secas, en la zona 

Norte (Madoz, V, páginas 163). << 

  [91] Descripción subjetiva del paisaje en relación con un 

estado anímico y en conexión con la pintura impresionista. << 

  [92] Heine, en efecto, escribió una estrofa de Intermezzo 

sobre este tema, la XXVIII en la edición de Poèmes et légendes 

(París, 1868, pág. 100), utilizada por Baroja después de escribir 

la novela. << 

  [93] Sátira del flamenquismo, como modo de vivir. De las 

que han hecho que se hable de la «incomprensión del 98» hacia 

el cante, etc. Pero el «flamenquismo» no era una pura posición 

estética, sino algo más, que producía repugnancia a mucha 

gente del siglo XIX; era una corruptela. En realidad, aquí se 

busca un contraste y Shanti reconoce que de joven estuvo 

seducido por el arte de cantaores, bailaores y guitarristas. La 

reacción puede expresar de todos modos un punto de vista 
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barojiano. << 

  [94] Fernán Caballero, es decir, doña Cecilia Böhl de Faber 

(1796-1877). La Gaviota apareció en 1849. Las otras novelas 

después. << 

  [95] Alusión a los autores de la época de Isabel II, sobre 

todo, y acaso más, a los de teatro. << 

  [96] Expresión del culto a la energía muy en consonancia 

con las preocupaciones del autor en el momento. César o nada 

apareció en 1911. << 

  [97] El meditar acerca del contraste entre la magnificencia 

del ambiente y la mediocridad de la vida humana constituyó 

actividad corriente en la vida del novelista. << 

  [98] Es decir, más que el carácter de la región es el carácter 

de los hombres de la región lo que al novelista le parece 

pequeño, pintoresco y complicado a la par. << 

  [99] Calles de Cádiz que no han cambiado de nombre, salvo 

la Ancha, según creo. << 

  [100] Puerta del Mar, en oposición a la Puerta de Tierra, 

junto a la Capitanía del puerto, indicada en el plano de Coello 

(Madoz, V, págs. 159 y 163). << 

  [101] Sentimientos encontrados, contraste entre la expresión 

y la vida del pobre hombre. << 

  [102] Reflexiones parecidas en otras novelas de Baroja. Por 

ejemplo, en La nave de los locos, cap. XII (Madrid, 1925, págs. 

373-380). << 

  [103] Análisis del aristocratismo de la sociedad industrial y 

mercantil de las ciudades modernas, que aún hoy día es de 

tener en cuenta referido a Bilbao, etc., y sobre el que el 
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novelista desarrolló más ideas después. << 

  [104] clase y posición son dos conceptos aceptados por la 

burguesía, independientemente del uso que de la primera 

palabra hacen los marxistas. << 

  [105] La buena época de Cádiz, pero no la mejor. Ésta la 

dibuja Alcalá Galiano en sus Memorias, I (Madrid, 1886, págs. 

111, 112, 395-396, 401-402, 429, etc.). << 

  [106] Muchos títulos fueron dados en los siglos XVII, XVIII y 

XIX a comerciantes enriquecidos en el comercio con las Indias. 

Felipe IV abrió un sistema de vender títulos que duró hasta la 

época de Isabel II. << 

  [107] conocimiento, documento justificativo, triplicado, que 

se hace para la entrega de un cargamento y donde se registran 

el nombre, matricula, procedencia y destino del buque, el del 

capitán, cargador, consignatario, etc. << 

  [108] Véase nota 1, cap. I, libro II. << 

  [109] Vista de Cádiz inspirada acaso en alguna vieja 

litografía o grabado, de los que adquiría el novelista para 

documentarse. Baroja estuvo ya en Cádiz en 1902, camino de 

Tánger (Memorias, III, págs. 234-235 y 309). << 

  [110] La Maestranza formaba con la casa de los 

gobernadores militares, los cuarteles de la Bomba y Candelaria 

y el pabellón de Artillería, un frente muy atacado (Madoz; V, 

pág. 163). << 

  [111] Piensa en la Agripina sentada, del Museo Capitolino. 

<< 

  [112] El capitán Cook (1728-1779) es punto de referencia en 

el irónico comentario como el máximo ejemplo de sabiduría 
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náutica. Baroja poseía dos textos de sus viajes: uno en francés, 

de 1796, y otro español, de 1832-1833. << 

  [113] Contraste con la impresión que le produce el mismo 

medio en tiempos de depresión de ánimo. << 

  [114] Balzac (1799-1850) estaría muerto o a punto de morir 

cuando Shanti aún no había leído nada de él. << 

  [115] Lucía de Lamermoor se estrenó el 26 de septiembre de 

1835 en el teatro de S. Carlo, de Napóles, y el aria a que se hace 

referencia produjo una explosión de entusiasmo. Véase F. 

Alberghetti y M. Galli, Donizetti-Mayr, Notizie e documenti 

(Bérgamo, 1875, pág. 115). Baroja gustaba mucho de las obras 

de Donizetti y Bellini (Memorias, II, pág. 230, etc.). << 

  [116] Los duelos fueron corrientes en España hasta bien 

entrado el siglo XIX. Aun el marqués de Cabriñana, don Julio de 

Urbina (nacido en 1860), publicó un tratado llamado Lances 

entre caballeros, especie de código del honor. El novelista 

describió también duelos como cosa de su juventud en Las 

noches del Buen Retiro. << 

  [117] guílalo, embarcación destinada a conducir pasajeros 

de Manila a Cavite y viceversa, con cámara espaciosa, batangas 

y velas de estera. << 

  [118] Casi veinte años da Shanti como pasados desde el 

funeral de Juan de Aguirre al momento en que se encuentra al 

capitán. Veintitrés tenía al ser nombrado capitán él mismo; 

puede pensarse, pues, que al funeral asistió con cuatro o cinco. 

<< 

  [119] Ilo-Ilo, o Iloilo, provincia de las tres en que se dividía la 

isla de Panay, una de las Visayas del archipiélago filipino, y 

capital de la misma. << 
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  [120] Francisco Iriberri es el personaje real al que se ha 

hecho referencia en el prólogo y del que el novelista habló varias 

veces. Iriberri vivía en San Sebastián, por los años de 

1896-1897 (Memorias, III, Madrid, 1945, pág. 360). << 

  [121] Vuelve Shanti a Lúzaro con veintiocho años. << 

  [122] El daguerrotipo es recuerdo familiar como ya se ha 

dicho. Véase la nota 6 del cap. IV, libro I. En Vera hay dos con 

retratos de Antonio María y Justo Goñi. << 

  [123] Estos párrafos se deben considerar como escritos en la 

madurez. El soliloquio termina con el capítulo y sólo luego sigue 

la narración de lo que encontró Shanti en Lúzaro. << 

  [124] Recuerdo de Motrico y Fuenterrabía. << 

  [125] Obsérvese la preocupación por el pasado, que aumenta 

a medida que transcurre la vida del novelista. << 

  [126] Estas circunstancias se dan casi sólo en Motrico, 

donde, en efecto, hay naranjos y limoneros. << 

  [127] Impresión de paisaje que puede ponerse en relación 

con algunos cuadros de Ricardo Baroja. << 

  [128] El astillero de Shempelar es un astillero modesto, 

posterior a los del período de la gran arquitectura naval en 

madera, que termina a fines del siglo XVIII. Sobre estos 

astilleros, Seoane, Navegantes guipuzcoanos, págs. 71-73. << 

  [129] La tertulia de Zapiain es una de las muchas que 

describió el novelista: políticas, literarias, bohemias en novelas 

de ambiente decimonónico o finisecular. << 

  [130] James Rennell (1742-1830) fue un famoso geógrafo y 

explorador inglés al que se debe una obra llamada An 

investigation of the currents of the Atlantic ocean and of those 
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which prevail between the Indian ocean and the Atlantic 

(Londres, 1832). La corriente de Rennell lleva su nombre. << 

  [131] Legorreta, de legor «seco», y eta, «lugar» o 

emplazamiento. << 

  [132] véase prólogo. Pierre de Lancre en el Tableau de 

I’inconstance des mauvais anges et demons (París, 1612, págs. 

35-38) ya habló de la vida de las mujeres labortanas sin marido. 

<< 

  [133] El auge de los casinos parece iniciarse después de la 

primera guerra civil y alcanza hasta comienzos de este siglo. << 

  [134] La lucha de carlistas y liberales entre las dos guerras 

tuvo muy dividido al País Vasco. Los liberales dominaban en las 

ciudades y villas de la costa; los carlistas, en el interior y en los 

pueblos más pequeños. << 

  [135] El furor minero es característico de toda la segunda 

mitad del siglo XIX, y las experiencias mineras del novelista se 

relatan en Memorias, II. págs. 352-356. << 

  [136] Beracochea es un tipo de hombre obseso. Baroja 

encontró otros descritos en Intermedios (págs. 261 262, 

Echegaray, el naturista; 265-267, Ceferino, el minero, etc.). << 

  [137] Aquí comienza a aclararse la situación verdadera de 

Juan de Aguirre, que no es otro que el inglés de Bisusalde. 

bisusts, ventisca, ventisquero, remolino; alde, «lado». ¿Se acordó 

el novelista del caserío de Bidart en que estuvo elaborando algo 

del libro? (Véase Apéndice I.). << 

  [138] sorguiña, en vasco es la «bruja»; erreca, el arroyo. << 

  [139] El Cantábrico está sentido aquí más que descrito. << 

  [140] A estos textos se refería la crítica sobre «el exceso de 
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algas», que no molestó al autor. << 

  [141] Frayburu, «cabeza del fraile». << 

  [142] A pesar de que aquí parece que hay una crítica del 

antropomorfismo o del antropocentrismo, Baroja, al final de sus 

días, creía que, de un modo u otro, era verdadera la sentencia 

de Protágoras: que el hombre era la medida de todas las cosas. 

Memorias, IV, Madrid, 1947, pág. 309 (hay errata). << 

  [143] Chacur, «perro»; aldapa, «cuesta». << 

  [144] Bisusalde, véase nota 6, cap. III de este libro. << 

  [145] Izarte podría ser reminiscencia de Iciar, pueblo de 

costa, pero situado en alto. << 

  [146] Esta marcha a caballo está inspirada en las que hacía 

el médico de Cestona, es decir, el autor. Memorias, II, págs. 309, 

323, 333-334. << 

  [147] Recuerda esta composición algo, en efecto, al paso del 

noroeste de Millais (1874) que está en la National Gallery, de 

Londres, aunque el cuadro es majestuoso en su fondo e 

intención. << 

  [148] Machín, Martin. << 

  [149] Bayona, es decir, Bayonne, fue durante mucho tiempo, 

en efecto, la ciudad de comercio de lujo para el País Vasco. << 

  [150] Quenoveva es forma popular en el país. << 

  [151] paquebot, parecido al bergantín, pero menos fino, con 

vela mayor redonda, como la de las fragatas y mesana en vez de 

cangreja, envergada en el husillo. Servía para correo. Las 

ediciones modernas dan una forma más castellanizada, 

«paquebote», que no era la usual ni la que utilizo el novelista. << 
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  [152] La travesía Bilbao-Liverpool, una de las clásicas. J. A. 

Delmas, Guía histórico-descriptiva del viajero en el señorío de 

Vizcaya (Bilbao, 1864, pág. 73), ya habla de los buques de 

vapor y de las líneas existentes entonces. << 

  [153] El texto en vascuence acaso lo escribió Serafín Baroja 

(1840-1912), que fue poeta y escritor en aquel idioma. La 

localización del tesoro en el Nun obedece, probablemente, a 

alguna lectura vieja de naufragios en la costa africana, por 

aquellas latitudes. Pienso en Los esclavos del Sahara, de 

Mayne-Reid, con traducción española de Ángel Avilés (Madrid, 

1871). Posteriormente, el autor adquirió libros como el de 

James Riley, Naufrage du brigantin américain le Commerce, 

Perdu sur la côte occidentale d’Afrique, au mois d’août 1815…, 

traducción de P. Peltier, 2 vols. (París, 1818). También otras 

muchas relaciones de naufragios: véase nota 8, cap. VII, del 

libro IV. << 

  [154] Esta idea de la vejez, prematura es típicamente 

barojiana, repetida muchas veces. Véase nota 8, cap. II, del 

libro II. << 

  [155] Dama Zuri, es decir, «dama blanca». La palabra dama 

se ha empleado mucho en vascuence, hasta hace poco. Un ente 

mitológico se llama la Dama por antonomasia o la Dama de 

Amboto (Ambotoco damea). << 

  [156] El transatlántico de vapor aparece en la vida de 

Shanti. El primero que hizo completamente la travesía que 

originó este nombre fue un vapor inglés, en 1838, de la Great 

Western Railway. En 1845 lo cruzó el primer barco de hierro. 

Este año fue también el del triunfo de la hélice. Viejos libros 

cuentan estas experiencias. Por ejemplo, el de Louis Figuier, 

Las merveilles de la Science, I (París, 1868, págs. 220, 245, etc.). 

<< 
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  [157] Muelle de Borgoña, o Quai de Bourgogne, entre la 

puerta del mismo nombre y la Bolsa. El autor leyó un libro que 

se llama Côtes et ports français de l’Océan, de Charles Lenthéric 

(París, 1901), con un capítulo sobre Burdeos. << 

  [158] «patas de conejo», o sea pattes de lapin. << 

  [159] Compárese este retrato con el de Iriberri, cap. VII, libro 

II y nota 4. << 

  [160] Alien aparece como escocés, pero en la conversación 

ligera la confusión es admisible. << 

  [161] Itchaso, el volteriano, es uno de los varios volterianos 

simpáticos dibujados por el novelista, que poseía dos ediciones 

del Dictionnaire philosophique, la de Perronneau y Cérioux en 

cuatro volúmenes (París, 1819-1821) y la de Lecointe en catorce 

(París, 1832), además de otra en unas obras completas en tres 

tomos. << 

  [162] Guéthary está, en efecto, entre San Juan de Luz y 

Biarritz. Sin duda, Itchaso alude a la expedición de Argelia de 

1830 más que a otras luchas posteriores. << 

  [163] La pesca del bacalao y las expediciones a Terranova, 

propias de los vasco-franceses, se hallan descritas en varios 

libros que adquirió Baroja; por ejemplo, el de Léonce Goyetche, 

Saint Jean de Luz historique et pittoresque (Bayonne, Saint Jean 

de Luz, 1856, págs. 67-73). << 

  [164] La punta de los Españoles, en la rada de Brest y los 

lugares citados pueden hallarse indicados en cualquier mapa de 

escala regular. Baroja utilizó varios mapas de Francia y guías 

antiguas, como la de Girault de St. Fargeau, Guide pittoresque, 

portatif et complet da voyageur en France (París, 1842, págs. 

244-245). << 
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  [165] brick es equivalente de «bergantín»: brick-barca igual 

que «bergantín-barca». La palabra italiana brigantino parece ser 

la base. La chalupa de cincuenta remos es mayor aún que la que 

se usaba para pescar besugo y atún. << 

  [166] Algunos datos parecen sacados de la varias veces 

citada Histoire pittoresque de la Marine, págs. 118-121; por 

ejemplo, los relativos al cierre con la cadena, otros acerca de la 

calle de «la Souris», etc., debió hallar en algún texto que no he 

identificado distinto a los que dedican a Brest La France 

maritime, Jouy en L’ermite en province y otros que he repasado 

en la biblioteca de Vera. << 

  [167] Urca mayor, de la que luego se darán más detalles. 

Véase nota 4, cap. II, libro I. << 

  [168] Estas informaciones parecen provenir de Iriberri en 

parte y en parte de algunos artículos de «La France maritime», 

III (París, 1837, págs. 252-257). El de P. Chevalier sobre Nantes 

y su trata de negros, por ejemplo. << 

  [169] Debe ser Nuestra Señora de las Mercedes. << 

  [170] El asegurar barcos y hacerlos naufragar estaba ya 

previsto como cosa punible en la legislación española. Alejandro 

Bacardi, Diccionario de Derecho marítimo de España en sus 

relaciones con la marina mercante (Barcelona, 1861, páginas 

95-100). << 

  [171] alcázar de proa, parte de la cubierta superior que 

sobresalía en algunas embarcaciones en la proa. El alcázar por 

antonomasia era el de popa. << 

  [172] sollado, cubierta corrida de popa a proa, establecida 

sobre durmientes y baos vacíos, debajo de la primera en los 

navíos. << 
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  [173] toldilla de popa, cubierta que sirve de techo a la 

cámara alta o de alcázar, que se extiende desde el palo de 

mesana o desde más a popa hasta el coronamiento de la misma 

popa. << 

  [174] corredera, cordel envuelto en un carretel, dividido en 

partes que representan millas y medias millas, con una tabla, 

llamada barquilla en un extremo y que sirve para medir lo que 

anda la embarcación en un tiempo determinado: echar la 

corredera es llevar a cabo esta medición. La estima es el cálculo 

de la situación de la nave. En el cuaderno de bitácora se hacen 

estas y otras anotaciones. La bitácora era el armario donde se 

guardaba éste y la aguja náutica, etc. << 

  [175] corbeta, en este caso embarcación mercante de tres 

palos y de 150 a 300 toneladas. Bergantín-barca o brick-barca. 

<< 

  [176] San Chicote, chicote es el extremo de un cabo o un 

pedazo de éste de hasta una vara. Con un trozo de cuerda, o sea 

un cabo de varios cordones, se azotaba a los marineros. << 

  [177] toldilla al palo de popa, cubierta a modo de techo del 

alcázar, extendida desde el palo de mesana o la popa misma 

hasta el coronamiento de popa. << 

  [178] Compases de Thomson (no Thompson) y barras de 

Flinders, el compás compuesto por un aro de aluminio, 

recubierto de papel con los rumbos, los imanes suspendidos del 

aluminio por hilos de seda, etc. Las barras sirven para 

compensar el desvío semicircular de los compases o agujas de 

Thomson. << 

  [179] santabárbara, separación hecha a popa, en la primera 

cubierta como las de las cámaras superiores, para el juego de la 

caña del timón, colocación de pertrechos de artillería, resguardo 



454 

 

del pañol de pólvora que queda debajo, y alojamiento de clases 

distinguidas. A veces se llama santabárbara al mismo pañol de 

pólvora. << 

  [180] El pañol en general es un compartimento hecho a proa 

o a popa en la bodega y sollado que además se caracteriza con 

el nombre de lo que contiene: pañol del pan de pólvora, de velas, 

etc. << 

  [181] escotilla, abertura que se deja en determinado punto 

de las crujías de las cubiertas, para bajar a las inferiores y lleva 

el nombre del lugar en que está situada. Así, hay escotilla 

grande o mayor, escotilla de proa de la despensa, etc. << 

  [182] ballenera al bauprés, desde el sitio en que estaba el 

bote hasta el palo grueso que sale de la proa para fuera con 

inclinación al horizonte: llave de los palos. << 

  [183] El interior de la cámara está inspirado en algún 

grabado antiguo. El coy es un trozo de lona que sirve de cama. 

<< 

  [184] El cepo es un par de maderos unidos por zunchos, 

sujeto al extremo de la caña del ancla. Las barras son de 

muchas clases en el vocabulario náutico. << 

  [185] Refranes ingleses conocidos, el primero de los cuales 

puede relacionarse con el escocés «Nae penny, nae pardon», y 

con el que dice: «No penny, no paternoster». << 

  [186] Más adelante se da la ruta entera que hacía pasar a 

Zaldumbide por estas latitudes. << 

  [187] Barbada, es decir, la más oriental de las Antillas 

británicas. Barbados I, también. << 

  [188] madera de ébano y fardos, formas de designar a un 
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cargamento de negros, El «comercio de ébano», o «ébano» 

simplemente, eran formas de aludir a la trata. En francés se 

decía «marchand de bois d’ébène». << 

  [189] dayak de Borneo, muy mal famados entre los 

españoles de Filipinas siempre, pero considerados por los 

ingleses más «morales» que los malayos. A. R. Wallace, The 

Malay archipielago (Londres, 1894, págs. 67-68). Antes Frank S. 

Marryat, Borneo and the Indian archipielago (Londres, 1848, 

págs. 78-79). << 

  [190] Adviértase el carácter volteriano del narrador: no muy 

lejano al del novelista… Véase nota 7, cap. I, libro IV. << 

  [191] manilla o truque, dos juegos de cartas conocidas. El 

primero se juega con baraja francesa; el segundo es de envite y 

muy popular en el País Vasco. << 

  [192] Aquí Allen ya es irlandés. Véase nota 6, cap. I, libro IV. 

<< 

  [193] Tipo de la picaresca antigua, trasladado a ambiente 

negrero. << 

  [194] La homeopatía fue una técnica terapéutica que 

interesó al novelista. Habló de ella varias veces y tuvo un tío 

segundo materno, Justo Goñi, que se hizo médico homeópata. 

Véase Apéndice II. << 

  [195] La ruta del barco, clásicamente negrera, se halla 

inspirada en relatos fidedignos. Baroja utilizó, en un tiempo, el 

raro libro de J. Morenas Précis historique de la traite des noirs et 

de l’esclavage colonial (París, 1828). Acotó el artículo de J. 

Berteaut Moeurs des négriers. Un journal de bord, en «La France 

maritime», II (París, 1837, págs. 117-120, 128-130), y leyó, sin 

duda, muchos relatos de trata en libros de viajes y novelas 

decimonónicas. En El capitán Cadavedo. Novela histórica 
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marítima, de don José Amao y Bernal, I (Cádiz, 1882), acotó las 

páginas dedicadas a las compras de negros en el Congo, págs. 

65-69, 72-81, 87-89. Respecto a la legislación española, el 

artículo «negros» del Diccionario del Derecho marítimo…, citado 

de Bacardi, págs. 577-591. Los artículos más acotados son, sin 

embargo, los de E. Alboize, De la traite des noirs, en «La France 

maritime», asimismo III (París, 1837, págs. 97-100, 117-121, 

178-181 y 368-375). << 

  [196] Los precios de los negros, en El capitán Cadavedo…, I, 

pág. 85. La novela de Louis Jacolliot La côte d’ébène. Le dernier 

des négriers (París, 1876) está sin acotaciones en la biblioteca 

de «Itzea». << 

  [197] fuetazo, galicismo, como se indica. << 

  [198] No se olvide que habla un francés con ironía y en una 

época en que las luchas entre esclavistas y antiesclavistas eran 

violentísimas. << 

  [199] Los bantús constituyen un grupo lingüístico conocido, 

con varias ramas que distinguen los etnógrafos del siglo XIX 

(Peschel, Ratzel, etc.). Los mandingos poseían una lengua, el 

mande, con varios dialectos estudiada ya por Steinthal. << 

  [200] baile de bomba, las bombas de a bordo son de muy 

diversos tipos y utilizadas para muchos fines. De los bailes da 

noticias espeluznantes Alboize en la obra citada en la nota 7 de 

este capítulo ilustradas con una lámina («La France maritime», 

III, entre las págs. 178-179). << 

  [201] Detalles de limpieza extraídos del Diccionario marítimo 

español en gran parte, pues en él hay acotadas sin fin de 

palabras a este respecto. << 

  [202] Batavia, ciudad situada en la costa norte de la isla de 

Java, en el archipiélago malayo. El autor, para aludir a ella, 
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acotó el Viaje pintoresco alrededor del mundo…, publicado en 

francés bajo la dirección de M. Dumont d’Urville, III (Barcelona, 

1841, págs. 2-5). << 

  [203] sextante, instrumento de reflexión, cuyo arco es la 

sexta parte del círculo y puede medir ángulos de 120 grados. << 

  [204] Sonda a Mozambique. Este derrotero lo acotó en la 

Guía del marino en el puente…, de Terry, págs. 138-139. << 

  [205] mandingos, congoleses, uolofs, bantúes, lucumíes…, 

pueblos de África, de los cuales ya se ha indicado antes algo. 

Los uolofs, wolofs, yolofs o jolofs, son negros del Senegal. 

Lucumi era una tierra africana (Lukumbi) cerca de la costa 

opuesta. (Véase el mapa). << 

  [206] coolíes chinos, éste es otro mundo. La saca de los 

coolíes a América, para trabajar, desde Macao, rumbo al Perú, 

Cuba, etc., dio lugar a varios convenios escandalosos (1859, 

1866, etc.). Georges Maspero, La Chine (París, 1918, página 

167). De este comercio se ocupó otra vez el novelista en Los 

pilotos de altura y La estrella del capitán Chimista, tomando 

datos del diario del capitán Abaroa. << 

  [207] La famosa «guerra del opio» se desarrolló de 1840 a 

1842. << 

  [208] El viaje por el Pacífico puede tener varias fuentes de 

inspiración. Baroja reunió los viajes más famosos españoles, 

ingleses y franceses. Muy acotado está un librito que se titula 

Relación de las islas Pelew, situadas en la parte occidental del 

océano Pacifico, deducida de los diarios y noticias verbales del 

capitán Enrique Wilsony algunos de los oficiales que en agosto de 

1783 naufragaron en El Antelope paquebot inglés, al servicio de 

la honorable compañía de la India Oriental: Escrita en inglés por 

el caballero Jorge Keate… (Madrid, 1805). << 
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  [209] La sublevación es «clásica». Baroja leyó, sin duda, el 

relato titulado Une révolte sur un négrier, en «La France 

maritime», II, págs. 331-336, y otros muchos de sublevaciones y 

amotinamientos. << 

  [210] sobrecámara, cubierta de la camareta o chupeta que 

algunos bergantines, fragatas y corbetas tienen a popa del 

alcázar, equivalente a «toldilla». << 

  [211] crujías, el espacio que ocupan las cuerdas de popa a 

proa. << 

  [212] pañol del pan, el almacén o compartimiento donde se 

guarda éste. << 

  [213] alambique, aparato para destilar el espíritu o esencia 

de una sustancia líquida. << 

  [214] Combates clásicos en las novelas de aventuras, 

también en la realidad, desde que Mary Read, la mujer pirata, 

mató en desafío a un adversario odiado. Baroja acotó varios 

pasajes sobre piratas ingleses en la Histoire des pirates…, de P. 

Christian, III (París, 1847, págs. 219-359, parte I, libro XVIII). 

Después conoció la fuente de estas narraciones, la Histoire des 

pirates anglais del capitán Charles Johnson, traducida ya en 

1774 y reeditada en París, s. a., con prefacio de Mac Orlan. << 

  [215] lampazos, «Lappa major» o arcio, como planta de tierra, 

o el «Nuphur luteum». Pero aquí es un estropajo hecho de 

filástica. << 

  [216] vómito negro, «tifas icterodes», fiebre amarilla, vómito 

prieto. Descripción en la obra del doctor Pedro María González 

Tratado de las enfermedades de la gente del mar, en que se 

exponen sus causas y los medios de precaverlas (Madrid, 1805, 

págs. 309-327). Véase también el artículo anónimo Drames de 

mer. La peste à bord, en «La France maritime», II, págs. 
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268-273. << 

  [217] Las «asociaciones» de piratas, filibusteros, etc., han 

tenido siempre su lado «jurídico», que valdría la pena de 

estudiar. Hay información curiosa acerca de él en obras como la 

de A. Olivier Oexmelin, Histoire des aventuriers, des filibustiers 

et des boucaniers d’Amerique, de la que Baroja tuvo dos 

ediciones francesas: la de París, 1888 (Histoire des 

filibustiers-aventuriers américains au XVIIe siècle), y la de París, 

1920, muy cortada. P. Christian, Histoire des pirates et 

corsaires de l’Ocëan et de la Méditerranée, II (París, 1850, págs. 

199-241), utilizó mucho aquel texto que se publicó en holandés 

en 1678. Respecto a las enseñas de los piratas, Les pavillons, en 

«La France maritime», I (París, 1837), pág. 58 especialmente. << 

  [218] El plano a que se hace referencia puede ser uno de los 

que acompañan los relatos de viaje que reunió el novelista, 

entre los que destaco la ya citada Relación del último viaje al 

estrecho de Magallanes de la fragata de S. M. Santa María de la 

Cabeza en los años de 1785 y 1786 (Madrid, 1788), que 

contiene varios. << 

  [219] Los detalles respecto al cabo de Hornos, etc., pueden 

inspirarse en la lectura de varios derroteros. Por ejemplo, el 

Derrotero de las islas Malvinas o Falklands, traducido del inglés 

por don Joaquín Navarro y Morgado (Madrid, 1863) y el Derrotero 

del estrecho de Magallanes, de Richard C. Mayne, traducido por 

Francisco Chacón y Pery (Madrid, 1874). El novelista adquirió 

muchos libros de viajes más y descripciones de la Tierra de 

Fuego, etc. << 

  [220] Estas reflexiones antibritánicas de Itchaso se fundan 

en la rivalidad de ingleses y franceses en el siglo XIX y antes 

muy bien reflejadas en «La France maritime» y en la obra de Van 

Tenac Histoire genérale de la Marine, 4 vols. (París, s. a.), que 
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poseía el autor. << 

  [221] El bombardeo parece estar inspirado en algún relato 

de «La France maritime». << 

  [222] El hundimiento del barco también frecuente en relatos 

decimonónicos de naufragios. En «La France maritime» hay toda 

una sección que equivale a las «historias trágico-marítimas» de 

los portugueses mucho más antiguas. << 

  [223] El naufragio en las costas del Río de Oro parece 

inspirado en los textos indicados en la nota 2, cap. IX, libro III. 

Hay otros más que leyó el novelista. Por ejemplo, Naufrage de 

l’Olympe au désert de Sahara, en «La France maritime», II, págs. 

275-281 y 302-304, firmado con una X. Entre sus libros se 

halla la obra de Desperthes y Duromesnil Histoire des 

naufrages, 2 vols. (París 1835). También la de Zurcher y 

Margollé Les naufrages célèbres (París, 1875). Y también tuvo 

en cuenta el Derrotero de las islas Canarias, de don Miguel Lobo 

(Cádiz, 1860). << 

  [224] La historia del tesoro, etc., se cuenta de modo más 

detallado en el cap. VIII, libro VII. << 

  [225] Moros de costa, a la altura del Nun. Véase cap. VIII, 

libro VII. << 

  [226] Lanzarote, la más oriental de las Canarias y la que 

tenía más relación con la costa de África. << 

  [227] cutter, admitido en español, «cúter». Buques 

aparejados de balandra y de construcción muy fina. << 

  [228] Plymouth, en la costa sudoeste de Inglaterra, plaza 

marítima y militar muy importante. << 

  [229] treinta años, este período marcado por Shanti coloca 
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también las acciones de su tío entre 1820 y 1830. << 

  [230] Playas de las Landas. Acotó algo Baroja el Derrotero de 

la casta occidental de Francia y de ambas costas del canal de la 

Mancha, publicado por la sección de Hidrografía del 

Almirantazgo (Madrid, 1870, pág. 9), donde puede verse este 

viaje. También el de don Vicente Tofiño, Derrotero de las costas 

de España en el océano Atlántico y de las islas Azores o Terceras 

(Madrid, 1789, págs. 131-157). << 

  [231] El tipo de indiano melancólico sale en varias obras de 

Baroja. << 

  [232] Canción vasca conocida que hoy se canta con una 

melodía distinta a la que tenía antes. << 

  [233] patache de cabotaje, embarcación usada en la costa 

norte de España, con dos palos triples, sin cofas ni crucetas. El 

mayor, aparejado de goleta y el trinquete de polacra, pero sin 

juanete. << 

  [234] Boucau, lugar donde había un fondeadero con un 

remolcador, según el derrotero de 1870, pág. 31. Véase nota 1. 

<< 

  [235] Cabo Higuer, punto de referencia en los derroteros. 

Tofiño, op. cit., pág. 138. << 

  [236] Socoa y Larrun, puntos de referencia en los derroteros 

citados, Tofiño, op. cit, págs. 135-137. << 

  [237] Como el patache va por la costa y pasa delante de 

Orio, Zarauz y Zumaya se entiende que Lúzaro quedaba más al 

Oeste. Iciar-Motrico son los términos. El novelista acotó algo 

sobre esta zona en el derrotero de Tofiño, págs. 151-153 y 155 

(Punta de Mairuarri, Punta y ermita de Santa Catalina, Punta 

Uguerray). << 
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  [238] La mañana era también para el autor una parte del día 

en que estaba deprimido. << 

  [239] Lord Byron de taberna…, personaje del que gustó el 

novelista, o que al menos le interesó como ser literario. << 

  [240] pailebot de recreo, goleta pequeña, sin gavias, muy 

rasa y fina. Aparejo muy usado en las Bermudas. El escritor 

usó la forma pailebote de algunas ediciones. << 

  [241] Exaltación de la Santa Cruz, fiesta que se celebra el 14 

de septiembre, o sea a fines de verano. << 

  [242] La descripción de la romería recuerda la de Elizabide el 

vagabundo, en «Idilios y fantasías» (Madrid, 1918, págs. 37-42). 

<< 

  [243] charanga y tamboril, la primera música de 

instrumentos de viento sobre todo y la segunda a base del 

chistu vasco y el tambor. La charanga por antonomasia es la 

militar. << 

  [244] El baile es un fandango o jota del país, ariñ-ariñ, 

porrusalda, etc., que alterna con las habaneras y otras melodías 

de la banda. << 

  [245] La cita de Voltaire se ha repetido muchas veces. «Un 

petit peuple qui saute et danse au haut des Pyrénées» es la más 

conocida. «Les peuples qui demeurent ou plutôt qui sautent au 

pied des Pyrénées et qu’on appelle Vasques ou Vascons» es la 

verdadera, según indica Rodney Gallop, A book of the basques 

(Londres, 1930, pág. 178). << 

  [246] foque, denominación general de las velas triangulares 

que se largan a proa del trinquete y sus masteleros y por 

excelencia la principal de ellas. << 
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  [247] trainera o traiñera, es decir, la que lleva la traína. 

Chalupa muy fina, ligera, de poco calado, empleada en la pesca 

de anchoa, sardina y merluza, sobre todo en Guipúzcoa y 

Vizcaya. << 

  [248] El apellido Lazcano es muy ilustre en Guipúzcoa. El de 

los parientes mayores, cabeza del bando oñacino. Véase Lope 

Martínez de Isasti, Compendio historial, cit., pág. 81. << 

  [249] Eguía, es decir, don Nazario Eguía, general carlista 

(1777-1865) y antes fernandino isabelino al fin. La pérdida de la 

mano le ocurrió el 29 de octubre de 1829, según su biografía en 

el Estado mayor del Ejército español, de Chamorro y Baquerizo, 

sección de tenientes generales (Madrid, 1851-1853, pág. 358). 

No hay que confundirle con don Francisco Ramón (1750-1827), 

general absolutista también, pariente suyo, apodado «Coletilla». 

<< 

  [250] Estas costumbres de los pescadores han sido 

estudiadas luego por varios folkloristas y eruditos. La 

bibliografía puede verse en Julio Caro Baroja, Los vascos, 2.a 

ed. (Madrid, 1958, págs. 224-227). << 

  [251] La votación se hacía en Lequeitio. Véase T. de 

Aranzadi, Una urna (atabaka) de votaciones de los pescadores 

lequeitianos, en «Revista Internacional de Estudios Vascos», 

XVIII, 1927, págs. 160-161. << 

  [252] Guetaria, hacia el este de Lúzaro. El «ratón» es buen 

punto de referencia. Véase el Derrotero…, de Tofiño, págs. 

151-152: se llama isla de San Antonio. << 

  [253] golpes de mar de ordenanza, las tres olas grandes que 

van seguidas en un temporal, mediando luego bonanza, a la que 

siguen otras tres casi iguales. << 

  [254] Esta canción conocida puede hallarse con su música 
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en el Cancionero, editado por A. Díaz y Cía. en San Sebastián, 

con el núm. 46 (págs. 48-49). << 

  [255] zortzicos, valses y habaneras en acordeón. Recuérdese 

el Elogio sentimental del acordeón, en «Paradox, rey» (Madrid, 

1906), págs. 67-69 (parte I, cap. VI). << 

  [256] Expresión burlesca de descontento, usada en los 

puertos del Norte y por la misma familia de Baroja. << 

  [257] La carta de Machín da la clave «novelesca» de toda su 

existencia. << 

  [258] Régil, pueblo de Guipúzcoa que pertenecía al partido 

judicial de Azpeitia, de los que son considerados como 

«universidad». << 

  [259] Andonaegui es apellido de marinos y navieros; hay 

constructores de Motrico (Seoane, Navegantes guipuzcoanos, 

pág. 91). << 

  [260] Shele, de «Celedonia». << 

  [261] Observaciones acerca del pueblo vasco hechas por 

Baroja como médico de Cestona. << 

  [262] Visión de la segunda casa de Baroja en Cestona, de la 

que hay un dibujo de su padre en Vera. << 

  [263] ¡Ay ené!, como «¡Ay de mí!». Ené es un posesivo de «mí». 

<< 

  [264] venta de la ternera, expresión popular en vascuence. 

<< 

  [265] Constitución del año doce, es decir, la de las Cortes de 

Cádiz, expresión máxima del liberalismo decimonónico. << 
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  [266] El final se basa también en recuerdos de Baroja 

médico. << 

  [267] Manuscrito que completa la historia de Juan de 

Aguirre en primera persona. << 

  [268] El autor reunió muchos libros en que se habla de los 

mares de China. Acotó la Guía del marino en el puente, de Terry, 

págs. 100-101. << 

  [269] piratas moros. Las piraterías de esta zona tienen ya 

sus precedentes en el siglo XVI, como puede verse en el precioso 

libro de fray Juan González de Mendoza Historia de las cosas 

más notables, ritos y costumbres del gran reino de la China 

(Roma, 1585). Hay edición moderna del padre Félix García 

(Madrid, s. a.). También en la obra de Antonio de Morga Sucesos 

de las islas Filipinas, ed. de W. E. Retana (Madrid, 1910). En el 

siglo XIX fueron famosas las luchas contra aquéllos, y acerca de 

ellas hay un libro de don José Montero y Vidal Historia de la 

piratería malayo-mahometana en Mindanao, Joló y Borneo 

(Madrid, 1888); este autor dedicó también al tema varios 

pasajes de su Historia general de Filipinas, 2 vols. (Madrid, 

1887-1888). Baroja reunió varios de estos y otros libros sobre 

las islas. << 

  [270] praos o paraos, nombre tagalo, equivalente a baroto, 

según Retana, en Morga, op. cit., pág. 510. Es embarcación que 

adopta variedades de isla en isla. Así, hay parao carolino, parao 

beduang parao plary. Es bastante parecido al junco 

generalmente. << 

  [271] moros de Joló, del grupo «malayo-mahometano». Los 

había de Joló, Mindanao, Paragua, Balabac y Borneo. Véase 

Retana, en Morga, op. cit., pág. 507. << 

  [272] Sil Wilkins se convierte estúpidamente en sir Wilkins 
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en varias ediciones modernas. Sil es abreviatura de «Silvester». 

<< 

  [273] La servidumbre entre los vascos ha sido considerada 

como un trabajo que no producía menoscabo en la dignidad. << 

  [274] Maribeles o Mariveles, isla a la entrada de la bahía de 

Manila; Retona, en Morga, op. cit., pág. 506. Aquí, nombre de 

barco. Un Goñi navegó en fragata que lo llevaba. << 

  [275] Los seis meses de la derrota a Filipinas se convirtieron 

en treinta días después de abierto el canal de Suez, en los 

últimos años de la dominación española. R González y Martín, 

Filipinas y sus habitantes. Lo que son y lo que deben ser (Béjar, 

1896, pág. 17). << 

  [276] carenándose, «componiéndose, reparándose»; éste es el 

propósito, mas no el resultado. << 

  [277] Véase cap. III, libro IV, y todo aquel libro en general. 

<< 

  [278] El carácter enigmático de Zaldumbide (véase cap. III, 

libro IV) es de los que le gustaba pintar al novelista en figuras 

secundarias. Un carácter a la antigua, como los del cura 

Merino, el conde de España, etc., mezcla de crueldad, valor, 

religiosidad y ordenancismo. << 

  [279] La moral de «fuera de casa», es una moral muy de 

aldeano aun hoy. << 

  [280] skippers, maestres de embarcación. << 

  [281] enganchadores, enroladores, de los que hablan 

muchos textos marítimos. << 

  [282] Viaje descrito por Itchaso con pormenores, según se ha 

dicho en la nota 1. << 
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  [283] Cabo Engaño, hay varios en los mapas antiguos. En la 

nomenclatura moderna se les ha cambiado el nombre. << 

  [284] pontines, mayores que el pango y menores que el 

guilalo, empleados en el comercio de cabotaje. << 

  [285] Los cabos Deseado y de la Desolación salen ya en la 

cartografía española antigua. << 

  [286] Isla de Wollaston, sólo conocida como tal desde 1829. 

<< 

  [287] Bahía de Nassau, está ya con este nombre en la carta 

esférica de la parte sur de la América meridional, dibujada en 

1788, que acompaña la relación del viaje de Santa María de la 

Cabeza, varias veces citada. << 

  [288] Nuevos detalles sobre el Nun: En la época de la niñez 

del novelista, varios geógrafos y eruditos españoles se ocuparon 

de esta zona. Entre ellos, Jiménez de la Espada y Fernández 

Duro, que consiguieron interesar a algunos respecto a la 

localización de Santa Cruz de Mar Pequeña. << 

  [289] La colocación del tesoro está inspirada en textos de 

Poe y Stevenson. El escarabajo de oro, del primero, y La isla del 

tesoro, del segundo, son los clásicos en punto a tesoros 

escondidos por piratas. << 

  [290] El capítulo tiene, sin duda, muchas fuentes. Pero cabe 

señalar entre ellas el artículo de E. Corbière Les pontons 

d’Angleterre, en «La France maritime», I, págs. 22-26, ilustrado 

con un dibujo espléndido de Cook, grabado por Rouargue. 

Además en el mismo volumen el de Fulgence Girard, Prisons 

d’Angleterre. Evasion, págs. 184-189, 207-212, 256-262. En el 

tomo III, otro del capitán Valentín, Pontons d’Angleterre. 

Evasions (1807), págs. 221-224. Véase también la nota 3. << 
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  [291] Figura de Neptuno en el mascarón de proa. El editor 

acotó el artículo de A. Jal, Arrières et avants des vaisseaux, en 

«La France maritime», III, págs. 183-192. << 

  [292] La vida en el pontón inglés parece inspirarse en el 

artículo o estudio de Fulgence Girard, citado en la nota 1 de 

este capítulo. Acaso también en otros textos. Baroja acotó el de 

Louis Garneray Mes pontons. Neuf années de captivité (París, s. 

a., págs. 5-16). << 

  [293] El odio de Tiboulen hacia los ingleses corresponde al 

espíritu de la época. En «La France maritime» se percibe la 

mutua animadversión. Sabido es que Guizot fue acusado de 

tener una tendencia excesivamente anglófila antes de la 

revolución de 1848. << 

  [294] La existencia de una logia masónica dentro del pontón 

se acredita en varios textos. << 

  [295] Pantanos que se sitúan en la costa del oeste de 

Inglaterra o en Gales, hacia el mar de Irlanda. << 

  [296] La industria de hacer agujeros se halla documentada 

en los relatos acerca de la vida en los pontones. Véase el estudio 

Prisons d’Angleterre, ya citado (nota 1, cap. III de este libro), en 

«La France maritime», I, pág. 187. << 

  [297] Los nombres de los barcos cambiaban mucho, según 

su utilización y también según su estructura y origen. Véase J. 

L., Du choix des noms pour les navires, en «La France maritime», 

II, págs. 103-105. << 

  [298] master, el segundo del pontón, según indica E. 

Corbière en el artículo citado en la nota 1, cap. III, pág. 25. << 

  [299] All is well, grito de ordenanza que se daba de cuarto en 

cuarto de hora. Louis Gameray, Mes pontons, pág. 9. << 
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  [300] laminarias, es un género que comprende unas treinta 

especies, escasas en el hemisferio austral. La laminaria japónica 

sirve de alimento en el Japón; pero las de los mares europeos, 

nórdicos, son algas de los géneros Laminaria, Schizymenia y 

Halymenia. << 

  [301] quechemarín, embarcación chica, de dos palos, con 

velas al tercio una pequeña mesana a popa, algunos foques en 

un botalón a proa y gavias volantes. Se usaba en la costa norte 

de España y en Bretaña. << 

  [302] Bangor, al nordeste de Irlanda. Hay otras poblaciones 

con el mismo nombre en Gran Bretaña, Francia y Estados 

Unidos. << 

  [303] Todo este relato queda envuelto en una imprecisión 

geográfica conveniente, dada la situación de los evadidos. << 

  [304] Están, pues, en Irlanda. << 

  [305] La antipatía de los irlandeses hacia los ingleses tuvo 

muchas expresiones violentas durante la primera parte del siglo 

XIX, época en que se coloca la acción. << 

  [306] La Campana Azul, nombre de posada. Baroja acotó el 

pasaje relativo a posadas en un Handbook to London (Londres, 

Murray, 1879, págs. 48-51). Pero no sacó de allí los nombres. 

Acotó muchos ingleses en Guide du voyageur en Europe, de 

Adolphe Joanne (París, 1867, págs. 317-348); no los de Irlanda 

y Escocia. << 

  [307] Wexford, es población del sudeste de Irlanda, cercana 

al canal de San Jorge, con bahía famosa. << 

  [308] El capitán Sandow, figura típica de marino excéntrico. 

<< 
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  [309] Baroja no estuvo en Irlanda. Sí en Inglaterra, antes de 

componer esta novela y luego bastante posteriormente. << 

  [310] Walter Scott (1771-1832) y James Macpherson 

(1736-1796), escritores escoceses con enorme influencia y fama 

durante todo el siglo XIX. << 

  [311] Estas tres novelas, de las más sobresalientes del ciclo 

scottiano, pintan ambientes distintos. La primera (1817), la 

Escocia de comienzos del siglo XVIII; la segunda (1823), la 

Francia de Luis XI, y la tercera (1819), la Inglaterra de Ricardo 

I. Baroja estimaba mucho más las novelas scottianas de 

ambiente escocés que las otras. << 

  [312] Diana Vemon es el personaje femenino central de Rob 

Roy. << 

  [313] El Reposo del Cazador, otro típico nombre de posada, 

que tiene regusto dickensiano. << 

  [314] La muerte de Tristán de Ugarte permite a Juan de 

Aguirre tomar su nombre para el resto de la vida. << 

  [315] El Caballo Blanco (White Horse), acotado como hotel en 

Brighton. Guide du lmer voyageur en Europe, pág. 319; hay 

otros muchos. << 

  [316] Saint-Malo, considerada por algunos la población que 

merecía tener el primer rango en la historia marítima de 

Francia. Véase el artículo de Amédée Gréhan, en «La France 

maritime», III, págs. 20-22. << 

  [317] El Havre, uno de los puertos más famosos de Europa. 

Véase el artículo debido a J. Morlent de «La France maritime», I, 

págs. 102-105, 248-253 (con un precioso panorama). << 

  [318] Chiquierdi, la posada del «octavo de litro» o del «medio 
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chiquito»,<< 

  [319] En inglés, rock scorpion. << 

  [320] saloon bar. Aún en esta época la palabra «bar» no era 

popular en España. << 

  [321] La historia del Nun puede estar inspirada en la 

Relation de la captivité d’Alexandre Scott chez les arabes du 

grand désert d’Afrique pendant une période d’environ six années, 

en «Nouvelles annales des voyages, de la Géographie et de 

l’Histoire», VIII (París, 1821, págs. 321-353), IX (París, 1821, 

págs. 285-317). Esta publicación está en la biblioteca del 

novelista desde hace mucho tiempo. << 

  [322] La vida de los moros, descrita sin simpatía, puede 

haberse inspirado también en el libro citado (nota 2, cap. IX, 

libro III) Naufrage du brigantin américain le Commerce, perdu sur 

la côte occidentale d’Afrique, au mois d’août 1815, por M. James 

Riley, traducción francesa de M. Peltier, 2 vols. (París, 1818). 

También está en la biblioteca de Vera. << 

  [323] Los canarios han tenido siempre relaciones con la 

gente de la costa africana vecina y ellos contribuyeron al 

conocimiento de las mismas de modo decisivo. << 

  [324] ondinas. Véase cap. IX, libro I. Aquí, como náyades, 

sirenas o «lamias», de carácter marino. << 

  [325] La impresión lírica que da este epílogo es la clave de la 

novela, pues siendo ésta una novela de aventuras es más aún 

una novela poética. << 

  [326] El texto de Ossian está, en efecto, al comienzo de los 

cantos de Selma. No sé qué texto usó el novelista. En su 

biblioteca hay ahora dos traducciones francesas: Ossian, 

oeuvres completes. Traduction nouvelle précédée d’une notice sur 
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l’authenticité des poèmes d’Ossian par Auguste Lacaussade 

(París, 1842, pág. 110) y Ossian barde du troisième siècle. 

Poèmes gaéliques recueillis par James Mac-Pberson. Traduction 

revue sur la dernière édition anglaise et précédée de recherches 

critiques sur Ossian et les Calédomiens (París, 1844, pág. 137). 

Este ejemplar está algo acotado con lápiz, pero no el pasaje. << 

  [327] La terminación, nostálgica, recuerda otras páginas 

marítimas de Baroja, en obras posteriores; por ejemplo, la elegía 

a Marsella de El laberinto de las sirenas (Madrid, 1923, págs. 

79-80). << 
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