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Introduccion

BAROJA Y SUS NOVELAS DEL MAR

En 1911, cuando Pio Baroja no habia cumplido aun los
cuarenta anos, publico El darbol de la ciencia y antes Las
inquietudes de Shanti Andia: puede decirse que estas dos obras
corresponden a la fase mas fuerte de su capacidad inventiva. Ya
entonces seguia la practica de agrupar sus novelas por trilogias
(la de La lucha por la vida dio la pauta). Asi, la novela titulada
Las inquietudes de Shanti Andia lleva ademas un titulo general:
el de El mar. Muchos anos después escribio El laberinto dé las
sirenas (1923) dentro del mismo ciclo y aun mas tarde lo
concluyo con un relato seguido que, en principio, debia formar
so6lo un volumen y cerrarlo, pero que se publicé en dos y con
titulos distintos: Los pilotos de altura (1929) y La estrella del
capitan Chimista (1930). El tema maritimo se halla tocado o
tratado, por otra parte, en la primera coleccion de cuentos de
Vidas sombrias (1900) e incluso en distintas narraciones
posteriores (de las Memorias de un hombre de accion, etc.). El
mar fue, pues, para Pio Baroja, fuente de inspiracion
primordial, cosa no muy comun entre los escritores de lengua
espanola o castellana, como en varias ocasiones se ha hecho
constar.

Acaso hayan sido algunos folletinistas decimononicos,
como don José Pérez Escrich y algan autor oscuro, los que
intentaron romper esta linea de indiferencia: con pocos lectores



conto, por ejemplo, una novela maritima llamada EI capitan
Cadavedo, que no esta mal. Pero Pio Baroja tenia muchas
razones vitales para sentirse atraido por el mar, dejando aparte
alguna, casi metafisica, que no viene al caso analizar ahora.

EL AMBIENTE MARITIMO FAMILIAR

Pongamos, en primer término, las circunstancias de su
nacimiento, en San Sebastian, el 28 de diciembre de 1872, en la
calle de Oquendo, cerca de donde el Urumea lanza sus aguas al
Cantabrico. Pongamos en segundo lugar el hecho (sin duda mas
importante para la formacion del novelista) de contar con una
rama de parientes marinos por el lado materno. En efecto, a Pio
Baroja y Nessi no le venia la inquietud marinera ni por los
Baroja, gente dada a la tipografia, a la farmacia y a otras
actividades burguesas mas o menos sedentarias, ni del costado
de los Nessi, italianos de la zona alpina, lombardos artistas y
artifices, litografos, plateros, joyeros, sino por los Goni, es decir,
por los parientes maternos de su propia madre. Los Goni,
aunque fueran de origen navarro, estaban asentados en San
Sebastian alla a comienzos del siglo XIX y hubo varios
hermanos de este apellido, capitanes de barcos mercantes, que
hicieron la navegacion de Cadiz a Filipinas por el cabo de Buena
Esperanza. Estos capitanes trabajaron firme alla entre 1840 y
1860.

Las familias de los marinos de altura presentan con
frecuencia una organizacion que podriamos definir como
matrilineal, o casi «matriarcal». En efecto, los hombres se van
por los mares, las mujeres quedan en tierra con los chicos y
han de dirigir algo mas que los asuntos domeésticos. Los Goni
siguieron esta pauta. Las mujeres comunicaban a sus hijos, a
sus sobrinos, a sus nietos, un cumulo de tradiciones familiares,
y entre ellas las tradiciones nauticas. La abuela de Pio Baroja,
dona Gertrudis Goni y Alzate, fue hermana de aquellos marinos
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y quedo viuda y desvalida muy pronto. Se apoyo en los suyos. Y
la referida tradicion femenina la compartié con otra hermana
solterona, de mucho mas caracter que ella al parecer, mas
resabida también, dona Cesarea Goni, que murio en 1913, con
noventa y tantos anos y en San Sebastian mismo.

Para explicarse algunos de los elementos que integran los
primeros capitulos de Las inquietudes de Shanti Andia hay que
tener en cuenta estos antecedentes familiares. Pio Baroja ha
escrito alli con un poco de clave. Los Goni, gente dura (entre la
que no faltaron carlistas y liberales extremados), son «mutatis
mutandis», los Aguirre de la ficcion. La tia Cesarea se desdobla
en dona Celestina y en la tia Ursula. El caracter un poco
soberbio de la mujer real se exagera en dona Celestina de
Aguirre. El romanticismo y la noveleria de dona Cesarea misma
se estilizan, por otro lado, en la figura enfatica y solemne de la
tia Ursula.

Hoy dia, en la casa de Pio Baroja, de Vera de Bidasoa, en
«tzear, existen dos salas, una verde y otra amarilla, amén de
algunos dormitorios, en que se hallan bastantes de los objetos
que el novelista describe como existentes en la casa de la abuela
de Shanti Andia, en la sala de «Aguirreche», heredados de su tia
Cesarea y de su abuela. En «Itzea» estan, en efecto, el cuadro
que representa a un barco luchando con las olas, en medio del
temporal, capitaneado por un pariente, los grabados que
reproducen la batalla naval entre el Eurotas y la Clorinda, los
escapularios grandes enmarcados y dados por unas monjas
andaluzas a uno de los Goni después de una votiva accion de
gracias, los daguerrotipos palidos que representan a dos de
aquellos capitanes, morenos, bien plantados y con aire de malas
pulgas, las cajas de té de China y la pareja de chinitos (que
tanto admiraban a Shanti) traida de Filipinas. También alguna
brujula, algan catalejo y la caja-escritorio, con su secreto
correspondiente, que llevaba Antonio Maria Goni en sus viajes.
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Este mundo de los objetos siempre fue muy importante para el
escritor, muy querido por €l.

Pero aun hay algo mas en el capitulo III de esta novela,
que se titula «Tengo que hablar de mi mismo», y que debe
considerarse como escrito con clave autobiografica o por lo
menos familiar, a saber: la oposicion de los Aguirre, violentos,
orgullosos, inquietos, y los Andia, tranquilos, placidos,
inteligentes..., y con su gota de sangre de quincallero suizo Pio
Baroja piensa aqui un poco en la rivalidad juvenil, que llego a
conocer por mas que referencias, entre su tia dona Cesarea y su
abuela materna dona Gertrudis con la hermana de su abuelo,
también materno, Juana Nessi y Arrola, mujer muy hermosa en
su juventud (segun se puede comprobar por un retrato pintado
por Gisbert en 1855, que también esta en Vera), sin rigideces ni
orgullos ancestrales, en la que bullia la sangre lombarda y que
termino siendo una vieja fea, simpatica, burlona y un tanto
egoista. He aqui como de la vida familiar saco el autor unos
primeros elementos para situar su accion, para perfilar la
personalidad de Shanti Andia: un marino de altura cuyo
nacimiento puede colocarse en la fecha en que nacieron los
Goni marinos, es decir, alla hacia 1820.

Se centra, pues, la novela en la época de la juventud de los
abuelos del novelista, que murieron pronto, pero que pudieron
vivir hasta fines del siglo XIX y aun a comienzos del XX, como
llego a vivir dona Cesarea Goni. Bastantes hombres viejos de
esta generacion conocio Pio Baroja cuando estaba de médico en
Cestona y cuando, a fines de siglo también, pasaba temporadas
en San Sebastian. De uno de ellos, el capitan Iriberri, hizo una
semblanza después de haber escrito Las inquietudes... Las
historias que contaba Iriberri y las que sobre €l corrian en el
muelle donostiarra debieron impresionarle mucho. Pero claro es
que un novelista no saca todos los elementos de inspiracion de
experiencias familiares y de recuerdos personales. Siempre
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existen en €l otros moviles y otros estimulos. jPobre de €l y de
su oficio si no es mas que testigo de la propia vida familiar!
Entonces es el autor de una sola novela.

POSIBLES INFLUENCIAS

Pio Baroja fue durante su ninez y adolescencia y con sus
hermanos mayores, Dario y Ricardo, gran lector de novelas de
aventuras alla en Pamplona, hacia 1884, y después en Madrid.
Por entonces florecian varias editoriales barcelonesas y
madrilenas que habian publicado muchas traducciones de
libros franceses e ingleses, propios para excitar la imaginacion
infantil, con sus grabados originales en madera.

Entre ellos bastantes novelas de las que podriamos incluir
dentro del género de «aventuras maritimas». Por ejemplo, un
volumen publicado en Madrid por Gaspar y Roig, sin fecha,
contenia las principales novelas del capitan Marryat
(1792-1848). Este simpatico marino inglés fue muy leido en
Espana e influyo de modo considerable en el Galdos de los
primeros «Episodios nacionales», como Trafalgar. Pio Baroja
tuvo estimacion, incluso al final de su vida, por el autor del
Peter Simple. En cambio, no parece haber insistido en la lectura
de otros autores que leyo a la par, como el capitan Mayne-Reid
o Gustave Aimard. Con respecto a las novelas de Julio Verne, la
aficion parece haber sido desigual y significativa. En efecto, Pio
Baroja reconocio siempre que la parte cientifica de aquellas
novelas no le habia interesado, que la «saltaba» de modo
sistematico, y, por otro lado, decia que en algunas de tales
novelas las ilustraciones le habian hecho mas efecto que el
texto. Sobre todo las ilustradas por Férat.

El Robinsén (o mejor dicho, los Robinsones, pues hay que
contar con «el suizo»), algunas novelas maritimas de E. Sue y
unas colecciones de relatos de viajes clasicos parecen haber
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existido también en la pequena biblioteca fraternal de la ninez,
hecha y deshecha a vuelta de viajes y mudanzas. Solo bastante
después leyo el novelista obras como La isla del tesoro, de
Stevenson, mucho después aun algo de Conrad, de suerte que
este autor no ha podido influir para nada en la composicion de
Las aventuras de Shanti Andia. Tampoco otros novelistas de
lengua inglesa, que conocio igualmente tarde y que, de una
manera u otra, tocan el tema del mar (R. M. Ballantyne, W. H.
G. Kingston...), del mar infantil podriamos anadir. He aqui,
pues, los dos puntos de arranque mas antiguos para explicarse
la composicion de Las inquietudes..., los recuerdos familiares y
las lecturas de la infancia o de la adolescencia. Después, en fase
de madurez, el mar se convierte en materia lirica y poética, en
algo también de valor visual para el escritor. Cuando Pio Baroja,
al pasar su temporada de médico rural en Cestona, descubre su
calidad esencial de vasco, la descubre mas por el contacto con
un ambiente que por razon de relaciones humanas. Son los
montes, los campos, los bosques, las playas y el mar lo que le
atraen del pais. Algunas gentes humildes también. En cambio,
otras personas e ideas florecientes en €l le repelen, le irritan.

La expresion lirica de este amor al pais se da ya en Vidas
Sombrias. Claramente se percibe alli que su autor esta mas a
gusto en la tierra natal que en la meseta. Esta sera una
constante de la vida: mas a gusto desde el punto de vista fisico,
se entiende. Las inquietudes de Shanti Andiay Zalacain el
aventurero, aparecida en 1909, son las dos novelas vascas que
preceden al momento en que su autor se decide a instalarse en
Vera durante largas épocas del ano (en 1912) y reflejan este
deseo. Por entonces, Pio Baroja, como su héroe Shanti Andia, al
escribir, se siente ya jubilado, prematuramente jubilado. Y
Shanti Andia, como Pio Baroja, al borde de los cuarenta anos y
después, es un hombre reumatico, nostalgico. El pasado le
produce mas atraccion, mas simpatia que el presente. Shanti
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Andia cree que la primera mitad del siglo XIX fue mas
interesante para el marino que la segunda, que el final. Pio
Baroja decia también que, en general, la época de sus abuelos y
sus bisabuelos habia sido de mucho mayor encanto y atractivo
que la de sus padres: no se diga que la propia.

En un pasaje de sus memorias recuerda como cuando era
joven, su padre, Serafin Baroja y Zornoza, ingeniero de minas
(1840-1912) y hombre muy de su época, leia con fruicion las
novelas de Zola y otros escritores franceses, que a €l le aburrian
solemnemente: asi, también se explica que Dickens le interesara
mas que otros novelistas ingleses posteriores, que Balzac le
gustara mucho pese a sus exageraciones... y que €l viejo capitan
Marryat le agradara también mas que Julio Verne. Antonio
Machado dijo hablando de nuestro novelista:

De la rosa romantica en la nieve

€l ha visto caer la ultima hoja.

Con relacion a Las inquietudes de Shanti Andia podemos
afirmar que es libro que recoge la ultima hoja de una rosa
romdntica especialisima: la de la aventura maritima.

ELEMENTOS DE LA NOVELA

«Las inquietudes de Shanti Andia —dice su autor— estan
escritas con carino. Empecé en Madrid, en la primavera, este
libro, y para recordar un poco y avivar algunas impresiones
estuve el verano en algunos pueblos de la costa vasca... En
conjunto —insiste algo después— se advierte que el libro esta
escrito por el autor con gusto y con cierta facilidad».

Usted que tiene tantos motivos para saberlo —me
preguntan a veces—, ¢puede decimos donde esta Luzaro?
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Luzaro, Frayburu, la playa de las Animas, son hijos de este viaje
por el pais, por la costa que queda entre San Sebastian y
Ondarroa, realizado poco antes de escribir de un tiron la novela,
y Luzaro hay que colocarlo en el extremo occidental de la costa
guipuzcoana.

El escritor, al comienzo de la novela, ha combinado los
recuerdos de la infancia, de la época en la que desde la casa de
su tia Cesarea veia el muelle y el pequeno puerto de San
Sebastian con las impresiones de paisaje recientemente
acumuladas. Se ha preparado también releyendo o leyendo
algunas obras mas que las que le bullian en el recuerdo. Las
inquietudes de Shanti Andia, dice asimismo, es una novela de
vida de marinos. «Shanti Andia es un marino mercante que, ya
viejo y retirado, escribe en un pueblo de la costa vasca las
memorias de su vida.

»La existencia de Shanti ha sido algo aventurera, ha tenido
en su juventud un desafio por amores y le han querido
asesinar. A pesar de esto, su vida en comparacion de la de su
tio Juan dé Aguirre, es insignificante. Este ha sido él gran
aventurero de la familia, ha estado en un barco negrero, ha
luchado con tripulaciones sublevadas, ha estado preso en los
pontones ingleses y ha guardado un tesoro en un rincon de la
costa de Africa.

Para componer la historia de la vida de Shanti, Pio Baroja
ha podido recurrir simplemente a los recuerdos familiares. Para
escribir la de Juan de Aguirre se ha inspirado en Poe, en
Mayne-Reid, en Stevenson, etc. Vamos a procurar aclarar un
poco este etcétera y a comentar las dos biografias imaginarias.

Comencemos con la de Shanti. Ya se ha dicho algo
respecto a los origenes de las figuras de dona Celestina de
Aguirre y de la tia Ursula. Todo lo que son correrias de chico,
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pequenas aventuras en playas, cuevas e islotes costenos,
pueden considerarse como «notas autobiograficas y recuerdos
de San Sebastian de cuando yo (es decir, el autor) era chico».
Recuerdos en los que se destacan algunas notas de folklore
vasco: la «<Egan suguia», las fiestas de «Orentzaro» u «Olentzaro»
y Reyes, las canciones de los marinos, ya perdidas...

En el libro segundo, entre los recuerdos de juventud, hay
también algo autobiografico o familiar mezclado con ficcion. Lo
primero en mucha menos proporcion que lo segundo. En efecto,
uno de los marinos Goni terminoé sus dias en Jerez de la
Frontera, casado con senora de alli, y la conexion de los otros
hermanos con Cadiz se conservo perenne en la tradicion
familiar. Pio Baroja trat6 a algunos de los Goni andaluces,
primos de su madre y marino alguno, hasta bien entrado el
siglo XX. Y donde trazé una figura poco simpatica, la del
comerciante don Matias Cepeda, uso del recuerdo muy poco
grato que tenia de un «tio Matias» del que hablo repetidas veces
y siempre de modo aspero: un hombre de negocios casado con
su tia Juana Nessi. Dejemos tranquila su memoria. La reaccion
del muchacho vasco en el ambiente andaluz es un poco la
reaccion de Pio Baroja ante el flamenquismo, la gitaneria y la
chulaperia, que, a fines del siglo XIX, eran algo muy distinto a
lo que son ahora y que llegaban a las puertas de Madrid. Hoy se
alude a veces a la incomprension del 98 por el flamenco. Pero
hay que advertir que para los hombres jovenes e inquietos de
aquella época, la flamenqueria y todas sus secuelas artisticas
iban unidas a verdaderas lacras sociales: prostitucion;
matonismo, caciquismo, senoritismo, suficiencia y petulancia
dentro de la propia miseria, etc. Si el flamenco actual es cosa
mas desinfectada e incluso propia para el uso del gran turismo
y hasta de la catedra, esto es senal de que ha cambiado de
modo considerable: se ha estilizado, como tantas otras cosas
populares. Asi, pues, el escritor proyecta en su criatura aquellas
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prevenciones de época: aparte de que la reaccion del vasco
frente al mundo andaluz suele ser extremada, o admirativa o de
repulsa absoluta, sin concesiones. Pero jqué breves y hermosas
notas liricas hay en la novela al hablar de Cadiz y su bahia, de
sus calles, sus colmados, sus muelles! Los amores del «pilotin»
con Dolorcitas, la nina mimada de la burguesia comercial
pudiente, estan descritos con singular nitidez.

El desenlace es triste y romantico. Entre el muchacho
serio y timido y la jovencita guapa, un poco estupida y
caprichosa, no puede haber relacion firme y provechosa, segun
Cincunegui.

Dolorcitas se casa con un aristocrata jerezano, mientras
Shanti esta de viaje. Al volver hay un doble juego de Dolorcitas
y su madre, «La Bella Vizcaina», beldad madura, atraida por el
joven marino, rival de su propia hija. Recuerdo haber oido en
casa alguna historia, si no igual, algo semejante. Pero no podria
precisar —como en otros casos— donde empieza la fantasia del
autor y donde lo que podria ser base real de su inspiracion. La
escena del encuentro fortuito de los antiguos novios y el
ademan de desdén de Dolorcitas se parece a otros episodios
barojianos.

EL PERSONAJE JUAN DE AGUIRRE

Ahora entremos en el mundo de la ficcion propiamente
dicha. Las inquietudes de Shanti Andia que dan titulo a la
novela son de tipo profesional o familiar, segun las tornas y las
aventuras que le corresponden una parte minima, si se
comparan con las narradas en la novela misma: con las de su
misterioso tio, el muerto en vida, Juan de Aguirre. Toda la
narracion se desarrolla ya partiendo de este contrapunto: la
suavidad, la abulia, la bondad de Shanti de un lado y la
aspereza y tension de la vida de su tio Juan de otro. Shanti es
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un marino mercante escrupuloso, cumplidor, un discipulo
correcto del correcto capitan don Ciriaco Andonaegui, aunque
no llega a los atildamientos dieciochescos de aquél. Juan es un
hombre desgraciado ante todo, pero que lleva también dentro la
violencia de los Aguirre por una especie de ley hereditaria o de
hado familiar.

Cuando Pio Baroja estudiaba el doctorado de Medicina en
Madrid, sigui6é un curso de Antropologia con don Manuel Anton
y tuvo de profesor en las clases practicas al gran antropoélogo
don Telesforo de Aranzadi y Unamuno (1860-1945), vasco de
Vergara y primo carnal de don Miguel. Desde entonces
demostré mucha aficion a la Antropologia y ésta trasciende en
varias de sus novelas. En ésta, el doctor Recalde, el médico de
Luzaro, medidor de craneos, sienta una especial teoria acerca
de los tipos antropolégicos propios de la raza blanca para cargar
sobre los Aguirre una serie de pasiones propias de los
braquicéfalos, objeto del desprecio de Vacher de Lapouge y otros
autores finiseculares. La historia de Luzaro habla, por otra
parte, de Aguirre «el tirano», de Aguirre «el loco», de Aguirre «el
traidor», del gran Lope de Aguirre, como de un antepasado (seria
lateral) siniestro e ilustre de los Aguirre costeros.

El novelista busca razones distintas para dar la impresion
de la existencia de una herencia familiar: una herencia de
pasion y violencia que llega hasta Juan de Aguirre, pero que en
Shanti no queda, pues en €l prima la sangre de los Andia: mas
«aria», segun el doctor Recalde.

Pero la de Juan no es una figura feroz como la de Lope, el
real, lo fue. Juan de Aguirre, senorito de pueblo, no es en el
fondo mas que un hombre sin suerte, metido en el mundo de
las peores aventuras maritimas por la fatalidad. Si colocamos el
nacimiento de Shanti hacia 1820, podemos poner el del funeral
de su tio, supuestamente muerto, hacia 1830 y las grandes
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aventuras de éste antes de aquella fecha: su vida frustrada anos
y anos después del funeral.

EL NUDO DE LA NOVELA

He aqui ahora a Shanti, de vuelta en Luzaro, contrastando
recuerdos e impresiones de la infancia. He aqui la vision de la
vida del pequeno puerto, con sus astilleros, sus pescadores, sus
tertulias de rebotica, sus terribles marinos retirados, dominados
por la mujer tranquila y apacible, sus mineros y especuladores
pintorescos, sus carlistas y liberales discutidores. Y he aqui que
surge lo imprevisto. En un caserio familiar, «Bisusalde», un
caserio como los de Iciar u otros de la costa guipuzcoana, vive
un marino retirado con su hija. Acaso al trazar la figura del
viejo y la muchacha penso el novelista en un cuadro de sir John
Millais muy reproducido en su época y titulado «El paso del
Noroeste». Pero, en suma, el viejo resulta ser Juan de Aguirre y
la muchacha la propia prima de Shanti. El enigma se aclara, la
vida sentimental de Shanti se carga. El viejo Juan de Aguirre
muere..., pero aun pasa algun tiempo hasta que se precisan
todas las circunstancias de su vida. A contarla, por boca del
marino vascofrancés Itchaso, se dedica todo el libro cuarto de
Las inquietudes de Shanti Andia y también el séptimo, en que el
tono es autobiografico, porque se da como copia de un
manuscrito del mismo Juan. La narracion de Itchaso es mas
general en su forma y corresponde a un solo periodo, mientras
que la del manuscrito es total, seguida.

Hay en la biblioteca de Pio Baroja en Vera, aparte de las
novelas «maritimas», una cantidad bastante grande de libros
sobre el mar, de derroteros, vocabularios nauticos, tratados de
navegacion, de construccion naval, de enfermedades propias de
los navegantes e historias varias de negreros, corsarios y
piratas. Algunos fueron adquiridos después de escrita esta
novela, otros en el momento de componerla. Pero, con
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independencia de los detalles técnicos tomados de varios de
tales libros, hay que convenir que en la descripcion de los tipos
que tripulaban EIl Dragén, con el capitan Zaldumbide a la
cabeza, y sus grupos hostiles, Baroja hizo un derroche de
imaginacion. Hay también una gran exactitud en el relato de las
expediciones negreras y el transporte de chinos. Cuando mucho
después escribio Los pilotos de alturay La estrella del capitan
Chimista tuvo a mano el minucioso diario de un capitan
vizcaino, apellidado Abaroa, escrito hacia 1860 y en el que se
suministraban cantidad de detalles sobre el comercio de «¢bano»
y el transporte de «coolies» a Ameérica. Este diario ha
desaparecido, pero las descripciones que Baroja hizo en Shanti,
recordando las charlas con Iriberri, aprovechando las lecturas
de derroteros, de textos de «La France maritime», etc., son mas
vividas. Dice su autor que cuando aparecio la novela, un jesuita
vascofranceés, el padre Pierre Lhande, escribio una resena critica
en la que observaba que «tenia muchas algas...» y que no se
parecia nada a las de Paul Bourget. Ninguna de las dos
observaciones molesté a Baroja. En cuanto a lo de las algas, yo,
por mi parte, no veo el abuso. Y respecto al plan formal hay que
reconocer que la narracion se rompe y se descompone, que da
lugar a digresiones y soliloquios en los que el autor (mas que
Shanti mismo) hace acto de presencia. Pero el hilo permanece
siempre fuerte. Entre la narracion de Itchaso y la autobiografia
de Juan de Aguirre queda el libro quinto, en que se cuenta la
interferencia de Juan Machin, el minero, en la vida y amores de
Shanti con su prima. Pero la unidad interna, esencial, del relato
no se rompe, sino que se recarga. Este minero es otro Aguirre
violento, bastardo de Juan. El contraste entre la felicidad de
Shanti y los tormentos de Machin constituye un nuevo
contrapunto. Las escenas de la romeria y otras, blandas y
apacibles, en que Shanti participa se contraponen a las
maquinaciones y ardides de guerra del minero atormentado.
Pero al fin desaparece y el médico viejo de Lazaro aclara su
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secreto.
SU DESENLACE

El libro sexto con la historia de los amores de Juan de
Aguirre y la Shele, «compuestos» de manera autoritaria por dona
Celestina y el vicario del pueblo, es fruto de la experiencia de
Pio Baroja como médico rural.

Es, acaso, de lo mejor del libro: en las reflexiones del
medico viejo sobre la raza vasca, sobre los matrimonios
concertados por dinero, sobre la moral tradicional de las gentes
ricas, etcétera, hay que ver parte de las meditaciones del médico
de Cestona en la ultima década del siglo pasado. Pero estas
reflexiones también vienen a cuento, estan encajadas en su
sitio. Y ahora llegamos al final: el manuscrito de Juan de
Aguirre cuenta su vida en linea. Muchacho atolondrado,
violento, aunque de buen corazon, se ve lanzado a un mundo de
aventuras, sin mas base que los principios que le inculco su
madre, mujer rigida y orgullosa, de moral severa, pero estrecha,
y de linaje. Marino mercante, negrero luego, presidiario en un
ponton, termina su vida como un muerto civil viudo de una
mujer adorada, con su hija y el fiel Allen como tinicos sostenes.
Al final un episodio muy clasico de libro de aventuras, el del
tesoro de Allen (inspirado en Poe sobre todo), precede al epilogo
de Shanti, que es una de las buenas paginas liricas, poéticas,
de Pio Baroja, y que terminan con un saludo nostalgico de
despedida al mar antiguo, a las viejas naves a punto de
desaparecer. Hoy, en 1967, este mundo reflejado por el
novelista en 1911, ha desaparecido total, radicalmente. Y el
autor, muerto en el otonno de 1956, lo echaba atin mas en falta,
de viejo, como base fundamental para desarrollar la profesion

de novelista, el arte de novelar sobre cuyo porvenir tenia poca
fe.

LA «EPOCA» DE LA NOVELA
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«Donde no hay misterio no hay novela», decia. Misterio
anadiré, de tipo social o ambiental, no cientifico o filosoéfico,
porque la vida humana sigue estando llena de misterios de
estas dos ultimas clases. Los misterios novelisticos no los puede
dar mas que una sociedad un poco envuelta en nieblas, un
medio ambiente que permita los contrastes de luz y sombra,
que hoy no se dan. Como he dicho antes, Pio Baroja, hombre
nacido en la segunda mitad del siglo XIX ya avanzada, creia que
la vida humana durante la primera habia sido mas misteriosa y
por eso le producia mayor atraccion. Pero en el misterio
novelesco no pretendia que entraran ingredientes
sobrenaturales o cientificos: debia ser éste un misterio basado
en la existencia de pasiones humanas y de acciones continuas,
racionales o no, en medios oscuros. Con Las inquietudes... se
perfila su gusto por un pasado concreto: un pasado anterior a
aquel en que se centra la accion de Zalacain... (es decir, la
segunda guerra civil) o la de la trilogia llamada «El pasado»
precisamente y compuesta por La feria de los discretos, que
ocurre en Cordoba, en la época de la revolucion del 68, Los
ultimos romanticos y Las tragedias grotescas, novelas con
muchos episodios del periodo de la «Commune», revividos por su
autor en el Paris del ultimo ano del siglo XIX. Esta vuelta al
pasado se exagera en Las memorias de un hombre de accion 'y
queda representada, en ultima instancia, por El caballero de
Erlaiz (1943), obra de vejez y de desengano total. Sin embargo
—dira algun ergotizador de estos al uso—, Pio Baroja siempre
demostro tener una tendencia antihistérica. Es verdad. Pero
una cosa es la historia o el devenir historico total y otra el
pasado concreto e inmediato y para el novelista la historia
antigua, la medieval, la moderna, hasta la de mediados del siglo
XVIII, no tenian contenido de mayor interés. Menos aun la
filosofia de la historia. En cambio, el pasado vivido por las
generaciones de sus abuelos y bisabuelos estaba cargado de
significacion vital para €l, era una parte, un elemento
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considerable de su propio devenir. Por ideas, por costumbres,
por herencias, por problemas... Una de las grandes paradojas
que se dan en Baroja es que estando en la avanzada de su
época en cuanto a modos de expresion y dispuesto siempre a la
ruptura con moldes viejos de contar, de concebir el arte de
hacer novelas, se encuentra viviendo un mundo que le irrita o
que, por lo menos, no le gusta en general y tiene que recrear el
del pasado inmediato, para estar mas a gusto con personajes y
ambientes. Ni la Espana finisecular ni la de los anos de
madurez y senectud le agradaron. Partio, pues, de su infancia
«para alla», en vez de venir <hacia aca», al buscar muchos temas
y dar rienda suelta a su imaginacion de solitario. Y he aqui
como el enemigo teorico de la historia se convirtio a la postre en
un conocedor profundo de la del siglo XIX, en una especie de
erudito buscador de folletos, estampas y libros sobre aquella
época, que para nosotros es ya lejana, muy lejana y en la que
vivieron piratas, negreros, marinos de altura que navegaban a
vela, <chombres de accion» de todas suertes y que nada tenian
que ver con los personajes que Baroja encontraba viviendo y
bullendo en el Madrid, en el San Sebastian de sus anos mozos o
de la madurez: politicos, negociantes, profesores, con mayores
pretensiones de sensatez que los espanoles anteriores, pero que
le daban constante impresion de garruleria, vanidad,
incomprension o rapacidad endomingadas.

FORTUNA DE LA NOVELA

Las inquietudes de Shanti Andia ha sido obra con cierto
éxito. Aparte de la primera edicion (objeto de una falsificacion
evidente), hay que destacar la aparicion, en 1920, de otra
editada por Rafael Caro Raggio, con ilustraciones de R.
Zubiaurre y R. Baroja. Inutil sera decir que los dibujos del
segundo se compenetran mas con el texto que los del primero,
decorativos mas que expresivos. Fue pronto traducida al aleman
(1913), mas tarde al portugués (s. a.) y al francés en una
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coleccion dirigida por A. Maurois. Al inglés fue traducida por A.
Kerrigan, y este texto tuvo bastante éxito en Norteameérica en
ediciones de tipo mas popular que la primera. Fue también
puesta en cine y traducida al vascuence (1959). Cuando
aparecio, Azorin anuncio su salida en «El Pueblo Vasco», de San
Sebastian, con estas palabras: «Las inquietudes de Shanti
Andia, ultimo libro de Baroja, es uno de los mejores que el
ilustre novelista ha publicado. Nada hay en nuestra lengua que
supere esas soberbias, maravillosas paginas en que describe el
mar y las costas vascas. Esa novela es el libro del mar y del
pueblo vasco. Ni mejor guia “sentimental” de Vasconia ni mas
hondo y delicado canto en su honor». Opinion mas rotunda no
se puede dar. Hoy, mas de medio siglo después de emitida,
habra algunas gentes del pais que ya la suscriban. Pero creo
que lo mas importante es que es un libro del mar y de
aventuras, que supera los intereses infantiles o populares, y se
convierte en obra lirica de alta calidad.
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LIBRO PRIMERO

Infancia

26



SHANTI!I SE DISCULPA

Las condiciones en que se desliza la vida actual hacen a la
mayoria de la gente opaca y sin interés. Hoy, a casi nadie le
ocurre algo digno de ser contado. La generalidad de los hombres
nadamos en el océano de la vulgaridad. Ni nuestros amores, ni
nuestras aventuras, ni nuestros pensamientos tienen bastante
interés para ser comunicados a los demas, a no ser que se
exageren y se transformen. La sociedad va uniformando la vida,
las ideas, las aspiraciones de todos.

Yo, en cierta época de mi existencia, he pasado por
algunos momentos dificiles, y el recordarlos, sin duda, desperto
en mi la gana de escribir. El ver mis recuerdos fijados en el
papel me daba la impresion de hallarse escritos por otro, y este
desdoblamiento de mi persona en narrador y lector me indujo a
continuar.

No tenia la menor intencion de dar mis cuartillas a la
imprenta; pero, cuando salio «El Correo de Luzaro», todos los
amigos me instaron para que publicase mis memorias en el
periodico.

Debia colaborar en la cultura de la ciudad. Yo era uno de
los puntales de la civilizacion luzarense. Nos reimos en casa un
poco de estos elogios y comencé a publicar mi diario en «El
Correo de Luzaro» y a pagar periodicamente las facturas de la
imprenta.
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Estuve ausente de Luzaro una semana para llevar mi
segundo hijo al colegio, y al volver de mi viaje me encontré con
que «El Correo» habia pasado a mejor vida, y mis memorias
quedaban colgadas en lo que yo consideraba mas interesante. A
pesar del interés supuesto por mi, nadie se ocupo6 de saber su
continuacion, lo cual sirviéo para mortificar bastante mi amor
propio de literato.

Ahora, mi amigo Cincunegui se ha empenado en que
publique mi diario integro. Luzaro necesita un grande hombre;
le es preciso tener una figura presentable ante los ojos del
mundo. Desde la muerte de don Blas de Artola, el teniente de
navio retirado, la plaza de hombre ilustre esta vacante en
nuestro pueblo. Cincunegui excita mis sentimientos ambiciosos,
quiere mi encumbramiento, mi exaltacion; segun €l, no puedo
dejar a mis paisanos en la orfandad en que se hallan; debo
llegar al pinaculo de la gloria.

A mi, la verdad, la gloria no me entusiasma. La gloria no
es para los paises lluviosos; tener una estatua a orillas del
Mediterraneo, en una ciudad de Andalucia, de Valencia o de
[talia, esta bien; ¢pero qué voy a hacer yo si en premio de este
libro me levantan una estatua en Luzaro? ¢Estar recibiendo
constantemente la lluvia en la espalda?

No, no; soy muy reumatico, y ni aun en efigie me gustaria
estar asi a la intemperie.

¢Habra que decir a mis lectores que no tengo pretension
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literaria alguna? Ellos lo veran si hojean, aunque sea
distraidamente, las paginas de mi libro. Estas cuartillas estan
escritas en distintas épocas de mi vida y con diferentes estados
de animo. El sentimiento ha sido sincero; la forma,
seguramente, poco habil. Mi publico creo que no me reprochara
mi falta de atildamiento. Mas que para los jovenes criticos del
casino de Luzaro, escribo para mis amigos del Guezurrechape
de Cayl luce (E1 mentidero del Muelle largo).

Soy un marino poco culto, un rudo marino, como dicen en
los folletines y melodramas, y de mi no hay que esperar los
perfiles literarios de un profesor de retorica.
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II

EL MAR ANTIGUO

He tenido fama de indolente y optimista, de indiferente y
apatico. Basta poseer una reputacion cualquiera, buena o mala,
para que las personas conocidas por uno vayan poniendo su
piedra en el monumento de valor o de cobardia, de ingenio o de
brutalidad, asignado a cada uno.

Esta colaboracion espontanea adorna los grandes hechos y
los grandes caracteres. El uno insinua: «Podria ser»; el otro
anade: «Se dice»; un tercero agrega: «Ocurrio asi», y el ultimo
asegura: «Lo he visto...». De este modo se va formando la
historia, que es el folletin de las personas serias.

Segun la gente de mi pueblo, la indolencia mia ha sido de
esas extraordinarias: borrascas, tempestades, rayos, truenos,
nada ha logrado sacarme de mi pasividad habitual.

Se han inventado anécdotas acerca de mi frialdad y de mi
indiferencia. Una vez, un juramentado de Filipinas vino a mi,
con el yataganl3l levantado, a cortarme la cabeza; yo le miré y
bostecé de fastidio.

Es indudable que el fondo mio de pereza, de indolencia, ha
dado pabulo a estas historias, no lo niego; lo inaudito para mis
panegiristas o para mis detractores seria si oyeran que con
frecuencia me lamento de mi manera de ser. ¢|De no tener
mayor actividad? ¢De no tener mas espiritu de empresa?
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No, de todo lo contrario. Ciertamente es una demostracion
de mi naturaleza cinica e inmoral; pero la verdad ante todo.

La mayoria de los hombres se sienten muy orgullosos de
su constancia, de la permanencia de sus propositos. Son
consecuentes como el acero de una brujula rota o enmohecida,
y esto les parece una gran virtud.

Saben adonde van, de donde vienen. Cada paso en el
camino de la vida lo llevan contado y calculado.

Si les escuchamos, nos diran: «<No nos detengamos a
contemplar el mar o las estrellas; no hay que distraerse. El
camino espera. Corremos el peligro de no llegar al fin».

iEl fin! jQueé ilusion! No hay fin en la vida. El fin es un
punto en el espacio y en el tiempo, no mas trascendental que el
punto precedente o el siguiente.

Debe ser grande el asombro de esos hombres discretos,
previsores y sensatos, al ver a muchos que, sin preocuparse
gran cosa por las revueltas del camino, van llevados en alas de
la suerte por iguales derroteros que ellos, y que tienen, jlos
insensatos!, ademas de la satisfaccion de conseguir un fin,
cuando lo consiguen, el placer de mirar a un lado y a otro de su
ruta y de ver como sale el sol y se pone el sol, y como brotan las
estrellas en el cielo de las noches serenas.

La preocupacion por conseguir un fin nos intranquiliza a
todos los hombres, aun a los mas desaprensivos, aun a los mas
indolentes, y yo, por mi parte, hubiera deseado vivir todavia
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mas en cada hora, en cada minuto, sin la nostalgia del pasado
ni la ansiedad por el porvenir.

Este deseo es consecuencia de mi fondo de epicureismo y
de la decantada indolencia que tanto me han reprochado, y que,
sin duda, desarrolla y exagera la vida del marino.

Realmente, el mar nos aniquila y nos consume, agota
nuestra fantasia y nuestra voluntad. Su infinita monotonia, sus
infinitos cambios, su soledad inmensa nos arrastran a la
contemplacion.

Esas olas verdes, mansas, esas espumas blanquecinas
donde se mece nuestra pupila, van como rozando nuestra alma,
desgastando nuestra personalidad, hasta hacerla puramente
contemplativa, hasta identificarla con la Naturaleza.

Queremos comprender al mar, y no le comprendemos;
queremos hallarle una razon, y no se la hallamos. Es un
monstruo, una esfinge incomprensible; muerto es el laboratorio
de la vida, inerte es la representacion de la constante inquietud.
Muchas veces sospechamos si habra en €l escondido algo como
una leccion; en momentos se figura uno haber descifrado su
misterio; en otros, se nos escapa su ensenanza y se pierde en el
reflejo de las olas y en el silbido del viento.

Todos, sin saber por qué, suponemos al mar mujer, todos
le dotamos de una personalidad instintiva y cambiante,
enigmatica y pérfida.

En la Naturaleza, en los arboles y en las plantas hay una
vaga sombra de justicia y de bondad; en el mar, no: el mar nos
sonrie, nos acaricia, nos amenaza, nos aplasta
caprichosamente.

Si a uno le coge mozo como a mi, le moldea de una manera
definitiva, le hace marino para siempre; al que de nino se
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entrega a su poder con el alma candida, con la inteligencia
virgen, le convierte en su esclavo.

Para el pescador, para el hombre ignorante y sencillo que
no puede apoyar sus ideas en las bases de la ciencia, el mar es
un tirano, le engana, le adula, le seduce, le ahoga. Para el pobre
marinero, el mar es el summum del interés, del encanto, de la
variedad. Esos trabajadores miseros cuya vida es una continua
lucha y un esfuerzo titanico y desproporcionado, son muchas
veces felices, y el mar, su enemigo, el mar, el monstruo
incomprensible, llena su existencia y hace su felicidad.

Para nosotros los marinos de altura, el mar es
principalmente una ruta, es casi exclusivamente un camino.
jPero qué camino!

Yo no olvidaré nunca la primera vez que atravese el
Océano. Todavia el barco de vela dominaba el mundo.

jQué época aqueélla! Yo no digo que el mar entonces fuera
mejor, no; pero si mas poético, mas misterioso, mas
desconocido.

Hoy, el mar se industrializa por momentos; el marino, en
su barco de hierro, sabe cuanto anda, cuando va a parar; tiene
los dias, las horas contadas...; entonces, no; se iba llevando la
casualidad, la buena suerte, el viento favorable.

En aquel tiempo, todavia el mundo estaba mal conocido,
todavia habia derroteros tradicionales y una inmensidad de
Océano en blanco jamas visitado por el hombre. Como el
caminante en el desierto sigue las huellas de otro, el marino en
alta mar sigue la derrota de los antiguos nautas. Asi, los que se
dirigian al Cabo de Buena Esperanza, al llegar a las islas de
Cabo Verde marchaban al Brasil, obedientes a la rutina y al
viento, y atravesaban el Atlantico de nuevol“.
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Entonces, en la mayoria de los buques se deducian la
situacion mas por conjeturas que par calculos; los instrumentos
de navegacion empleados por la generalidad de los marinos
tenian errores de grados enteros. Claro que en Londres y en
Liverpool habia ya admirables sextantes y circulos de
reflexionl®l; pero muchos capitanes no sabian usarlos y
navegaban a la antigua.

La variedad de formas y de aparejos era extraordinaria.
Todavia se veian en los puertos, alternando con los bergantines
y las fragatas vulgares, las carabelas turcas, las saicas
greco-romanas, las polacras venecianas, las urcas de Holanda,
los sindalos tunecinos y las galeotas toscanaslel.

Todavia en el mundo habia piratas, todavia habia
negreros, males todos ¢quién lo duda?, peligros que obligaban
al marino a tomar ante los hechos una actitud gallarda. Todos
estos riesgos exaltaban la imaginacion, aumentaban el valor,
daban el pensamiento de luchar contra el mal y de vencerlo.

A la gran barbarie del mar correspondia la barbarie de su
servidor el marino; a la brutalidad del elemento salobre, la
brutalidad humana. En aquella época, un marino volvia a su
rincon con un anillo en la oreja, una pulsera en la muneca y
una cacatua o una mona en el hombro.

Un marino, entonces, era algo extrasocial, casi
extrahumano; un marino era un ser para quien la moral ofrecia
otros aspectos que para los demas mortales.

—Te preguntaran cuanto has hecho —decian los padres a
sus hijos, que se lanzaban a la aventura—, no como lo has
hecho.

Y los hijos se hundian en los abismos de la vida intensa,
sin preocupaciones ni escrupulos. La madre casualidad los
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llevaba por sus ignorados derroteros; el Destino, en su
misterioso molde, vaciaba esta humanidad y sacaba intrépidos
mareantes o feroces negreros, exploradores audaces o
vendedores de chinos.

Para aquellos hombres, la moral era una cuestion de
paralelo. El mar era el mas grande escenario de los crimenes y
violencias de los hombres.

Hoy, el mar ha cambiado, y ha cambiado el barco, y ha
cambiado también el marino. De aquellas airosas arboladuras
que tanto nos entusiasmaban, no quedan mas que esos palos
cortos para sostener los vastagos de las poleas; de aquellas
maniobras complicadas, nada se conserva.

Antes, el barco de vela era una creacion divina, como una
religion o como un poema; hoy, el barco de vapor es algo
continuamente cambiante como la ciencia... una maquinaria en
eterna transformacion.

Antes, el capitan era un personaje sabio, un tirano de un
poder inaudito, un hombre que tenia que bastarse a si mismo;
hoy es un especialista injerto en un buroécrata.

Hoy, es la maquina la impulsadora del barco, algo exacto,
matematico, medido; antes, era el viento, algo caprichoso,
impalpable, fuera de nosotros. «Llevamos el Angel de la Guarda
en la lona de nuestras velas», me decia don Ciriaco, un viejo
capitan de fragata muy inteligente y muy romantico; «llevamos
la fuerza en nuestra carbonera», puede decir el capitan de hoy.

El carbon, ese dios modesto, pero util, ha reemplazado las
alas del poético Angel de la Guarda que llevabamos en nuestras
velas, y ha cambiado las condiciones del mar.

Antes, el mar era nuestra divinidad, era la reina endiosada
y caprichosa, altiva y cruel; hoy es la mujer a quien hemos
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hecho nuestra esclava.

Nosotros, marinos viejos, marinos galantes, la
celebrabamos de reina y no la admiramos de esclava.

Seguramente, no; el mar entonces no era tan bueno como
hoy, ni tan pacifico; pero si mas hermoso, mas pintoresco, un
poco mas joven. La belleza del mundo y del mar dependia en
gran parte de su rutina y de su inmovilidad.

El mapa espiritual del universo de aquella época era como
un plano de diferentes colores, en donde se apreciaban no sélo
las entonaciones fuertes, sino los mas ligeros matices.

Hoy, estos matices se pierden; el mundo lleva el camino de
confundir y borrar sus colores. Hoy, un japonés es un senor
civilizado vestido a la europea; un polinesio va como turista a la
Meca, en un magnifico paquebot de quince mil toneladas. La
musa del progreso es la rapidez: lo que no es rapido esta
condenado a morir.

Todo ello es mejor, ¢quién lo duda? Indica mas civilizacion;
pero para el que todavia conserva en la retina el recuerdo del
mar antiguo, pare ése, la confusion moderna es un espectaculo
lamentable.

iOh, gallardas arboladurasl”], velas blancas, fragatas
airosas con su proa levantada y su mascaron en el tajamar!
jRedondas urcas, veleros bergantines! Qué pena me da el
pensar que vais a desaparecer! jAmable sirena, que te
levantabas sobre las olas azules para mirarnos con tus ojos
verdes, ya no te veran mas!

iOh, dias de calma! {Oh, momentos de indolencia!

jCuantas horas no habré pasado en la hamaca
contemplando el mar, claro o tempestuoso, verde o azul, rojo en
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el crepusculo, plateado a luz de la luna y lleno de misterio bajo
el cielo cuajado de estrellas!
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III

TENGO QUE HABLAR DE MI MISMO

Tengo que hablar de mi mismo: en unas memorias €s
inevitable. Ademas de mi apatia e indolencia, exagerada un
tanto por mis convecinos los luzarenses para presentarme como
un tipo estrambotico, soy un sentimental y un contemplativo.

Me gusta mirar, tengo la avidez en los ojos; me quedaria
contemplando horas y horas el pasar una nube o el correr una
fuente. Quiza viviendo en tierra se hubiera desarrollado en mi el
sentido musical, como en muchos de mis paisanos; en el mar se
ha ampliado, se ha alargado mi sentido 6ptico.

Muchas veces me he figurado ser inicamente dos pupilas,
algo como un espejo o una camara obscura para reflejar la
Naturaleza.

Soy, ademas, al decir de mi familia, un tanto novelero, un
tanto curioso y amigo de novedades. Pero ¢qué es la curiosidad
—digo yo para defenderme— sino el deseo de saber, de
comprender lo que se ignora?

A mi me gusta ver; y si hay una molestia o un peligro para
satisfacer mi curiosidad, no tengo inconveniente en afrontarlo.

Soy también patriota a mi modo, sin sentido tradicional
alguno. No conozco la historia de Espana, y realmente no me
preocupa gran cosa. Si me preguntaran quién fue Wamba o
Atanagildo, me veria en un gran aprieto; pero, a pesar de no
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conocer nada o casi nada la historia de mi pais, cuando
después de un largo viaje he visto desde lejos la costa de
Espana, he sentido siempre una gran impresion.

El recuerdo de la patria, y sobre todo de Luzaro, de este
rincon de la costa vasca donde he nacido y donde vivo, ha
estado siempre presente en mi espiritu. No lo considero como
un meérito; no tengo esa tendencia exclusivista de las gentes de
mi pueblo. La tierra para el labrador, el mar para el marino.
Discutir si esto es mejor que aquello, me parece una tonteria.

Luzaro me gusta; pero el haber nacido en é€l, y el que mi
familia haya vivido aqui muchos anos, no creo constituya
ninguna superioridad.

Pienso lo mismo que un mason a quien conoci en
Liverpool. Este mason habia llegado al grado treinta y tres, o
cuarenta y tres, no sé a cual; pero al mas alto de todos. Los dias
de fiesta, el hombre se ponia el frac, un mandil y una porcion de
placas y triangulos, se marchaba a la logia y volvia
perfectamente borracho. En la casa todo el mundo le admiraba,
y el buen senor, que era muy ingenuo, me decia:

—NMi padre me hizo ingresar en la logia a los catorce anos;
tengo sesenta y cinco y he llegado al ultimo grado. La gente le
encuentra a esto mucho mérito, pero yo, la verdad, no le
encuentro ninguno.

Era un hombre sencillo el honrado mason.

Lo mismo que aquel albanil de la albanileria celeste, me
sucede a mi con el mérito de mi familia de haber vivido mucho
tiempo en Luzaro. Esto no es obstaculo para que me encuentre
en mi pueblo como en ningun otro.

Muchas veces, en mi camarote, navegando por el Atlantico
o por el mar de las Indias, al pensar en Luzaro sentia el
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recuerdo intenso de un monte, de una pena, de un hayal. Veia
con la imaginacion levantarse Luzaro sobre el mar, con el rio
que penetra por su flanco, y veia los montes a un lado y a otro
llenos de maizales y de robles.

Entonces me gustaba cantar, en voz baja, zortzicos y sones
de tamboril, y, al oirmelos a mi mismo, creia andar por las
callejuelas de mi pueblo, oler el olor del heno, contemplar las
rocas del Izarra azotadas por el mar, y el cielo azul palido
surcado por nubes blancas.

Se comprende mi entusiasmo por Luzaro; soy de aqui, y de
aqui es toda mi familia. Ademas, mi vida se puede clasificar en
dos periodos: uno el pasado en Luzaro, en el cual me han
ocurrido los hechos mas trascendentales y mas agradables de
mi existencia; otro, el del mar, en que no me ha sucedido nada,
por lo menos nada bueno, y en que he vivido con el corazon frio
y la retina impresionada.

Mi familia ha sido de Luzaro, y ha sido de marinos. Sobre
todo, por parte de mi madre, por los de Aguirre, la genealogia
maritima es abundante e inacabable.

Mi padre, Damian de Andia, fue también capitan de barco.
Murio en el mar, en el Canal de la Mancha. Una noche, cerca
del Finisterre inglés, naufrago la corbeta que mandaba, la
Mary-Rose; so6lo un marino pudo salvarse.
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A pesar de que yo era muy nino, recuerdo bastante bien a
mi padre. Era un tipo indiferente y algo burlon; tenia la cara
expresiva, los ojos grises, la nariz aguilena, la barba recortada;
por mis informes debia ser un tipo parecido a mi, con el mismo
fondo de pereza y de tedio marineros; ahora, que no era triste;
por el contrario, tenia una fuerte tendencia a la satira. Sentia
una gran estimacion por las gentes del Norte, noruegos y
dinamarqueses, con quienes habia convivido; hablaba bien el
inglés, era muy liberal y se reia de las mujeres.

Parecia haber nacido para burlarse de todo y para
encogerse de hombros; pero su satira no encerraba veneno; se
reia sin amargura y sin pena.

Era de estos vascos que dejan todo su lastre de
intolerancia y de fanatismo al pisar el primer barco. Habia
echado la sonda en la sima de la estupidez y de la maldad
humanas y sabia a qué atenerse.

Mi abuela no se entendia bien con €l y arrastraba a su
hija, a mi madre, a ponerse en contra de su marido. Sin duda el
instinto de suegra le cegaba. El cedia, riendo, y mi abuela
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rabiaba.

Cuando mi padre llegaba a Luzaro se reunia con otros
pilotos, marineros y pescadores, y charlaba con ellos, y algunas
veces cantaba y alborotaba, en su compania, por las calles.

Todos los que le conocieron me han asegurado que era un
hombre de gran corazon. He sentido siempre una gran pena por
no haberle llegado a conocer. Hubiéramos sido buenos amigos.

Mi abuela, dona Celestina de Aguirre, no queria a mi
padre; después de pasados muchos anos la he oido hablar en
contra de €l. Es muy triste que el rencor de las personas
alcance hasta los muertos; pero ¢quién no tiene algo de podrido
en el alma?

Los motivos de mi abuela para no querer a mi padre eran
un tanto lejanos. Mi padre habia nacido en Elguea, pueblo rival
de Luzaro. Para mi abuela, las tres millas y media de costa que
hay entre Luzaro y Elguea separan dos mundos aparte: la
seriedad de los de Luzaro, de la petulancia, volubilidad y
fatuidad de los de Elguea.

Otra causa de enemistad de dona Celestina para su yerno,
provenia de ser mi abuela paterna hija de un quincallero suizo,
establecido en Elguea.

Dona Celestina habia conocido a la hija del quincallero, en
su juventud, cuando las dos eran solteras, y parece que se
desarrollo entre ellas una gran antipatia.

Para dona Celestina, la sangre del quincallero suizo me ha
perdido; el bazar, con sus aros y sus pelotas de goma, ha
perturbado la marcha del severo barco con sus velas y sus
anclas. Mi abuela me dijo muchas veces, de chico, que yo salia
a mi padre. Entonces no podia comprender bien la terrible
acusacion encerrada en esta semejanza.
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Mi abuela tuvo siempre grandes ambiciones escondidas, el
orgullo del nombre, y un amor extraordinario por su abolengo.
Para ella, la familia de los Aguirre constituia lo mas selecto de la
raza, y la profesion de marino, por ser la mas frecuente entre
los de su estirpe, era aristocratica y distinguida por
excelencial8l.

Dona Celestina, en su fuero interno, debia suponer que las
demas familias de Luzaro, exceptuando dos o tres, habian
nacido, como los hongos, entre la hierba, o que quiza sus
individuos estaban modelados con el fango del rio.

No era facil convencer a mi orgullosa abuela de que no
tenia precisamente una gran trascendencia para el mundo el
que un Aguirre apareciera o no apareciera en Luzaro en el siglo
XV. A dona Celestina le parecia todo cuanto se refiriese a los
Aguirre de una capital importancia, y no sentia ningun
escrupulo en mentir, si era para mayor gloria de su familia.

De vivir hoy, jcomo se hubiera indignado la buena senora
con las ideas del médico joven que tenemos en Luzaro! Este
medico es hijo de un camarada de mi infancia, del piloto José
Mari Recalde.

Nuestro joven doctor se entretiene ahora en medir craneos;
se ha metido en el osario del Camposanto, y alli anda, ayudado
por el enterrador, llenando de perdigones las venerables
calaveras de nuestros antepasados, pesandolas y haciendo con
ellas una porcion de diabluras.

Recalde tiene talento, ha estado en Alemania y sabe
mucho; pero yo, la verdad, no creo gran cosa en sus
afirmaciones.

Segun ¢€l, en la raza blanca no hay mas que dos tipos: el
cabeza redonda y el cabeza larga: Cain y Abel.
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El cabeza redonda, Cain, es violento, orgulloso, inquieto,
sombrio, minero, aficionado a la musica; el cabeza larga, Abel,
es tranquilo, placido, inteligente, agricultor, matematico,
hombre de ciencia. Cain es salvaje, Abel, civilizado; Cain es
religioso, fanatico, reaccionario, adorador de dioses; Abel es
observador, progresivo, no le gusta adorar y estudia y
contemplal®l.

Para Recalde, yo soy todo lo contrario de lo que era para
mi abuela. Segun el doctor, la sangre de los Aguirre me ha
estropeado; sin la nefasta influencia de esa raza violenta de
Caines de cabeza redonda, yo hubiera sido un hombre de un
tipo admirable; pero esa sangre inquieta se ha cruzado en mi
camino.

—Usted —me suele decir Recalde— es uno de los tipos
verdaderamente europeos que tenemos en Luzaro. Su abuelo, el
suizo, debia ser un dolicocéfalo rubio, un germano puro sin
mezcla de celta ni de hombre alpino. Los Andia son de lo mejor
de Elguea, del tipo ibérico mas selecto. jLastima que se
cruzaran con esos Aguirre de cabeza redonda!

—No te preocupes por eso —le suelo decir yo, riendo.

—iNo me he de preocupar! —replica él—. Si usted fuera
uno de esos barbaros de cabeza redonda como mi padre, por
ejemplo, yo no le diria a usted nada; pero como no lo es, le
recomiendo que tenga usted cuidado con sus hijos y con sus
hijas: no les permita usted que se casen con individuos de
cabeza redonda.

Verdaderamente seria el colmo de lo comico impedir a un
hijo que se casara con una buena muchacha por tener la cabeza
redonda; pero no seria menos comico oponerse a un matrimonio
porque el abuelo del novio o de la novia hubiese sido en su
tiempo zapatero o quincallero. En estas cuestiones, los jovenes
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suelen tener mejor sentido que los viejos, porque no atienden
mas que a sus sentimientos.

Contaba una criada de mi casa, la Inurell®, que un indiano
rico de su pueblo, ex negrero, que estaba muy incomodado
porque su hijo queria casarse con una muchacha pobre, hizo a
la chica esta advertencia:

—Yo, como tu, no me casaria con mi hijo. Ten en cuenta
que yo he sido negrero y que en mi familia ha habido dos
personas que fueron ahorcadas.

—Eso no importa —contesto la muchacha—. Gracias a
Dios, en mi familia ha habido también muchos ahorcados.

Realmente, esta muchacha discurria muy bien.

45



IV

LA CASA DE MI ABUELA

Mi madre y yo viviamos en una casa solitaria, a un cuarto
de hora del pueblo, al lado de la carretera. El sitio era alto,
claro, abierto y despejado.

La casa tenia balcones a tres fachadas. Desde alli
dominabamos toda la ciudad, el puerto hasta la punta de la
atalaya, y el mar. Veiamos, a lo lejos, las lanchas cuando
entraban y salian, y por delante de nuestra casa pasaba la
diligencia de Elguea, que se detenia en la fonda proxima.

En el mirador central de esta casita nuestra,
transcurrieron los primeros anos de mi infancia.

Los dias de temporal, mas que una casa, parecia aquello
un barco; las puertas y ventanas golpeaban con furia, el viento
se lamentaba por las rendijas y chimeneas, gimiendo de una
manera fantastica, y las rafagas de lluvia azotaban
furiosamente los cristales.

En la casa viviamos tres personas: mi madre y yo, y la
vieja que habia sido nodriza de mi madre, a quien llamabamos
la Inure. Me parece que estoy viendo a esta vieja. Era flaca,
acartonada, la boca sin dientes, la cara llena de arrugas, los
ojos pequenos y vivos. Vestia siempre de negro, con panuelo del
mismo color en la cabeza, atado con las puntas hacia arriba,
como es uso entre las viudas del pais.
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No creo que la Inure llegase a decir dos palabras seguidas
en castellano; pero, en cambio, se expresaba en vascuence con
una rapidez vertiginosa, en tono de persona que reza.

La Inure tenia una hermana, la Joshepa Inashi, que era, al
mismo tiempo, cerorallll de la iglesia y mujer del sacristan. La
Joshepa Inashi vivia en una casa antigua y negra, proxima a la
parroquia y dependiente de ésta. Como el sacristan era un
simple, la cerora disponia lo que habia de hacerse en los altares
y color de las casullas. Constantemente estaba consultando el
analejo. Cuando yo iba a casa de la Joshepa Inashi, con la
Inure, soliamos meternos en la cocina y haciamos hostias
pequenas y grandes, echando un poco de harina y agua en una
plancha y calentandola al fuego.

Mi madre se pasaba casi todo el dia con mi abuela; pero
no queria ir a vivir con ella, conociendo de sobra el caracter
dominador y absorbente de dona Celestina.

La casa de mi abuela se llamaba Aguirreche, en
vascuence, Casa de Aguirre, y era, y sigue siendo, de las
mejores del pueblo.

Tenia el aspecto severo de esos antiguos caserones de
piedra del pais vasco: el color negro, el tejado muy saliente, una
fila de balcones muy espaciados, con los hierros llenos de
florones y adornos; encima unas pequenas ventanas, y un
escudo grande en el chaflan.
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La casa se hallaba incrustada entre casuchas negras, en la
parte mas baja de Luzaro, rodeada de callejuelas tortuosas y
humedas.

En aquella época en que vivia mi abuela, solia verse
Aguirreche casi siempre cerrada, lo que producia una impresion
de tristeza, mitigada un tanto por las muchas flores que
resplandecian en los balcones.

Entrando, se experimentaba una sensacion de ahogo y de
lobreguez. El zaguan, pintado de azul, era obscuro, con las
paredes desconchadas y salitrosas; la escalera, de castano,
torcida y apolillada; en el rellano principal, dentro de una
hornacina, brillaba una virgen pintada en tabla, dorada y
estofada.

La casa de mi abuela tenia muchos cuartos con puertas de
cuarterones, que nunca se abrian. Estos cuartos, de paredes
encaladas, con las vigas del techo al descubierto y el piso con
grandes tablas obscuras, ya combadas por el tiempo, estaban
vacios.

Mi abuela y mi tia Ursula se hallaban poseidas por la
mania de poner el suelo brillante, y las dos, y una muchacha,
solian estar encerandolo y frotandolo hasta dejarlo como un
espejo.

En la sala, sintesis y recapitulacion de lo mas selecto de
Aguirreche, el lustre era ya sagrado. Aquel cuarto podia
llamarse el altar de la familia; nada gozaba del honor de
encontrarse alli si no tenia historia; las sillas de damasco rojo,
los dos o tres veladores de laca, el espejo, el cuadro con la
ejecutoria de los Aguirre, el arca... De cada cosa de éstas, mi
abuela, o mi tia Ursula, podian hablar media hora.

Del techo de aquella sala colgaba una fragata de marfil y
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de ébano, con todos sus palos, sus velas y sus canones
correspondientes.

En el sitio de honor, encima del sofa, se veia un dibujo
iluminado. Representaba un barco luchando con las olas en
medio de un temporal; el capitan aparecia atado al palo mayor,
dando ordenes, y sobre el mar embravecido se veian tablas y
cubas. El barco éste era La Constancia, fragata que mando,
durante mucho tiempo, el padre de mi abuela.

El dibujo tenia al pie esta inscripcion:

«La fragata espanola La Constancia, al mando de su
capitan don Blas de Aguirre, al amanecer del dia 3 de febrero de
1793, en el meridiano de la isla Rodrigo, atormentada con
mares gruesas del nordeste y sudeste, corriendo un huracan en
su viaje de Manila a Cadiz, en el que perdi6 todos los gallineros
de la toldilla, vasijeria, cubas y varias tablas de obra muerta.

Pintado por Ant.° de Iturrizam!2l.

Yo me figuraba antes, recordando las exageraciones de mi
abuela, que este cuadro tendria algun valor; pero después he
visto que es un grabado de la época, en el cual se ponia al pie
una leyenda explicativa, y servia a los marinos vascos de ex voto
para llevarlo a la iglesia de Begona, a la Virgen de Guadalupe o
a Nuestra Senora de Iciar.
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A los lados de La Constancia se veian dos grabados en
color, con sus respectivas leyendas: «Navio de linea, espanol,
visto a proa de la amura de sotavento, en facha y saludando»,
decia en uno; en el otro: «<Navio espanol del porte de 112
canones, fondeado, visto por su mediania o portalonn.

Todavia estos dos grabados siguen haciendo compania a
La Constancia, en donde esta mi bisabuelo atado al palo mayor,
en el momento en que prometia un cirio a la Virgen de Rotall3l.

Habia también en casa de mi abuela, encerrados en
marcos de caoba, unos grabados ingleses que representaban la
batalla naval entre la fragata inglesa Eurotas y la francesa
Clorinda, en 1814. Eran tres: en el primero se veian los dos
buques, con las velas desplegadas, que iban acercandose; el
segundo fijaba el preciso momento del fragor del combate, y en
el ultimo los dos navios estaban desarbolados, a punto de irse a
piquell4l.

Otro cuadro iluminado que gozaba gran estimacion en la
casa, era uno que tenia en medio la Rosa de los Vientos, y a los
lados, todas las banderas, gallardetes y matriculas del mundo.

En una categoria todavia superior estaban dos
escapulariosl!® grandes que le dieron a mi abuelo las monjas de
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Santa Clara, de Luzaro, y a los cuales €l puso marco en Cadiz, y
le acompanaron en sus viajes y en su vuelta al mundo.

Mi abuela daba una importancia tan extraordinaria a estas
cosas, que yo creia que eran del dominio comun, y que las
hazanas de mi bisabuelo eran tan conocidas como las de
Napoleon o las de Nelson.

Habia también en la sala una brujula, un barometro, un
termometro, un catalejo y varios daguerrotipos palidos, sobre
cristal, de primos y parientes lejanos. Recuerdo también un
octante antiguo muy grande y muy pesado, de cobre, con la
escala para marcar los grados, de hueso.

Sobre la consola solian estar dos cajas de té de la China,
una copa tallada en un coco y varios caracoles grandes, de esos
del mar de las Indias, con sus volutas nacaradas, que uno creia
que guardaban dentro un eco del ruido de las olas.

Lo que mas me chocaba y admiraba de toda la sala era
una pareja de chinitos, metidos cada uno en un fanal, que
movian la cabeza. Tenian caras de porcelana muy expresivas y
estaban muy elegantes y peripuestos. El chinito, con su bigote
negro afilado y sus ojos torcidos, llevaba en la mano un huevo
de avestruz, pintado de rojo; la chinita vestia una tunica azul y
tenia un abanico en la manol1l.

Al movimiento de las pisadas en el suelo, los dos chinitos
comenzaban a saludar amablemente, y parecian rivalizar en
zalamerias.

Cuando me dejaban entrar en la sala, me pasaba el tiempo
mirandolos y diciendo:

—Abuelita, ahora dicen que si, ahora que no. Ahora si,
ahora no.
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Mi abuela poseia también un loro, Paquito, que dominaba
el dialogo y el monologo.

Se le preguntaba:

Lorito, ¢eres casado?

Y él contestaba:
Y en Veracruz velado.

A ja jai, jqué regalo!

Su monologo constante era esta retahila de loro de puerto
de mar:

iA babor! jA estribor!
jBuen viaje! jBuen pasaje!

jFuego! jHurra, lorito!
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Yo encontraba en las palabras de aquel pajarraco verde un
fondo de ironia que me molestaba. La Inure me contdé que una
vez, hace mucho tiempo, un loro que tenia un marino de Elguea
lo denuncio, y por €l se supo que su amo habia sido pirata.

A pesar de la ciencia y de las habilidades de todos los de
su clase, Paquito me era muy antipatico; nunca queria
contestarme cuando le preguntaba si era casado, y una vez
estuvo a punto de llevarme un dedo de un picotazo. Desde
entonces le miraba con rabia, y, de cogerlo por mi cuenta, le
hubiera atracado de perejil hasta enviarlo a decir sus relaciones
al paraiso de los loros. También tenia mi abuela una caja de
musica, ya vieja, con un cilindro lleno de puas, a la que se le
daba cuerda; pero estaba rota y no funcionaball”l.
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LA TIA URSULA

Tardé bastante tiempo en ir a la escuela. De chico tomé un
golpe en una rodilla, y no sé si por el tratamiento del curandero,
que me aplico unicamente emplastos de harina y de vino, o por
qué, el caso es que padeci, durante bastante tiempo, una
artritis muy larga y dolorosa.

Quiza por esto me crié enfermizo, y el médico aconsejo a
mi madre que no me llevara a la escuela. Mi infancia fue muy
solitaria. Tenia, para divertirme, unos juguetes viejos que
habian pertenecido a mi madre y a mi tio. Estos juguetes que
pasan de generacion en generacion, tienen un aspecto muy
triste. El arca de Noé de mi tio Juan era un arca melancoélica; a
un caballo le faltaba una pata; a un elefante, la trompa; al gallo,
la cresta. Era un arca de Noé que mas parecia un cuartel de
invalidos.

Mi tia Ursula, hermana mayor de mi madre, solterona
romantica, comenzo a ensenarme a leer. Dona Celestina era
como el espiritu de la tradicion en la familia Aguirre; la tia
Ursula representaba la fantasia y el romanticismo.

Cuando mi tia Ursula llegaba a casa, solia sentarse en una
sillita baja, y alli me contaba una porcion de historias y de
aventuras.

En Aguirreche, en su cuarto, la tia Ursula guardaba libros
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e ilustraciones con grabados, espanoles y franceses, en donde
se narraban batallas navales, piraterias, evasiones célebres y
viajes de los grandes navegantes. Estos libros debian de haber
estado en alguna cueva, porque echaban olor a humedad y
tenian las pastas carcomidas por las puntas. En ellos se
inspiraba, sin duda, mi tia para sus narraciones.

La tia Ursula solia contar la cosa mas insignificante con
una solemnidad tal, que me maravillaba. Ella me lleno la cabeza
de naufragios, islas desiertas y barcos piratas.

Sabia mas que la generalidad de las mujeres, y, sobre
todo, que las mujeres del pais. Ella me explico como iban los
vascos, en otra época, a la pesca de la ballena en los mares del
Norte; como descubrieron el banco de Terranova, y como aun,
en el siglo pasado, en los astilleros de Vizcaya y de Guipuzcoa,
en Orio, Pasajes, Aguinaga y Guernica, se hacian grandes
fragatas.

Me hablo también, con orgullo, de los marinos y capitanes
vascosli8l: de Elcano, dando la vuelta al mundo; de Oquendo,
victorioso en mas de cien combates, y que, vencido en la vejez
por el almirante Tremp, muere de tristeza; de Blas de Lezo,
tuerto y con una sola pierna, batiéndose constantemente y
venciendo, con unos pocos barcos, la escuadra poderosa del
almirante inglés Vernon en Cartagena de las Indias; del sabio y
heroico Churruca, de Echaide, de Recalde, de Gaztanetall®l. Con
frecuencia terminaba sus narraciones con estos versos de
Concha, en su Arte de Navegar-:

Por tierra y por mar profundo
Con iman y derrotero,
Un vascongado el primero

Dio la vuelta a todo el mundol29l.
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Y aunque estos versos no tuvieran relacion alguna con lo
contado, por el tono solemne con que los recitaba mi tia Ursula,
me parecian un final muy oportuno para cualquier relato.

En tan lejana época de mi infancia, yo no conocia mas
chicos de mi edad que unos primos segundos. Estos chicos
vivian en Madrid y venian a Luzaro durante el verano.

Cuando estaban ellos en casa de mi abuela, ibamos juntos
a un caserio de la familia, donde solian darnos cuajada. La tia
Ursula la repartia, mientras nosotros, los chicos, mirabamos si
a alguno le daban mas que a los otros, para protestar.

Mis primos solian contar cosas de los teatros y circos de la
corte; pero, la verdad, esto no me llamaba la atencion. Lo que
me atraia era el mar. Miraba con envidia los chicos descalzos
del muelle. Me hubiera gustado ser hijo de pescador, para
corretear por las escolleras y jugar en los lanchones y gabarras.

Mi tia Ursula, ademas de su biblioteca, formada por
folletines ilustrados franceses, y de sus libros de aventuras
maritimas, tenia otro fondo de donde ir sacando los relatos
emocionantes que a mi tanto me cautivaban2!l.

En la sala de Aguirre, en el arca, se guardaba, entre otras
cosas viejas y respetables, un tomo manuscrito, en folio, muy
voluminoso. En la cubierta, de pergamino, decia, con letras ya
destenidas y rojizas: «Historia de la familia de Aguirre».
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Como casi todos los miembros de la familia de este nombre
y los emparentados con ella habian sido marinos y viajeros,
para explicar sus correrias, intercaladas en las amarillentas
paginas, se veian cartas de navegar antiguas, bastante raras.
En estos mapas, el mar se simbolizaba con una ballena
echando un surtidor de agua, un galeon y varios delfines; los
pueblos, por casitas; los montes, por arboles, y los paises
salvajes, por indios con plumas en la cabeza, un arco y una
flecha. Habia, también, planos para indicar las corrientes y los
vientos, y dibujos de sondas, brujulas primitivas y astrolabios.

Todo el libro se reducia a una serie de narraciones de
aventuras maritimas y terrestres.

Mi tia Ursula se calaba las antiparras y leia con gran
detenimiento alguno de estos relatos, y los comentaba.

La mayoria eran breves, y estaban redactados en una
forma tan amanerada, que yo no me enteraba de su sentido. De
las mas entretenidas era la historia de Domingo de Aguirre,
llamado el Vascongado, que formo parte en la expedicion de
Gonzalo Jiménez de Quesada, cuando la conquista de América.
Domingo de Aguirre presencio el incendio de Iraca, que debio de
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tener mucha importancia a juzgar por sus descripciones(22l.

Cuando comencé a escribir, a mi tia Ursula se le ocurrié
dictarme parrafos del gran libro de la familia, y todavia
conservo, por casualidad, un pliego en papel de barba, escrito
por mi inhabil mano, con letras desiguales, que dice asi:

«El capitan de barco, Martin Pérez de Irizar, hijo de
Renteria, cuando volvia de Cadiz de cargar un galeon de
mercaderias, se encontré en alta mar con el corsario francés
Juan Florin, cuyo nombre espantaba a cuantos salian al mar.
El orgulloso francés llevaba dos barcos bien pertrechados de
armas. A los que cogia en el mar, grandes o chicos, hombres o
mujeres, los desvalijaba y los dejaba en cueros; asi que estaba
muy rico.

»Al divisar el galeon del capitan guipuzcoano, como el
francés le atacara con brio, Irizar se defendio en su barco,
valientemente. Por ambas partes corrio la sangre en
abundancia, y después de la refriega, Martin Pérez de Irizar
apreso a Juan Florin, a sus barcos y a toda su gente.

»De los piratas murieron treinta hombres y quedaron
heridos mas de ochenta. Juan Florin quiso dar veinte mil duros
al capitan Irizar por su rescate; pero fue inutil su ofrecimiento,
porque el hombre entendido y de buen juicio prefiere su honra a
todo el dinero del mundo.

»Con noventa hombres presos y los dos barcos cogidos, el
capitan Irizar volvio a Cadiz, como correspondia a su fina
lealtad.

»El emperador don Carlos, nuestro Senor, mandoé que
fuese ahorcado Juan Florin, el pirata, y que el capitan Martin
Pérez de Irizar pusiera en su escudo, para eterno recuerdo, el
galeon, el arpon y la bandera ganados en la batalla»23l.
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Recuerdo que al escribir esto, que me dictaba mi tia, le
hice varias preguntas acerca de la vida y de las costumbres de
los piratas, y, a pesar de que ella trataba de exagerar la
odiosidad de los caballeros de la fortuna, a mi me parecia que
aquello de ser pirata y de abordar a los barcos y quitarles sus
tesoros y guardarlos en una isla desierta debia tener grandes
encantos.

Yo aprendi a leer y a escribir con todas estas narraciones y
aventuras de la familia. Cosa extrana: casi siempre habia algun
Aguirre aventurero cuyo fin se ignoraba. El uno quedaba entre
indios, el otro se decia que se habia hecho pirata.

Parecia como si un destino fatal persiguiese a algunos
individuos de la familia, a través del tiempo y de las
generaciones.
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VI

LOPE DE AGUIRRE, EL TRAIDOR

De muchos capitanes, marinos, aventureros y frailes se
ocupaba el libro de la familia; pero, entre todas aquellas
historias, la mas extraordinaria, la mas absurda, dentro de su
realidad, era la de Lope de Aguirre, el loco, llamado también
Lope de Aguirre, el traidor(24l.

Varias veces lei las aventuras asombrosas de este hombre,
que en el manuscrito se contaban con todos sus detalles.

Domingo de Cincunegui, el autor de los Recuerdos
histoéricos de Luzaro, me ha pedido repetidas veces que registre
por todos los rincones de Aguirreche, para ver si se encuentra el
viejo manuscrito; pero el infolio no aparece; sin duda, a la
muerte de mi abuela, se perdio; quiza a alguno de los marineros
que vive ahora en el viejo caseron le habra servido para
encender el fuego. Lo que dice Cincunegui en sus Recuerdos de
Liuzaro esta tomado de la historia del Peru y de Venezuela.

De sus Recuerdos tomo estos datos, para dar una idea de
mi terrible antepasado:

«Lope de Aguirre nacio en el primer tercio del siglo XVI, y
era vizcaino. No se sabe de qué pueblo. En el siglo XVI aparecen
tres casas de Aguirre importantes: una de Oyarzun, otra de
Gaviria y otra de Navarra.

»Lope de Aguirre debia ser de una de estas casas.
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»Llegd Lope al Peru, a mediados del siglo XVI, y tomo
partido por Gonzalo Pizarro en la rebelion de éste. Durante
algiin tiempo estuvo a sus ordenes, hasta que le hizo traicion y
ejecuto contra sus antiguos companeros actos de una crueldad
inaudita.

»Era Lope hombre inquieto y turbulento, terco y mal
encarado. Condenado a muerte durante una sedicion, se evadio
y tomo el oficio de domador de caballos. Buen oficio para poner
a prueba su barbara energia. A Lope le conocian entre los
soldados por el apodo de Aguirre, el loco.

»En 1560, el virrey, don Andrés Hurtado de Mendoza,
confio al capitan vasco Pedro de Urstua una expedicion para
explorar las orillas del Maranon en busca de oro. Lope fue uno
de los principales jefes de la partida.

»Una noche, el inquieto Aguirre sublevo a la tropa
expedicionaria, y €l mismo cosi6o a punaladas al capitan Ursua y
a su companera, Inés de Atienza, que era hija del conquistador
Blas de Atienza.

»Lope asesind también al teniente Vargas y dirigio un
manifiesto a los rebeldes, que le siguieron. Los sublevados
proclamaron general y principe del Peru a Fernando de
Guzman, y mariscal de campo a Lope de Aguirre.

»Como Guzman reconviniera a Lope por su inutil crueldad,
el feroz vasco, que no admitia reconvenciones, se vengo de €l,
asesinandolo y cometiendo después una serie de atropellos y de
crimenes.

»A la cabeza de sus hombres, subyugados por el terror
(ahorco a ocho que no le parecian bastante fieles), bajo por el
Amazonas y recorrio, después de meses y meses, la inmensidad
del curso de este enorme rio, y se lanzo6 al Atlantico.
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»No contaba Lope mas que con barcas apenas utiles para
la navegacion fluvial; pero €l no reconocia obstaculos y se
interno en el Océano. Lope de Aguirre era todo un hombre.

»Resistio en alta mar, cerca del Ecuador, dos terribles
temporales en sus ligeras embarcaciones, y fue bordeando con
ellas las costas del Brasil, de las Guayanas y de Venezuela.

Alli donde arribaba, Lope se dedicaba al pillaje, saqueando
los puertos, quemando todo cuanto se le ponia por delante,
llevado de su loca furia.

»El fraile de la flotilla se permitio aconsejar, suplicar a su
capitan que no fuera tan cruel. Aguirre le escucho6 atentamente,
y atentamente lo mando ahorcar.

»Sintiendo quiza remordimientos en su corazon
endurecido, llamo a su presencia a un misionero de
Parrachagua, para confesarse con €l; y como el buen sacerdote
no quisiera darle la absolucion, ordeno lo colgaran, sin duda
para que hiciese compania al otro fraile ahorcado.

»Los aventureros poco adictos a su persona iban sufriendo
la misma suerte.

»De los cuatrocientos hombres que salieron con Ursua, no
le quedaban a Lope mas que ciento cincuenta, y de éstos,
muchos iban, por dias, desertando.

»Aguirre, al verse sin la tripulacion necesaria para sus
barcos, les peg6 fuego, y luego se refugio, con su hija y algunos
companeros fieles, en las proximidades de Barquisimeto, de
Venezuela.

»Alli, en el campo, en una casa abandonada, Aguirre
escribio un memorial a Felipe II, justificandose de sus
desmanes, y para dar mas fuerza a su documento, lo firmo de
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esta manera audaz, cinica y absurda:
Lope de Aguirre,

el traidor.

»Las tropas del rey, unidas con algunos desertores de
Aguirre, fueron acorralando al capitan vasco como a una bestia
feroz, para darle muerte.

»Quebrantado, cercado, cuando se vio irremisiblemente
perdido, Lope, sacando su daga, la hundio hasta el puno en el
corazon de su hija, que era todavia una nina.

»—No quiero —dijo— que se convierta en una mala mujer,
ni que puedan llamarla, jamas, la hija del Traidor.

»Después mando a uno de sus soldados fieles que le
disparara un tiro de arcabuz.

»El1 soldado obedecio.

»—jMal tiro! —exclamoé Lope al primer disparo, al notar que
la bala pasaba por encima de su cabeza.

»Y cuando sintio, al segundo disparo, que la bala
penetraba en su pecho y le quitaba la vida, grito, saludando a
su matador, con una feroz alegria:
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»—Este tiro ya es bueno.
»Realmente, Lope de Aguirre era todo un hombre.

»Después de muerto le cortaron la cabeza y descuartizaron
el tronco, conservandose la calavera en la iglesia de
Barquisimeto, encerrada en una jaula de hierro».

Esto es lo que cuenta Cincunegui en sus Recuerdos
histéricos de Luzaro, y, poco mas o menos, es lo que decia el
libro de casa de mi abuela, aunque con muchos mas detalles y
comentarios.

El leer aquellas aventuras de Aguirre me producia un poco
la impresion que produce a los ninos Guignol cuando apalea al
gendarme y cuelga al juez. A pesar de sus crimenes y de sus
atrocidades, Aguirre, el loco, me era casi simpatico.
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VII

EL FUNERAL DE MI TIO JUAN

Una impresion de la infancia que me causo gran efecto,
fue el funeral de mi tio Juan de Aguirre.

Durante mucho tiempo constituyé un misterio el paradero
del hermano mayor de mi madre, hasta que se supo que habia
muerto.

Comprobé, con esa penetracion que es frecuente en los
chicos, que en mi familia existia cierta reserva al referirse a mi
tio Juan; ni mi madre, ni su hermana Ursula, ni mi abuela,
querian hablar del desaparecido, y este misterio y esta reserva
excitaron mi fantasia.

Nuestra criada la Inure, que era muy supersticiosa, me
aseguro que el tio Juan no habia muerto.

—c Pues donde esta? —le pregunté yo.
—Esta lejos de aqui.

—¢Y por qué no viene?

—No puede venir.

—Pero ¢por qué?

Al ultimo, y después de grandes recomendaciones para
que no dijera nada a mi madre, la I[nure me contoé que mi tio
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Juan se habia hecho pirata, que le habian llevado a un presidio
de Inglaterra, donde estaba preso con cadenas en los pies 'y
unas letras impresas con un hierro candente en la espalda. Por
€so, aunque vivia, no podia venir a Luzaro.

La historia de la Inure me sobreexcitdo aun mas, y exalto mi
imaginacion hasta un grado extremo. De noche me figuraba ver
a mi tio en su calabozo, lamentandose, desnudo, con las letras
grabadas en la espalda, que se destacaban de un modo terrible.

Por esta época, y para que se fijara mas en mi la memoria
de mi tio, se celebro su funeral en Luzaro. Al parecer, mi abuela
recibio del consul de un pueblo de Irlanda una carta
participandole que Juan de Aguirre habia muerto. ¢Pero era
verdad? La Inure aseguro, rotundamente, que no.

Recuerdo muy bien el dia del funeral; tan grabado quedo
en mi memoria.

Mi madre me desperto al amanecer; ella estaba ya vestida
de negro; yo me vesti rapidamente, y salimos los dos al camino
con la Inure.

Era una manana de otono; el pueblo comenzaba a
desperezarse, las brumas iban subiendo por el monte Izarra y
del puerto salia, despacio, una goleta.

Llegamos a Aguirreche; estuvimos un momento, y
después, mi abuela, la tia Ursula y mi madre, vestidas con
mantos de luto, y yo con la Inure, nos dirigimos a la iglesia.

La alta nave se encontraba obscura y desierta; en medio,
delante del altar mayor, la cerora y el sacristan iban vistiendo
de negro un catafalco mortuorio; en el suelo se entreveian una
porcion de objetos, trozos de madera, en donde se arrollan las
cerillas amarillentas, y cestas con panos negros/2sl.
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Mi abuela, mi madre y mi tia se reunieron con la cerora, y
las cuatro anduvieron de un lado a otro, disponiendo una
porcion de cosas.

La Inure queria que me sentara en uno de los bancos
proximos al tumulo, donde tenian que colocarse los parientes a
presidir el duelo; pero a mi me daba miedo estar alli solo.

Anduve detras de mi madre, cogido a su falda, sin dejarla
hacer nada, hasta que vino el viejo Irizar, con su traje negro y
su sombrero de copa, y me tuve que sentar junto a €l en el
banco del centro.

Poco a poco fueron entrando mujeres vestidas de luto, que
se arrodillaban, extendian panos negros en el suelo,
desarrollaban la cerilla amarillenta y la encendian.

Los cirios, en el altar mayor, comenzaron a arder, y a su
luz resplandecio todo el retablo churrigueresco, dorado,
retorcido, con sus columnas salomonicas y sus racimos de
uvas.

Arriba del crucero de la iglesia, colgaba el barco de vela y
se balanceaba suavemente, como si fuera navegando hacia los
esplendores de oro que brillaban en el altar mayorf2¢l.

Comenz6 a sonar una campana; la gente fue afluyendo,
primero, poco a poco, luego de golpe; los dos bancos destinados
a los parientes y amigos se llenaron, y comenzo6 la misa.
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Yo estaba asustado; ya sabia que en el timulo no habia
nadie; pero me parecia que alli dentro debia de estar agazapado
el tio Juan con sus cadenas y sus letras ignominiosas en la
espalda.

De cuando en cuando sonaba el 6rgano, y su voz
armoniosa se levantaba hasta la alta boveda. Yo miraba por
todas partes, a pesar de que el viejo Irizar me exhortaba a que
estuviera con mas devocion.

iQue fervor el de aquellas mujeres! Arrodilladas sobre sus
panos negros rezaban con toda su alma. Eran algunas viudas
de capitanes y de pilotos, y, al recordar el hombre perdido en el
mar, sollozaban.

Después de la misa, el cura se volvio hacia los fieles y rezo
por el muerto y por todos los sepultados en el Océano.

Entonces los sollozos aumentaron.

Luego, el cura se acerco al catafalco a rezar sus responsos
y lo roci6 varias veces con agua bendita.
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Yo me encontraba amilanado. Al salir de la iglesia, el sol
palido iluminaba el atrio. Irizar y yo nos quedamos a la puerta.
Todas las mujeres, con sus capuchones negros, cruzaron por
delante de nosotros, en procesion, hacia casa de la abuela, y
tras ellas fueron saliendo los senores, con su sombrero de copa,
y los marineros y la gente pescadora, con los trajes de pano y
las manos metidas en los bolsillos del pantalon.

Por la noche, la Inure me aseguré de nuevo que mi tio
Juan no habia muerto. Yo le tenia que ver, tarde o temprano.

Su convencimiento se me comunico. Estaba persuadido de
que un dia veria a un senor con el aspecto de marino de los
libros de mi tia Ursula, con patillas, botas altas, leviton y
sombrero de hule con cintas colgantes. Hablaria con aquel
senor y resultaria mi tio Juan.

Durante mucho tiempo, el misterio de Juan de Aguirre
inquieté mi espiritu, y con este misterio relacionaba aquel
funeral en la iglesia, con las nubes de incienso en el aire y el
barco de vela colgado del crucero, como si fuera navegando
hacia los fuegos de oro del altar mayor...

Una impresion semejante de misterio me producian las
fiestas de Navidad. En estos dias, el aire, la luz, las cosas, todo
me parecia distinto.

Habia la tradicion, en Aguirreche, de armar un gran
nacimiento en un cuarto del piso bajo. Una vieja medio loca, la
Curriqui, vestida con una falda de flores y una toca blanca, era
la encargada de explicar lo que pasaba en Belén. Llevaba una
varita en la mano para mostrar las figuras, y una pandereta
para acompanarse cuando cantaba villancicos. Tenia dos o tres
tonadillas monotonas y unos cuantos versos monorrimos. Entre
las figuritas del nacimiento habia una mujer desastrada, que
sin duda era la bufona. Recuerdo la cancion que le dirigia la
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Curriqui. Era asi:
Otra Mari Domingui
Beguira orri
Gurequin naidubela

Belena etorri.

(Ahi esta Mari Domingui. jMiradla qué facha! Quiere venir
con nosotros a Belén).

Y la Curriqui seguia:
Gurequin naibadezu
Belena etorri
Atera bearco dezu

Gona zar hori.

(Si quieres venir con nosotros a Belén, tendras que
quitarte esa falda vieja).

El publico de pescadores y de chicos celebraba estos
detalles naturalistas.

La Curriqui volvia el dia de Reyes a su escenario de
Aguirreche, con una capa blanca y una corona de laton, a
cantar otras canciones/?7l.

Este dia, algunos pastores del monte bajaban a las casas y
entonaban villancicos con voces agudas y roncas,
acompanandose de panderos y de zambombas.
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Si el ama de la casa les daba algunos cuartos, decian en el
villancico que se parecia a la Virgen; en cambio, si no les daba
nada, le acusaban de ser una vieja brujal28l.
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VIII

CORRERIAS DE CHICO

Tanto me habian hablado de la maldad de los chicos, que
fui a la escuela como un borrego que llevan al matadero.

Yo estaba dispuesto a luchar, como Martin Pérez de Irizar,
contra cualquier Juan Florin que me atacase, aunque mis
fuerzas no eran muchas.

Al principio me puso el maestro entre los ultimos, lo que
me avergonzo bastante; pero pasé pronto al grupo de los de mi
edad.

El maestro, don Hilario, era un castellano viejo que se
habia empenado en ensenarnos a hablar y a pronunciar bien.
Odiaba el vascuence como a un enemigo personal, y creia que
hablar como en Burgos o como en Miranda de Ebro constituia
tal superioridad, que toda persona de buen sentido, antes de
aprender a ganar o a vivir, debia aprender a pronunciar
correctamente.

A los chicos nos parecia una pretension ridicula el que don
Hilario quisiera dar importancia a las cosas de tierra adentro.
En vez de hablarnos del Cabo de Buena Esperanza o del Banco
de Terranova, nos hablaba de las vinas de Haro, de los trigos de
Medina del Campo. Nosotros le temiamos y le despreciabamos
al mismo tiempo.

El comprendia nuestro desamor por cuanto constituia sus
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afectos, y contestaba, instintivamente, odiando al pueblo y a
todo lo que era vascol?9l.

Nos solia pegar con furia.

A mi me salvo muchas veces de las palizas la
recomendacion de mi madre de que no me pegara, porque me
encontraba todavia enfermo.

Yo, comprendiendo el partido que podia sacar de mis
enfermedades, solia fingir un dolor en el pecho o en el estomago
para esquivar los castigos. Me libré muchas veces de los golpes;
pero perdi mi reputacion de hombre fuerte. «<Este chico no vale
nada», decian de mi; y hasta hoy creen lo mismo.

Ahora se rie uno pensando en las marrullerias infantiles;
pero si se intenta volver con la imaginacion a la época, se
comprende que los primeros dias de la escuela han sido de los
mas sombrios y lamentables de la vida.

Después se han pasado tristezas y apuros, ¢quién no los
ha tenido? Pero ya la sensibilidad estaba embotada; ya
dominaba uno sus nervios como un piloto domina su barco.

Si; no es facil que los de mi época, al retrotraerse con la
memoria a los tiempos de la ninez, recuerden con carino las
escuelas y los maestros que nos amargaron los primeros anos
de la existencia.

Esta impresion de la escuela, fria y humeda, donde se
entumecen los pies, donde recibe uno, sin saber casi por qué,
frases duras, malos tratos y castigos, esa impresion es de las
mas feas y antipaticas de la vida.

Es extrano; lo que ha comprendido el salvaje, que el nino,
como mas deébil, como mas tierno, merece mas cuidado y hasta
mas respeto que el hombre, no lo ha comprendido el civilizado,
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y entre nosotros, el que seria incapaz de hacer dano a un
adulto, martiriza a un nino con el consentimiento de sus
padres.

Es una de las muchas barbaridades de lo que se llama
civilizacion.

A los pocos dias de entrar en la escuela entablé amistad
con dos chicos que han seguido siendo amigos mios hasta
ahora: el uno, José Mari Recalde; el otro, Domingo Zelayeta.

José Mari era hijo de Juan Recalde, el Bravo. Llamaban
asi a su padre por haber demostrado, repetidas veces, un valor
extraordinario; José Mari iba por el mismo camino: se mostraba
arrojado y valiente.

El otro chico, Chominl39 Zelayeta, era hijo de un tornero y
vendedor de poleas del muelle.

Chomin se distinguia por su viveza y por su ingenio. El
padre era un tipo, hombre enérgico, de caracter fuerte y un
poco fosco, que encontraba motivos raros para sus decisiones.

—c:Por qué no se casa usted de nuevo, Zelayeta? —le dijo
alguno.

—No, no; ¢para qué? Tendria que hacer mayor la casa, y
no me conviene.

Habian querido una vez nombrarle concejal; pero €l se
opuso con todas sus fuerzas.

—Pero, hombre, ¢por qué no quieres ser concejal?

—Antes me matan —dijo €l— que obligarme a llevar una
levita de cola de golondrina.

Esta levita, tan aborrecida por Zelayeta, era el frac que, en
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ciertas solemnidades de Luzaro, hay la costumbre de que lo
vistan los concejales/31l.

Zelayeta, padre, a pesar de sus genialidades y de sus
rabotadas, era hombre de tendencia progresiva; le gustaba
suscribirse a los libros por entregas, sobre todo para que los
leyese su hijo.

Los primeros meses de escuela mi madre me enviaba a la
Inure, a la salida, y aunque la buena vieja no era muy severa
conmigo, tenia que marchar a su lado, mientras mis camaradas
campaban solos por donde querian.

Después de muchas suplicas y reclamaciones, consegui
libertad para ir y venir a la escuela sin rodrigon vigilante. Mi
madre me recomendaba que anduviera por donde quisiera,
menos por el muelle, lo cual significaba lo mismo que decirme
que fuera a todos lados y a ninguno.

A pesar de sus advertencias, al salir de la escuela echaba a
correr hasta las escaleras del muelle.

Otros chicos, en general los de familias terrestres o
terraqueas, como dicen algunos en Luzaro, tenian mas aficion a
ir al juego de pelota; nosotros, los de familia marinera, entre los
que nos contabamos Recalde, Zelayeta y yo, nos acercabamos al
mar.

Veiamos salir y entrar las barcas; veiamos a los chicos que
se chapuzaban, desnudos, en la punta de Cay luce, y a los
pescadores de cana haciendo ejercicio de paciencia. Los
pescadores nos conocian.

jQué sorpresa cuando aparecia, al final de un aparejo, un
pulpo con sus ojos miopes, redondos y estupidos, su pico de
lechuza y sus horribles brazos llenos de ventosas! Tampoco era
pequena la emocion cuando salia enroscada una de esas
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anguilas grandes, que luchaban valientemente por la vida, o
uno de esos sapos de mar, inflados, negros, verdaderamente
repugnantes.

Cuando no nos vigilaba nadie nos descolgabamos por las
amarras y correteabamos por las gabarras y lanchones, y
saltabamos de una barca a otra.

En este punto de la independencia infantil se va ganando
terreno velozmente, y yo fui avanzando en mi camino, con tal
rapidez que llegué en poco tiempo a gozar de completa libertad.

Muchas veces dejaba de ir a la escuela con Zelayeta y
Recalde. Don Hilario, el maestro, mandaba recados a casa
avisando que el dia tal o cual no habia ido; pero mi madre me
disculpaba siempre y, como veia que me iba poniendo robusto y
fuerte, hacia la vista gorda.

Los domingos y los dias de labor que faltabamos a clase
soliamos ir al arenal, nos quitabamos las botas y las medias y
andabamos con los pies descalzos.

Recogiamos conchas, trozos de espuma de mar, mangos de
cuchillo y piedrecitas negras, amarillas, rosadas, pulidas y
brillantes.

Al anochecer saltaban los pulgones en el arenal, y los
agujeros redondos del solen echaban burbujas de aire cuando
pasaba por encima de ellos la ligera capa de agua de una ola.

Alguna vez logramos ver ese molusco, que nosotros
llamabamos en vascuence deitubal3?l y que no sé por qué
deciamos que solia estrangularse. Para hacerle salir de su
escondrijo habia que echarle un poco de sal.

El que tenia mas suerte para los descubrimientos era
Zelayeta; €l encontraba la estrella de mar o la concha rara; €l
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veia el pulpo entre las penas o el delfin nadando entre las olas.
Siempre estaba escudrinandolo todo; su padre, por esta
tendencia a registrar, le llamaba el carabinero.

Los domingos mi madre comenzo a dejarme andar con los
camaradas, después de hacerme una serie de advertencias y
recomendaciones.

Ya, teniendo tiempo por delante, no nos contentabamos
con ir al arenal; subiamos al Izarra y después ibamos
descendiendo a las rocas proximas.

Cuando ya estuvimos acostumbrados a andar entre los
penascos, nos parecio la playa insipida y poco entretenida.

El fin practico de nuestros viajes a las rocas era coger esos
cangrejos grandes y obscuros que aqui llamamos
carramarrosi33l y, en otros lados, centollas y ermitanos.

El monte Izarral34l, a una de cuyas faldas esta Luzaro,
forma como una peninsula que separa la entrada del puerto de
una ensenada bastante ancha comprendida entre dos puntas:
la del Faro y la de las Animas.

El monte Izarra es un promontorio pizarroso, formado por
lajas inclinadas, roidas por las olas. Estos esquistos de la
montana se apartan como las hojas de un libro abierto, y
avanzan en el mar dejando arrecifes, rocas negras azotadas por
un inquieto oleaje, y terminan en una pena alta, negra, de aire
misterioso, que se llama Frayburu.

Para hacer nuestras excursiones soliamos reunimos a la
mananita en el muelle, pasabamos por delante del convento de
Santa Claral33], y por una calle empinada, con cuatro o cinco
tramos de escaleras, saliamos a un callejon formado por las
tapias de unas huertas. Luego cruzabamos maizales y
vinedos[30l y saliamos mas arriba, en el monte, a descampados
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pedregosos con helechos y hayas.

En la punta del Izarra debié de haber en otro tiempo una
bateria; aun se notaba el suelo empedrado con losas del
baluarte y el emplazamiento de los canones. Cerca existia una
cueva llena de maleza, donde soliamos meternos a huronear(37I,

Era un agujero, sin duda hecho en otro tiempo por los
soldados de la bateria, para guarecerse de la lluvia, y que a
nosotros nos servia para jugar a los Robinsones[38l.

El viejo Yurrumendi, un extrano inventor de fantasias, le
dijo a Zelayeta que aquella cueva era un antro donde se
guarecia una gran serpiente con alas, la Egan-suguial39l. Esta
serpiente tenia garras de tigre, alas de buitre y cara de vieja.
Andaba de noche haciendo fechorias, sorbiendo la sangre de los
ninos, y su aliento era tan deletéreo que envenenaba.

Desde que supimos esto, la cueva nos imponia algun
respeto. A pesar de ello, yo propuse que quemaramos la maleza
del interior. Si estaba la Egan-suguia se achicharraria, y si no
estaba, no pasaria nada. A Recalde no le parecio bien la idea.
Asi se consolidan las supersticiones.

La parte alta del Izarra era imponente. Al borde mismo del
mar, un sendero pedregoso pasaba por encima de un acantilado
cuyo pie estaba horadado y formado por rocas desprendidas.
Las olas se metian por entre los resquicios de la pizarra, en el
corazon del monte, y se las veia saltar blancas y espumosas
como surtidores de nieve.

Algunos chicos no se atrevian a asomarse alli, de miedo al
vértigo; a mi me atraia aquel precipicio.

Alla abajo, en algunos sitios, las piedras escalonadas
formaban como las graderias de un anfiteatro. En los bancos de
este coliseo natural quedaban, al retirarse la marea, charcos
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claros, redondos, pupilas resplandecientes que reflejaban el
cielo.

El mismo Yurrumendi aseguraba, segun Zelayeta, que
aquellas gradas estaban hechas para que las sirenas pudieran
ver desde alla las carreras de los delfines, las luchas de los
monstruos marinos que pululan en el inquieto imperio del
marl0l,

El agua, verde y blanca, saltaba furiosa entre las piedras;
las olas rompian en lluvia de espuma, y avanzaban como
manadas de caballos salvajes, con las crines al aire.

Lejos, a media milla de la costa, como el centinela de estos
arrecifes, se levantaba la roca de aspecto tragico, Frayburu.

Los pescadores decian que enfrente de Frayburu, el monte
Izarra tenia una gran cavidad, una enorme y misteriosa
caverna.

Pasada esta parte, el [zarra se cortaba en un acantilado
liso, pared negra y pizarrosa, veteada de blanco y de rojo, en
cuyas junturas y rellanos nacian ramas y hierbas salvajes.

Aqui, el mar de mucho fondo era menos agitado que
delante de los arrecifes.

Cuando ya bajaba el camino, se veia la playa de las
Animas, entre la punta del Faro y otro promontorio lejano.
Sobre el arenal de la playa se levantaban dunas tapizadas de
verde, y las casitas esparcidas de la barriada de Izarte, echando
humo.

Ya cerca de la punta del Faro abandonabamos el camino
para meternos entre las rocas. Habia por alli agujeros como
chimeneas, que acababan en el mar. En algunas de estas simas
se sentia el viento, que movia las florecillas de la entrada; en
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otras se oia claramente el estrépito de las olas.

Saltabamos de pena en pena, y soliamos avanzar hasta los
penascos mas lejanos; pero cuando comenzaba a subir la marea
teniamos que correr, huyendo de las olas, y a veces
descalzarnos y meternos en el agua.

En la marea baja, entre las rocas cubiertas de liquenes,
solian verse charcos tranquilos, olvidados al retirarse el mar.
Muchas horas he pasado yo mirando estos aguazales. {Con qué
interés! jCon qué entusiasmol!

Bajo el agua transparente se veia la roca carcomida, llena
de agujeros, cubierta de lapas. En el fondo, entre los liquenes
verdes y las piedrecitas de colores, aparecian rojos erizos de
mar cuyos tentaculos blandos se contraian al tocarlos. En la
superficie flotaba un trozo de hierba marina, que al macerarse
en el agua, quedaba como un ramito de filamentos plateados,
una pluma de gaviota o un trozo de corcho. Algin pececillo
plateado pasaba como una flecha, cruzando el pequeno océano,
y de cuando en cuando el gran monstruo de este diminuto mar,
el cangrejo, salia de su rincon, andando traidoramente de lado,
Yy su ojo enorme inspeccionaba sus dominios buscando una
presa.

Algunos de estos charcos tenian sus canales para
comunicarse unos con otros, sus ensenadas y sus golfos;
viéndolos, yo me figuraba que asi, en gran tamano, serian los
océanos del mundo.

En los recodos de las penas donde se amontonaban las
algas y se secaban al sol, me gustaba también estar sentado;
ese olor fuerte de mar me turbaba un poco la cabeza, y me
producia una impresion excitante como la del aroma de un vino
generoso.
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Las horas se nos pasaban entre las rocas, en un vuelo;
casi siempre yo llegaba tarde a casa.

Muchos domingos el tiempo nos fastidiaba; comenzaba a
llover de una manera desastrosa, y mi madre no me dejaba
salir. Le acompanaba a Aguirreche, comiamos en casa de mi
abuela y pasabamos la tarde alli. jQué aburrimiento!

Se formaba una tertulia de senoras respetables, entre las
que habia dos o tres viudas de capitanes y pilotos, y al
anochecer se tomaba chocolate.

... Y yo oia la charla continua, en vascuence, de las amigas
de mi abuela, y veia con desesperacion el caer de la lluvia
continua y monotona, y escuchaba el ruido de los chorros de
agua que caian de los canalones a chocar en las aceras.
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IX

YURRUMENDI, EL FANTASTICO

En mi tiempo, el muelle largo de Luzaro, que en vascuence
se llama Cay luce, no era tan ancho ni tan bien empedrado
como ahora; tenia una pequena muralla, y en vez de terminar
en el Rompeolas, concluia en las mismas penas.

A todo lo largo del muelle, en aquella época y en ésta,
sigue pasando lo mismo; habia casas de pescadores con
balcones, ventanas y galerias de madera, adornados por
colgaduras formadas por camisetas encarnadas, medias azules,
sudestes amarillentos, aparejos y corchos.

En estas casas hay siempre ropa tendida, lo que depende,
en parte, del instinto de limpieza de esa gente pescadora, y en
parte, de lo dificilmente que se seca lo impregnado por el agua
del mar.

Entre las casas de a lo largo del muelle de Cay luce, antes,
como ahora, habia algunos almacenes de carbon, y una fila de
tabernas en donde los pescadores se reunian y se reunen a
beber y a discutir, y que destilaban, sobre todo los domingos,
por su Unica puerta, una tufarada de sardina frita, de atun
guisado con cebolla, y de musica de acordeones.

Entre aquellas tabernas habia la del Telescopio, la de la
Bella Sirena, la del Holandés, la Goizeco Izarra (Estrella de la
manana); y la mas célebre de todas era la de Joshe Ramon,
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conocida por el Guezurrechape de Cay luce, o sea, en castellano,
el Mentidero del muelle largol41l.

En este muelle y a pocos pasos del Mentidero, tenia su
taller el padre de Zelayeta. En la ventana de la casa, convertida
en escaparate, exponia poleas de madera, faroles, canas de
pescar, un cinturon de salvavidas...

El padre de Zelayeta trabajaba en su torno con un
aprendiz, y, mientras €l torneaba, solian sentarse a la puerta, a
charlar, algunos amigos.

Yo me habia hecho intimo de Chomin Zelayeta. Chomin
era muy habil y muy pacienzudo. Llegd a domesticar un gavilan
pequeno, y el pajaro, cuando se hizo grande, renia con todos los
gatos de la vecindad. Los dias de tormenta se ocultaba en algun
agujero obscuro, y no salia hasta que pasaba.

Zelayeta sentia, como yo, el entusiasmo por la isla desierta
y por los piratas, y, como tenia talento para ello, dibujaba los
planos de los barcos en que ibamos a navegar los dos, y de las
islas desconocidas en donde pasariamos el aprendizaje de
Robinsones.

Nuestra inclinacion aventurera, en la cual latia ya la
inquietud atavica del vasco, pudo aumentarse mas oyendo las
narraciones de Yurrumendi el piloto, el viejo y fantastico
Yurrumendi, amigo y contertulio de Zelayeta padre.

Eustasio Yurrumendi habia viajado mucho; pero era un
hombre quimérico a quien sus fantasias turbaban la cabeza.
Todos tenemos un conjunto de mentiras que nos sirven para
abrigarnos de la frialdad y de la tristeza de la vida; pero
Yurrumendi exageraba un poco el abrigo.

Era Yurrumendi un hombre enorme, con la espalda ancha,
el abdomen abultado, las manos grandisimas, siempre metidas
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en los bolsillos de los pantalones, y los pantalones, a punto de
caérsele, tan bajo se los ataba.

Tenia una hermosa cara noble, roja; el pelo blanco, patillas
muy cortas y los ojos pequenos y brillantes. Vestia muy limpio;
en verano, unos trajes de lienzo azul, que a fuerza de lavarlos
estaban siempre destenidos; y en invierno, una chaqueta de
pano negro, fuerte, que debia de estar calafateada como una
gabarra. Llevaba una gorra de punto con una borla en medio.
Era soltero, vivia solo, con una patrona vieja; fumaba mucho en
pipa, andaba tambaleandose y llevaba un anillo de oro en la
oreja.

Yurrumendi habia formado parte de la tripulacion de un
barco negrero; navegado en buques franceses, armados en
corso; vivido en prision por sospechoso de pirateria.
Yurrumendi era un lobo de mar. El Atlantico le conocia desde
Islandia y las islas de Lofoden, hasta el Cabo de Buena
Esperanza y el de Hornos. Sabia lo que son las tempestades del
Pacifico y los tifones del mar de las Indias.

Yurrumendi habia visto mucho; pero mas que lo que habia
visto, le gustaba contar lo que habia imaginado.

A Chomin Zelayeta y a mi nos tenia locos con sus
narraciones.

Nos decia que en el fondo del mar hay, como en la tierra,
bosques, praderas, desiertos, montanas, volcanes, islas
madreporicas, barcos sumergidos, tesoros sin cuento y un cielo
de agua casi igual al cielo de aire.

A todo esto, muy verdad, unia las invenciones mas
absurdas.
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—Algunas veces —decia— el mar se levanta como una
pared, y en medio se ve un agujero como si estuviera lleno de
perlas. Hay quien dice que, si se mete uno por ese agujero, se
puede andar como por tierral42l,

—:Y adonde lleva ese agujero? —preguntaba alguno con
ansiedad.

—Eso no se puede decir aunque se sepa —contestaba
seriamente Yurrumendi—; pero hay quien asegura que dentro
S€ ve una mujer.

—Alguna sirena —decia el padre de Zelayeta, con ironia.
—ijQuién sabe lo que sera! —replicaba el viejo marino.

Siempre que Yurrumendi hablaba de si mismo, lo hacia
como si se tratara de un extrano, en tercera persona. Asi decia:
Entonces Yurrumendi comprendio... Entonces Yurrumendi dijo
tal cosa.

Parecia que sentia ciertas dudas sobre su personalidad.

Yurrumendi tenia una fantasia extraordinaria. Era el
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inventor mas grande de quimeras que he conocido. Segun €l,
detras del monte Izarra, un poco mas lejos de Frayburu, habia
en el mar una sima sin fondo. Muchas veces, €l echo el
escandallo; pero nunca dio con arena ni con roca. Se le decia
que su sonda era, seguramente, corta; pero Yurrumendi
aseguraba que, aunque fuera de cien millas, no se encontraria
el fondo.

Respecto a la cueva que hay en el Izarra, frente a
Frayburu, €l no queria hablar y contar con detalles las mil
cosas extraordinarias y sobrenaturales de que estaba llena; le
bastaba con decir que un hombre, entrando en ella, salia, si es
que salia, como loco. Tales cosas se presenciaban alli. Bastaba
decir que las sirenas, los unicornios navales y los caballos de
mar andaban como moscas, y que un gigante, con los ojos
encarnados, tenia en la cueva su misteriosa morada.

Este gigante debia ser hermano, o por lo menos primo, de
otro, no se sabe si tan grande, pero si con los ojos rojos, que en
época de mayor candidez y de mayor temor de Dios aparecia en
Donosti, entre las rocas de la Zurriola, con un pez en la mano, y
a quien se le preguntaba:

Onentzaro begui gorri

Nun arrapatu dec array hori?

(¢Onentzaro, el de los ojos encarnados, donde has cogido
ese pez?)43l

Y el pobre gigante de los ojos encarnados, en vez de
desdenar la pregunta impertinente de su interlocutor,
contestaba con amabilidad:

Bart arratzean amaiquetan
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Zurriyolaco arroquetan.

(Ayer noche, a las once, en las rocas de la Zurriola).

No sé a punto fijo en qué categoria colocaba Yurrumendi a
su gigante de los ojos encarnados; pero creo que no le
consideraba a la altura de la Egan-suguia, la gran serpiente
alada del Izarra, con sus alas de buitre, su cara siniestra de
vieja y su aliento infeccioso.

Nos hablaba, también, Yurrumendi de esos pulpos
gigantescos con sus inmensos tentaculos, que pueden hacer
naufragar una fragata; del mar de los Sargazos, en donde se
navega por tierra, por verdadera tierra, que se abre para dejar
pasar un buque; de los paises donde nievan plumas; de los
delfines, que tienen esa extrana simpatia mal explicada por los
hombres; de las sentimentales ballenas, cuya desgracia es
pensar que la humanidad estima mas su aceite que su
melancolico corazon; de los mil enanos jorobados y
extravagantes de las costas de Noruega; de las serpientes de
mar que persiguen, aullando, a los barcos; de la arana del
Kraken, en el pino de Portland, en Inglaterra, y de ese monstruo
terrible del Maelstrém, cuyas fauces sorben el mar y tragan las
imprudentes naves haciéndolas desaparecer en sus gigantescas
entranasl4l. También le daba mucha importancia a la
Curcushada (los cuernos de la luna), que creia que tenia una
gran relacion con la vida de los hombres[“3l.

Otro de los motivos favoritos de Yurrumendi era la
descripcion de la isla del Fuego, en donde €l habia estado
alguna vez. En la cumbre de esta montana inaccesible arde un
fuego intermitente que se enciende de noche y se apaga de
dial4l.
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Alguno pensaba que quiza se trataba de un volcan cuyas
llamas no se pueden ver a la luz del sol; pero Yurrumendi
aseguraba que esta hoguera la hacian todas las noches las
almas de los marineros del célebre pirata Kidd, que guardan alli
un inmenso tesoro escondidol47l.

Otra de las cosas mas interesantes que algunos llegaban a
ver en el mar, segin Yurrumendi, era un buque fantasma,
tripulado por un capitan holandés. Este perdido, borracho,
blasfemador y cinico pirata, anda, con un equipaje de canallas,
haciendo fechorias por el mar. Si el maldito holandés se acerca
al barco de uno, el vino se agria; el agua se enturbia; le carne se
pudre. Si le envia a uno una carta, ya puede no leerla, porque
se vuelve loco inmediatamente, tales absurdos y mentiras
dicel48l,

Yurrumendi contaba que sé6lo una vez habia visto, a lo
lejos, al maldito holandés; pero, afortunadamente, no se le
habia acercado.

Otras veces, el viejo marino nos contaba una serie de
crueldades horribles: piratas que mandaban cortar la lengua o
las manos a los que caian en su poder; otros que echaban al
agua a sus enemigos, metidos en una jaula y con los ojos
vaciados. Nos hacia temblar, pero le oiamos. Hay un fondo de
crueldad en el hombre, y sobre todo en el nifio, que goza
obscuramente cuando la barbarie humana sale a la
superficiel49].

Casi siempre, al hablar de las piraterias y de las
brutalidades de los barcos negreros, Yurrumendi solia recordar
una cancion en vascuence.

—Esta cancion —solia decir— la cantaba Gastibeltza, un
piloto paisano nuestro, de un barco negrero en donde yo estuve
de grumete. Gastibeltza solia cantarla cuando dabamos vuelta
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al cabrestante para levantar el ancla, o cuando se izaba algun
fardo.

—:Como era la cancion? —le deciamos nosotros, aunque
la sabiamos de memoria—. jCantela usted!
i

Y él cantaba con su voz ronca de marino, formada por los
frios, las nieblas, el alcohol y el humo de la pipa:

Ateraquiyoc
Emanaquiyoc
Aurreco orri
Elduaquiyoc
Orra! Orral
Cinzaliyoc
Itsastarra oh! oh!

Balesaquiyoc.

Lo que queria decir en castellano: «Sacale! jDale! A ese de
adelante, agarrale. Ahi esta, ahi esta, cuélgale, marinero, joh!
joh! Puedes estar satisfecho»59l.

Nadie cantaba esta cancion como Yurrumendi; al oirla, yo
me figuraba una tripulacion de piratas al abordaje, trepando
por las escalas de un barco, con el cuchillo entre los dientes.

Para Zelayeta y para mi, los relatos de Yurrumendi fueron
una revelacion. Estabamos decididos; seriamos piratas, y
después de aventuras sin fin, de desvalijar navios y bergantines,
y burlarnos de los cruceros ingleses; después de realizar el
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tesoro de viejas onzas mejicanas y piedras preciosas, que
tendriamos en una isla desierta, volveriamos a Luzaro a contar,
como Yurrumendi, nuestras hazanas. Si por si acaso teniamos
loro, para que no nos denunciase, como contaba la Inure, le
atariamos una piedra al cuello y lo tirariamos al mar.

Zelayeta hizo el plano de la casa que construiriamos fuera
del pueblo, en un alto, cuando volviéramos a Luzarol51l.

En aquella época, Yurrumendi era nuestro modelo;
soliamos andar, como €l, balanceandonos con las piernas
dobladas y los punos cerrados, y fumabamos en pipa, aunque
yo, por mi parte, a los dos chupadas no podia con el mareo.

Cuando nuestro amigo, el viejo lobo de mar, estaba mas
alegre que de ordinario, contaba cuentos. Sus cuentos no se
diferenciaban gran cosa de las historias que €l tenia por
verdaderas.

Pero entre ellos habia uno a quien €l daba infinitas
variantes.

=
-

El asunto se reducia a un marinero, buena persona,
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aunque un poco borracho, que se encontraba con un viejo
mendigo zarrapastroso y sucio. El mendigo pedia,
humildemente, un ligero favor, el marinero se lo hacia, y el viejo
resultaba nada menos que San Pedro, que en agradecimiento
concedia al marinero un donl/>2l.

Este don variaba en los diferentes cuentos: en unos era
una bolsa, de donde salia todo lo que se deseaba con decir unas
cuantas frases sacramentales; en otros, una semilla maravillosa
que plantada se convertia en poco tiempo en un arbol, de tal
naturaleza, que daba madera para diez o doce fragatas y otros
tantos bergantines, y todavia sobraba.

Le gustaba a Yurrumendi, cuando relataba estos cuentos
extraordinarios, documentar sus narraciones con una exactitud
matematica, y asi decia: «Una vez, en Liverpool, en la taberna
del Dragon Rojo...» O si no: «<Nos encontrabamos en el Atlantico,
a la altura de Cabo Verde...»

Cuando se trataba de un barco, siempre tenia que explicar
con detalles la clase de su aparejo, su tonelaje y sus
condiciones marineras.

Ultimamente, las serpientes aladas, las sirenas, las brujas
y la Curcushada, en combinacion con la vejez y con el alcohol, le
trastornaron un poco. Yo, que, de muchacho, tenia cierto
ascendiente sobre €l, intentaba convencerle de que debia tomar
aquel mundo fantastico como real, si queria, pero sin darle
demasiada importancia.

El solia replicarme, de una manera solemne:

—Shanti, ti sabes mas que nosotros, porque has
estudiado; pero otros de mas edad y de mas saber que yo han
visto estas cosas/53l.

—Es verdad —decia algun viejo amigo suyo.
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jPobre Yurrumendi! Daria cualquier cosa por verle en la
tienda de poleas de Zelayeta o en el Guezurrechape de Cay hice,
contando sus cuentos; pero los anos no pasan en balde, y hace
ya mucho tiempo que Yurrumendi duerme el sueno eterno en el
Camposanto de Luzaro.
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LAS INDIGNACIONES DE SHACU

Recalde, Zelayeta y yo ingresamos en la Escuela de
Nautica. Hubiéramos preferido ir, como los chicos del muelle, a
pescar con algun viejo marinero: pero no podiamos. Eramos
victimas de nuestra posicion elevada. Si queriamos ser marinos
de altura, teniamos que estudiar, y, para nosotros, el ser pilotos
de derrota constituia una gran superioridad.

Afortunadamente, después del curso con don Gregorio
Azurmendi, que nos explicaba matematicas vestido de frac y
corbata blanca, llegaron las vacaciones de verano. Yo no podia
hacer grandes escapadas, porque estaba vigilado; pero algunas
veces me fui a pescar chipironesl®# y jibias con un pescador,
fuera de las puntas. Mi madre se alarmaba tanto, que me
quitaba todos los alientos.

—No se qué vas a hacer cuando me embarque —le decia.
—Entonces, ya veremos.

Como tenia tantas dificultades para andar en lancha,
decidimos Zelayeta y yo comprar un barco de juguete para ver
como se hacian las maniobras, y fuimos los dos a casa de
Caracas, que era el maestro constructor de aquella clase de
barquitos. Los chicos le considerabamos a Caracas como un
ingeniero naval admirable, y pensabamos que lo mismo que un
modelo haria una fragata.

93



Caracas tenia su tienda en la punta del muelle; un agujero
negro, socavado en la muralla, donde vendia alquitran, sebo,
barricas, clavos, maderas embreadas, redes y anzuelos de todas
clases. Adornaba el fondo de esta covacha un gran mascaron de
proa, pintado y dorado, de algun barco antiguo.

Caracas, ademas de comerciante, era carpintero; de tarde
en tarde tenia que hacer algin modelo de barco de vela, para
colgarlo en la iglesia de un pueblo proximo, y, cuando estaba
concluido y pintado, los pescadores amigos desfilaban por el
rincon aquel, para ver la obra maestra. También hacia modelos
para algunos marinos como ex voto. Sabido es que el llevar un
modelo a una ermita es una forma de aplacar a la divinidad55l.

El hermano de Caracas habia sido hasta su muerte uno de
los hombres mas trapisondistas del pueblo; algunos aseguraban
que habia dejado mas de media docena de viudas en diferentes
puntos de Espana y de América, y una porcion de herencias
fabulosas en su testamento, herencias que no existian mas que
en su acalorada imaginacion.

En la cueva de Caracas solian estar a todas horas, de
tertulia, un borracho, que se llamaba Joshepe Tinacu, y un tipo
medio tonto, de blusa azul y de gorro rojo, que vigilaba las
lanchas, apodado Shacul®6l.

Zelayeta y yo intimamos con aquellos y otros avinados
personajes, al ir a ver cuando concluia Caracas nuestro barco.

Joshepe Tinacu era de esos marineros holgazanes y
borrachos que se pasan la vida en el puerto con las manos en
los bolsillos. Muy de tarde en tarde se embarcaba y volvia
pronto a Luzaro. Continuamente andaba de taberna en taberna
y de sidreria en sidreria. Cuando estaba borracho hacia tales
dibujos por las calles, que, como decia Yurrumendi, s6lo por
verle marchar trompicando, se le podia convidar a vino.
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Al llegar Joshepe Tinacu a casa, se paraba, y, con voz
suave e insinuante, solia decir a su mujer:

—Anthoni, saca el disco.

La mujer se asomaba a la ventana con una luz, y el
borracho, entonces, entraba en su casa.

Cuando Caracas concluyo nuestro barco, fuimos, Zelayeta
y yo, a la rampa del muelle, lo pusimos en el agua, y el barco,
como si estuviera cansado, se tendio suavemente y se le
mojaron las velas.

Por mas arreglos que intentamos hacer, no llegamos a
poner a flote el barco construido por Caracas. Como decorativo,
lo era; para aparecer colgado en el crucero de una iglesia estaba
muy bien; pero no andaba en el agua.

Asi son muchas de nuestras cosas.

Para mitigar este fracaso, Shacu se avino, por consejo de
Caracas, a prestarnos una chanelal®’l de Zapiain, el relojero y
corredor de comercio. Esta chanela, que Shacu guardaba, se
llamaba el Cachalote.

Al principio le dabamos al guardian alguna moneda para
tenerle contento; pero luego le cogiamos la lancha sin decirle
nada. Mientras veia que entrabamos en el bote, hacia como que
no se fijaba; pero cuando pasabamos por delante del agujero de
Caracas, Shacu se adelantaba y se ponia a gritar con todas sus
fuerzas:

—iDejad esa lancha, granujas!

Nosotros no le haciamos caso, seguiamos remando, y €l,
mas enfurecido gritaba:

—iLadrones! jPiratas! jCorsarios! Ojala os murais de
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repente.

Entonces Zelayeta, que a veces tenia mala intencion, le
decia:

—Vamos a vender tu lancha. jLlora, Shacu!

Y a él le entraba tal desesperacion, que pateaba, tiraba el
gorro rojo al suelo, y casi comenzaba a llorar de rabia.

Con el Cachalote no andabamos mas que por el puerto y
por la rial58l; no nos atreviamos a cruzar la barra en una lancha
tan ligera, porque una ola un poco mas fuerte podia tumbarla.

Si el puerto no tenia nada que ver, en cambio la ria era
muy bonita. Una de las orillas la formaba un arenal fangoso, en
donde estaba el astillero de Shempelar. En la marea baja, en
este arenal se pescaban anguilas, y constantemente habia una
serie de barcas negras, en hilera. La otra orilla era agreste,
rocosa; mostraba entre las penas y matorrales cuevas en donde,
segun la tradicion popular se guardaban armas cuando la
guerra de la Independencia. Nosotros, Zelayeta, Recalde y yo,
encontramos en una un gran canon de bronce; pero hicimos los
tres juramento de no comunicar a nadie nuestro hallazgo.

Un poco mas lejos, antes de la primera presa, habia
poéticos rincones llenos de espadanas y de saucos, y una
pequena gruta por donde brotaba un manantial.

Al volver de nuestras expediciones, a Shacu se le habia
pasado la rabieta. Unicamente alguna vez nos recomendo, en
tono de malhumor, que no volviéeramos a coger el Cachalote. Al
domingo siguiente se lo volviamos a robar.

Un dia nos decidimos a pasar la barra, y desde entonces
perdimos el miedo y entrabamos y saliamos del puerto con el
Cachalote, aunque hubiera mucho oleaje.
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XI

EL NAUFRAGIO DEL «STELLA MARIS»

Una manana de otono, tendria yo entonces catorce o
quince anos, vino Recalde, antes de entrar en clase en la
Escuela de Nautica, y nos llamo a Zelayeta y a mi.

Una goletal>® acababa de encallar detras del monte Izarra,
cerca de las rocas de Frayburu.

Recalde el Bravo, padre de nuestro camarada Joshe Mari,
y otro patron, llamado Zurbelcha, habian salido en una
trincadural®® para recoger a los naufragos. Decidimos, Zelayeta,
Recalde y yo no entrar en clase, y, corriendo, nos dirigimos por
el monte Izarra hasta escalar su cumbre.

Hacia un tiempo obscuro, el cielo estaba plomizo, y una
barra amoratadaléll se destacaba en el horizonte; el viento
soplaba con furia, llevando en sus rafagas gotas de agua. Las
masas densas de bruma volaban rapidamente por el aire.
Tomamos el camino del borde mismo del acantilado; las olas
batian alli abajo haciendo estremecerse el monte. La niebla iba
ocultandolo todo, y el mar se divisaba a ratos con una palida
claridad que parecia irradiar de las aguas.

Contemplabamos atentos el telon gris de la bruma. De
pronto, tras de un golpe furioso de viento, salio el sol,
iluminando con una luz cadavérica el mar lleno de espuma y de
color de barro.
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Con aquella claridad de eclipse vimos entre las olas la
lancha que intentaba acercarse a la goleta encallada.

—c:Es tu padre el que va de patron? —le pregunté yo a
Recalde.

—No, es Zurbelcha —me dijo €l.

Zurbelcha, envuelto en el sudeste, encorvado hacia
adelante, llevaba el remo que hacia de timon, era el practico que
conocia mejor la costa y los arrecifes.

Un movimiento a destiempo, y la lancha se estrellaria
entre las rocas. Zurbelcha tenia los nervios de acero, y una
precision de algo matematico.

Los remos se hundian y se levantaban ritmicamente; a
veces los remeros daban una pasada para atras, con el objeto
de no avanzar, sin duda esquivando alguna roca. Olas como
montes y nubes de espuma ocultaban, durante algun tiempo, a
aquellos valientes.

En la cubierta del barco encallado, dos hombres y una
mujer accionaban y gritaban. El viento nos trajo sus voces.

La lancha se fue acercando al costado de la goleta, estuvo
s6lo un momento junto a ella, y se desasio violentamente del
casco del buque perdido y se hundi6 entre las espumas. Los dos
hombres y la mujer desaparecieron de la cubierta.

Creimos que la trincadura habia desaparecido en el mar.
Esperamos con ansiedad, registrando el horizonte con la
mirada. Alla estaban; los vimos entre la niebla. Zurbelcha
seguia inclinado sobre su remo y la lancha avanzaba hacia el
puerto.

Quedaba otra dificultad: el pasar la barra. Recalde,
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Zelayeta y yo llegamos a la punta del muelle en este momento.
El atalayero, desde las rocas, fue dando instrucciones con la
bocina a Zurbelcha, y la lancha pasoé sin dificultad.

Poco después los naufragos estaban en tierra firme. De los
dos hombres, uno era alto, viejo, de sotabarba, vestido de negro,
con gorra; el otro, pequeno y moreno. La mujer llevaba un nino
en brazos.

Zapiain, el relojero y corredor de comercio, se entendié con
ellos. Eran bretones, no hablaban mas que su idioma y algo de
franceés.

La goleta se llamaba Stella Maris, y era de la matricula de
Quimper. No pudieron explicar lo que habia pasado con los
demas marineros. Sin duda la tripulacion del barco, dandose
cuenta del peligro antes que el capitan, se apodero del bote, que
choco6 con algun arrecife y se fue a pique.

Dias después, pasado el temporal, se intento sacar de los
escollos al Stella Maris; pero fue imposible. La quilla estaba
hincada entre los penascos de Frayburu, y no hubo manera de
arrancarla de alli y de poner el barco a flote.

Los practicos desistieron de la empresa, y aconsejaron al
capitan breton que aprovechara la carga y abandonara lo
demas.

Asi se hizo; cuando mejoro el tiempo unos cuantos
hombres descargaron el barco y lo desmantelaron. Quince dias
despueés, el cabo de miqueletesl®?] del puerto de la carretera de
Elguea participo al comandante de Luzaro que en la pena
llamada Leizazpicua encontraron el cadaver de un hombre de
unos cuarenta anos de edad, arrojado por las olas.

Vestia el cadaver, traje de marinero, compuesto de elastica
de lana de punto y pantaléon y chaleco con botones amarillos.
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Aparecia calzado so6lo en el pie derecho; le faltaba la mano del
mismo lado y tenia el rostro carcomido. Senti verlo, porque
después, durante mucho tiempo, se me venia su imagen a la
memoria.
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XII

NUESTRA GRAN AVENTURA

Cuando vi que el Stella Maris quedaba abandonado, se me
ocurrio el proyecto de ir hasta él y reconocerlo. Tenia la ilusion
de que, por una casualidad, pudiese quedar a flote. Al exponer
mi plan a Zelayeta y a Recalde les produjo a los dos entusiasmo
y asombro.

Decidimos esperar a que cesaran las lluvias; tuvimos que
aguardar todo el invierno. Las fantasias que edificamos sobre el
Stella Maris no tenian fin, lo pondriamos a flote, llevariamos a
bordo el canon enterrado en la cueva proxima al rio, y nos
alejariamos de Luzaro disparando canonazos.

Un dia de marzo, sabado por la tarde, de buen tiempo,
fijamos para el domingo siguiente nuestra expedicion.

Yo adverti por la noche a mi madre que ibamos los amigos
a Elguea, y que no volveriamos hasta la noche.

El domingo, al amanecer, me levanté de la cama, me vesti
y me dirigi de prisa hacia el pueblo. Recalde y Zelayeta me
esperaban en el muelle. Zelayeta dijo que quiza fuera mejor
dejar la expedicion para otro dia, porque el cielo estaba obscuro
y la mar algo picada; pero Recalde afirmo6 que aclararia.

Ya decididos, compramos queso, pan y una botella de vino
en el Guezurrechape del muelle; bajamos al rincon de Cay
erdi®3l donde guardaba sus lanchas Shacu; desatamos el
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Cachalote y nos lanzamos al mar. Llevabamos un ancla
pequena de cuatro unas, atada a una cuerda, y un achicador
consistente en una pala de madera para sacar agua.

Iriamos dos remando y uno en el timon, y nos
reemplazariamos para descansar. Salimos del puerto; el
horizonte se presentaba nublado, con algunos agujeros, en cuyo
fondo brillaba el azul del cielo; pasamos la barra en nuestro
Cachalote, que bailaba sobre las olas como un cetaceo jovial, y
comenzamos a doblar el Izarra a larga distancia de los arrecifes.

Yo me acordaba de las fantasias de Yurrumendi acerca de
la sima que hay en aquel sitio en el mar, y me veia bajando al
insondable abismo con una velocidad de veinticinco millas por
minuto.

A pesar de las seguridades de Recalde, el cielo no aclaraba;
por el contrario, iba quedando mas turbio, mas gris; habia
pocas traineras y lanchas de pesca fuera del puerto.

El viento soplaba con fuerza, en rafagas violentas; las olas
batian las rocas del Izarra produciendo un estruendo espantoso
y llenandolas de espuma.

Pasamos por delante de Frayburu, la pena grande, negra,
la hermana mayor de las rocas del Izarra, que desde el mar
parece un torredon en ruinas.

Comenzamos a acercarnos al Stella Maris. El aspecto de la
goleta con los mastiles rotos, tumbada sobre una banda como
un animal herido en el corazon, era triste, lastimoso.

El mar chocaba contra las penas y sobre el costado del
barco, produciendo un ruido violento como el de un trueno, las
gaviotas comenzaban a revolotear en derredor nuestro,
lanzando gritos salvajes.
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Estabamos emocionados; Zelayeta y yo, creo que
hubiéramos vuelto a Luzaro con mucho gusto, pero nada
dijimos. Recalde no era de los que retroceden. Las dificultades y
el peligro le excitaban. Proponiéndole volver no le hubiéramos
convencido, y, tacitamente, los dos mas reacios nos decidimos a
obedecerle. Terco, pero sin arrebatos, Joshe Mari era habil y
marino de instinto.

Sabia que habia un canalizo estrecho, de cuatro o cinco
brazas, entre los arrecifes, y queria penetrar por €l para
acercarse a la goleta. Muchas veces enfilamos la entrada del
canal; pero al ir a tomarlo nos desviabamos.

Recalde nos mandaba aguantar en sentido contrario para
detenernos.

—Ciad! jCiad!l6*l —gritaba.

Y nosotros metiamos las palas de los remos en el agua,
resistiendo todo lo posible.

Hubo un instante en que no pudimos contrarrestar el
impulso de una ola, y entramos en el canalizo rasando las
rocas, envueltos en nubes de espuma, expuestos a hacernos
pedazos.

Alrededor, cerca de nosotros, todo el mar estaba blanco; en
cambio, por contraste, mas lejos parecia completamente negro.

Las olas saltaban sobre las penas con tal fuerza que, al
caer la espuma en copos blancos como nieve liquida, nos calaba
la ropa.

A medida que avanzabamos en el canal, el mar iba
quedando mas tranquilo; el agua verdosa, casi inmovil, se
cubria de meandros de plata.
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Cuando nos vimos en seguridad nos miramos satisfechos.
Zelayeta se puso a proa con el bicherol® y Recalde y yo, unas
veces remando y otras empujando contra las rocas, avanzamos
despacio. De pronto, Zelayeta grito6, mientras apretaba con el
bichero:

—iEh! Parad.
—:Qué pasa?
—Hay que pararse. Perdemos fondo.

El bote iba rasando la roca. Nos detuvimos. Estabamos a
veinte pasos del barco. Yo vi que de la popa colgaba una braza
de cuerda; salté de pena en pena y comenceé a escalar el Stella
Maris a pulso.

Al asomarme por la borda, una bandada de pajaros y de
gaviotas levanto el vuelo, y tal impresion me hicieron que por
poco me caigo al mar.

Algunas de aquellas furiosas aves me atacaban a picotazos
y revoloteaban alrededor de mi lanzando gritos agudos. Con un
trozo de amarra pude defenderme y hacerlas huir.

—cQué pasa? —grité Recalde.
—Nada —dije yo—. Son pajaros. Se puede subir.

—Echa esa cuerda.
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Les eché una cuerda, que ataron al Cachalote, y luego,
saltando como yo, de una piedra en otra, subieron al barco.

Tomamos posesion, solemnemente, del Stella Maris. Fue
lastima que no tuviéramos el canon de la cueva del rio para
saludar con salvas nuestra primera conquista.

Luego nos dispusimos a reconocer el barco. El Stella Maris
estaba hundido por la proa y levantado por la popa. La cubierta
se hallaba rajada a consecuencia de haberse venido abajo los
palos y las poleas. En la parte donde no llegaba el agua se
amontonaban excrementos de pajaros, huesos de gaviotas y
plumas; cerca de la proa, desencuadernada, deshecha y
humedecida por la marea, las tablas se hallaban cubiertas de
algas y de fucos y resbaladizas como una cucana.

La humedad y el sol iban abriendo las maderas y
derritiendo la brea; todos los hierros y argollas se hallaban
roidos por el orin; la rueda del timon giraba todavia, chirriando;
no se tocaba nada que no se desmoronase; algunos manojos de
maromas, como serpientes enroscadas, se pudrian sobre
cubierta.

Recalde, que forcejeaba para abrir la escotilla de popa,
llego a conseguirlo y desaparecio por ella.

—:dSe puede andar por ahi? —le preguntamos.
—Si, hay agua; pero se puede andar.

Bajamos los tres y registramos el camarote principal, la
despensa y la bodega, anegados. No encontramos nada;
solamente Zelayeta hallé un devocionario en francés, impreso
en Quimper, que se lo guardo.

Con las emociones y el cansancio se nos habia abierto el
apetito. Sacamos el pan y el queso y, sentados en la popa, los
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devoramos pronto.

Discutimos nuestro programa para la tarde; decidimos ir a
explorar Frayburu.

Este penon, desde el mar, por la parte protegida del
noroeste, aparece distinto a como se le ve desde tierra, pues
tiene una pequena playa y unos cuantos zarzales que crecen
entre las rocas.

El tiempo mejoraba; la marea comenzaba a subir; las olas
verdes y mansas iban cubriendo las rocas, y avanzaban cada
vez mas cerca de nosotros; el agua entraba por las aberturas de
la proa del Stella Maris, se tendia por el plano inclinado de la
cubierta y se retiraba con un suave murmullo.

A veces, un golpe de mar violento hacia estremecerse a
todo el barco, y, entonces, los hierros y argollas, la rueda del
timon y la obra muerta, rechinaban como con una protesta de
malhumor.

—c:Podremos salir de aqui sin tomar el canal por donde
hemos entrado? —pregunteé yo.

—Con la marea alta saldremos mas facilmente —dijo
Recalde.

En esto oimos un crujido fuerte.
—:Qué pasa? —nos preguntamos los tres.

No nos pudimos dar cuenta de lo que ocurria.
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XIII

LA GRUTA DEL IZARRA

Nos asomamos a la borda. El1 Cachalote estaba hundido,
sujeto a la amarra. Sin duda, al chocar el bote con alguna
piedra, se habia abierto. :Qué ibamos a hacer? ;Como volver a
Luzaro?

Zelayeta propuso subirse al trozo de palo mas alto de los
dos que quedaban a la goleta, y pedir auxilio desde alli, si
pasaba cerca alguna lancha pescadora; pero este remedio era
lento y poco eficaz. A Recalde debio parecerle, ademas, el
procedimiento un tanto humillante, y dijo que teniamos que
sacar el bote.

Entre los tres, tirando de la amarra, pudimos extraer del
agua la chanela sumergida; pero no teniamos fuerza para
subirla hasta la cubierta del Stella Maris, y fuimos llevandola
hasta el lado donde no azotaban las olas, entre el barco y
Frayburu.

Asi dejamos el bote, medio atado, medio sostenido en el
agua. Recalde se desnudo, se descolgo por un trozo de escala
hasta sostenerse en unas rocas, y €l empujando, y Zelayeta y yo
tirando de la cuerda, logramos poner la lanchita a flote. A mi me
daba espanto ver a Recalde en medio del agua, y le dije que
subiera, pero €l afirmo6 que no corria el menor peligro.

El Cachalote tenia entre las costillas una rajadura como de
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un palmo de larga.
—Echadme trozos de cuerda —dijo Recalde.

Le echamos todos los que pudimos encontrar, y fue
rellenando la abertura hasta cerrarla por completo. Como las
cuerdas estaban empapadas en brea, servian muy bien.
Después, cuando concluyo de cerrar la via de agua, dijo:

—Dadme la ropa.
Le echamos la ropa, y se fue vistiendo despacio.

—Aqui no podemos ir mas que dos —anadio—. Esto no
resiste mas; uno que reme y otro que vaya achicando el agua y
teniendo cuidado de que no se abra el boquete. ¢Quién de
vosotros va a venir?

—Dilo ta —contest6 Zelayeta, no muy entusiasmado.
—Bueno; que venga Shanti. ¢Donde esta el achicador?
—Debe estar en el bote, si no se ha ido al agua —le dije yo.

—Sin achicador(®® no podemos hacer nada —murmuro
Recalde.

Lo buscamos, y lo vimos flotando a poca distancia.
—Vamos, baja —me dijo Recalde.

Me descolgué, un poco emocionado. La posibilidad de ir a
explorar la gran sima negra de que hablaba Yurrumendi se iba
haciendo cada vez mayor. Me veia como aquel marinero del
Stella Maris, que el mar habia arrojado a una pena, con la cara
carcomida y sin una mano.

—Hasta salir de las rocas rema tu —me dijo Recalde—; yo
guiare.
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Comencé a remar; miraba con terror el suelo del bote, que
se iba llenando de agua. Recalde dirigia; la marea estaba en su
pleno; pasamos por encima de los arrecifes, sin el menor
contratiempo. Dejamos Frayburu a un lado y nos dirigimos
hacia el 1zarra.

Al salir de entre las penas, en donde se rompian las olas,
cambiamos de sitio.

—Ahora, yo remaré —dijo Recalde—; ti no hagas mas que
ir achicando.

Era tiempo, porque el bote iba haciendo agua; tenia yo los
pies y los pantalones mojados. Me puse a trabajar con el
achicador, con brio, y consegui que el nivel del agua dentro del
bote disminuyera muchisimo.

Pensabamos dar la vuelta al monte Izarra y atracar en la
punta del Faro. Cuando se canso Recalde de remar, le substitui
yo. No queria mirar a tierra, para no ver la distancia que nos
separaba.

Ademas, nos encontrabamos enfrente de la gruta del
Izarra, de que tanto hablaba Yurrumendi, y nos daba cierto
temor.

Al cambiar de sitio no s€ qué hicimos; el tapon de la
abertura debio moverse, y empezo a inundarse de nuevo el bote.
Recalde se agacho e intent6 cerrar la via de agua, pero no lo
consiguio. Yo dejé de remar.

—Dame el panuelo —me grito €él.
Le di el panuelo.
—A ver, la boina.

Le di la boina, y mientras tanto me puse a sacar agua,
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para no pensar en la situacion desesperada en que nos veiamos.
Recalde cerraba el agujero por un lado, pero se le abria por otro.
Sudaba sin conseguir su objeto.

—c:Sabes andar? —me dijo, ya comenzando a asustarse de
veras.

—Muy poco —contesté yo, con un estoicismo siniestro.

Recalde persistio en sus tentativas, y llegé a impedir que
siguiera inundandose el bote.

Estabamos a unos doscientos metros de la gruta de Izarra.
—Habra que ir directamente a la cueva —dije yo.

—iA la cueval ¢Para qué? —pregunto Recalde,
sobresaltado.

—No habra mas remedio. Si no se nos va a abrir el
Cachalote antes de llegar a la punta del Faro.

—Si, es verdad; vamos.

Comencé a remar despacio, con cuidado, haciendo la
menor violencia, para que no saltaran los tapones del bote. Yo
miraba a Recalde, y Recalde miraba el agujero enorme del
Izarra, que iba haciéndose mas grande a medida que nos
acercabamos.

Veia el terror representado en los ojos de mi companero.
La sima abria ante nosotros su boca llena de espumas. Me
esforcé en hablar tranquilamente a Recalte y en convencerle de
que toda la fantasmagoria atribuida a la gruta era sélo para
asustar a los chiquillos.

Cuando yo me volvi me quedé sobrecogido. Aquello parecia
la puerta de una inmensa catedral irregular edificada sobre el
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agua. Dos grandes lajas de pizarra negra la limitaban. Nos
acercamos; nuestro estupor aumentaba.

Fuimos bordeando algunas rocas de la entrada de la
cueva: extranos y fantasticos centinelas. Recalde, en el fondo
mucho mas supersticioso que yo, no queria mirar. Cuando le
insté para que contemplara el interior de la gruta, me dijo
rudamente:

—iDéjame!

Yo, al ver aquella decoracion, comencé a perder el miedo.
Miraba con una curiosidad redoblada. El momento de
acercarnos a la entrada fue para nosotros solemne. Dentro de la
gruta negra todo era blanco; parecia que habian metido en
aquella oquedad los huesos de un megaterio grande como una
montana; unas rocas tenian figura de tibias y metacarpos, de
vértebras y esfenoides; otras parecian agujas solitarias,
obeliscos, chimeneas, pedestales sobre los que se adivinaba el
perfil de un hombre y de un pajaro; otras, roidas, tenian el
aspecto de verdaderos encajes de piedra formados por el mar.

Las nubes, al pasar por el cielo aclarando u obscureciendo
la boca de la cueva, cambiaban aparentemente la forma de las
cosas.

Era un espectaculo de pesadilla, de una noche de fiebre.

El mar hervia en el interior de aquella espelunca, y la ola
producia el estruendo de un canonazo, haciendo retemblar las
entranas del monte. Recalde estaba aterrado, demudado.

—Es la puerta del infierno —dijo en vascuence, en voz
baja, y se santiguo varias veces.

Yo le dije que no tuviera miedo; no nos pasaba nada. El me
miro, algo asombrado de mi serenidad.
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—:Qué hacemos? —murmuro.
—c:No habra sitio donde atracar? —le pregunteé.

Las paredes, hasta bastante altura, eran lisas. Recalde,
que las miraba desesperadamente, vio una especie de
plataforma, que seguia formando una cornisa, a unos tres
metros de altura sobre el agua.

Nos acercamos a ella.

—A ver si cuando estemos cerca puedes saltar arriba —me
dijo Recalde.

Era imposible; no habia saliente donde agarrarse y el bote
se movia.

—¢Si echaramos el ancla? —me pregunté mi companero.
—cPara qué? Aqui debe haber mucho fondo —contesté yo.
Me acordaba de lo que decia Yurrumendi.

—:Qué hacemos entonces? ¢Salir de este agujero?
—pregunto.

Recalde estaba deseandolo.

—Echa el ancla ahi arriba, a ver si se sujeta —le dije yo,
indicando aquella especie de balcon.

Lo intentamos, y a la tercera vez uno de los garfios quedo
entre las piedras. Subi yo por la cuerda a la plataforma, y
después €l. Desenganchamos el ancla, por si la cuerda nos
podia servir, y descansamos.

Estabamos sobre una cornisa de piedra carcomida, llena
de agujeros y de lapas, que corria en pendiente suave hacia el
interior de la cueva. Unos pasos mas adentro, en su borde,
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habia un tronco de arbol, lo que me dio la impresion de que esta
cornisa era un camino que llevaba a alguna parte. El Cachalote,
abandonado ya, lleno de agua, comenz6 a marchar hacia el
fondo de la gruta, dio en una piedra y se hundio rapidamente.

Yo me adelanté unos metros.

La cornisa en donde estabamos se continuaba siempre con
aquel tronco de arbol carcomido en el borde.

—Vamos a ver si de aqui se puede salir a algan lado —dije
yo.

—Vamos —repitio Recalde, tembloroso.

Realmente, si no teniamos salida, nuestra situacion, en
vez de mejorar, habia empeorado. Avanzamos con precaucion,
afirmando el paso; al principio se veia bien, luego la obscuridad
se fue haciendo intensa. Las olas entraban y hacian retemblar
todo; rugian furiosas, con su voz ronca, en medio de las
tinieblas, y aquel estrépito del mar parecia una algarabia
infernal de clamores y de lamentos.

A los treinta o cuarenta pasos de negrura comenzamos a
ver delante de nosotros una palida claridad. Se adivinaban a
esta luz incierta las piramides afiladas de las rocas, las
estalactitas blancas del techo y, abajo, el mar, hirviendo en
espumas, semejaba una aglomeracion de monstruos de plata
revolviéndose en un torbellino. Era realmente extraordinario. El
choque de las olas hacia temblar las rocas, y su ruido iba
repercutiendo en todos los agujeros y anfractuosidades de la
gruta.

—NMira, mira —le dije a Recalde.

Mi amigo, temblando, murmuro:
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—Shanti, volvamos atras.

—No, no —le contesté yo—. Aqui debe haber un agujero
por donde viene la luz.

El tronco de arbol del borde de la cornisa indicaba que en
otro tiempo habia andado por alli gente. Seguimos avanzando y
salimos debajo de una chimenea inclinada que formaban dos
lajas de pizarra. Quedaban restos de tramos de una escalera.
Recalde, mas agil que yo, trep6 hasta arriba, y yo subi después
de €l, ayudandome de la cuerda.

Estabamos entre las rocas del Izarra; nos faltaban unos
metros para llegar hasta el camino del acantilado. Recalde me
confes6 que pas6é momentos de miedo terrible en aquella
maldita cueva. Yo intenté convencerle de que dentro de ella no
habia nada extraordinario mas que juegos de luz y de sombra.

La fila de troncos de arbol que habia en el camino indicaba
que por alli se habian hecho desembarcos de armas o de
contrabando en otras épocas.

Bajamos del Izarra y salimos por entre las penas a la
punta del Faro. Recalde sabia que en un pequeno fondeadero,
labrado entre las rocas del promontorio donde se levantaba la
torre solia haber una barca que el torrero utilizaba para pescar;
fuimos alla y encontramos la lancha; pero estaba atada con una
cadena.

Llamamos en el faro, y una vieja nos dijo que el torrero
habia ido a Elguea. Por otra parte, el que tenia la llave de la
cadena de la lancha era un senor que vivia en la primera casa
de Izarte.

—Este senor estara ahora en la playa. Idos por el arenal y
lo encontrareéis.
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Avanzamos por la playa de las Animas. Primero
encontramos un hombre alto, rojo, con patillas cortas, a quien
explicamos lo que nos pasaba y que no parecié entendernos.

Este hombre se reunié con nosotros y fuimos juntos mas
lejos, donde estaba un senor con una nina. Volvimos a explicar
lo que nos pasaba y el senor se levanto y hablo con el hombre
alto. Luego, los dos hombres, la nina, Recalde y yo nos
acercamos al fondeadero de la punta del Faro; el senor desato la
barca y €l y el hombre alto entraron en ella.

Nosotros ibamos a embarcarnos, pero el senor nos dijo:
—Vosotros quedaos ahi.

El senor se puso al timon, el hombre iz6 la vela, y la
lancha comenzo6 a marchar rapidamente hacia Frayburu. Una
hora después volvian, trayendo a Zelayeta.

El viejo nos pregunto nuestros nombres, y cuando yo le
dije el mio se quedo mirandome fijamentel67].

Los tres aventureros reunidos volvimos a Luzaro,
cansados, destrozados.

En mi casa no pude ocultar la aventura; tuve que contarlo
todo. Mi madre y la Inure se hacian cruces.

—iQué chico! jQué chico! —decian las dos.

Desde aquel dia Joshe Mari Recalde comenz6 a mirarme
con gran estimacion. El no haberme asustado tanto como €l en
la cueva del Izarra le parecia, sin duda, una gran superioridad.

—No creais —solia decir a los condiscipulos—. Parece que
no, pero Shanti es muy valiente.

Muchas veces, después de tantos anos, suelo sonar que
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voy en el Cachalote por la entrada de la cueva del Izarra y que
no encuentro sitio donde atracar, y tal espanto me produce la
idea, que me despierto estremecido y banado en sudor.

117



LIBRO SEGUNDO

Juventud

118



MIS PRIMEROS VIAJES

Nuestra aventura fue muy sonada en Luzaro; todo el
mundo se enterd, y hubo que pagar el Cachalote a Zapiain, el
relojero y corredor de comercio.

Para nosotros no era cosa de avergonzarnos; los chicos nos
admiraban. Yo conté de mil maneras distintas las impresiones
que se experimentaban en la cueva del Izarra y demostré que en
ella no habia nada maravilloso, sino restos del paso de
contrabandistas.

Mi abuela y mi madre no quisieron, sin duda, dejarme
envanecer con esta aura popular, y después de los examenes en
la Escuela de Nautica, me entregaron en manos de don Ciriaco
Andonaegui, capitan de una fragata de la derrota de Cadiz a
Filipinas y de Filipinas a Cadiz/®8l.

Don Ciriaco habia comenzado su carrera de marino de la
misma manera, con mi abuelo, y era justo hiciese por mi lo que
uno de mi familia habia hecho por €l

Mi abuela y don Ciriaco decidieron enviarme a navegar
como agregado. Después le acompanaria a don Ciriaco en la
derrota de Cadiz a Filipinas, y, tras este viaje de un ano o ano y
medio, me quedaria en San Fernando para concluir mis
estudios de nautica.

Mi viaje como agregado fue desde Liverpool a la Habana,
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en el bergantin Caridad, con el capitan Urdampilleta. Tardamos
mas de dos meses; no fuimos en linea recta: bajamos a las
Canarias, y desde alli nos encaminamos a las Antillas.

De Cuba volvimos a Manchester y de Manchester a Cadiz.

En el bergantin aquél el aprendizaje era terrible; no se
comia apenas, ni se podia dormir, ni mudarse; en cambio,
cuando hacia buen tiempo, una delicia: se jugaba a las cartas y
se contaban cuentos de brujas y de piratas. Los marineros, casi
todos vascos, se avenian bien y no habia rinas.

A la vuelta de este viaje me embarqué con don Ciriaco en
Cadiz, en la Bella Vizcaina. La fragata me parecié un salon, tan
limpia, tan arreglada estaba.

Don Ciriaco, como su barco, era también muy atildado y
muy pulcro. Llevaba casi siempre sombrero de paja, traje
blanco, patillas cortas, ya grises. Hablaba con un acento entre
vascongado y andaluz, intercalando palabras filipinas; tipo de
marino a la antigua, conocia muy bien su derrota, pero en lo
demas estaba poco enterado. Le gustaba la ciudad y la vida
social. Habia estudiado en Vergara y sabia tres cosas no muy
frecuentes entre los marinos mercantes: sabia latin, sabia bailar
y sabia hacer versos!®9l.

Don Ciriaco quiso completar mi educacion, y varias veces
me pregunto si no tenia aficion a la poesia o al baile; pero sin
duda mis aptitudes no iban por ese camino.

Salimos de Cadiz; aun no se habia pensado en abrir el
istmo de Suez, y el viaje a Filipinas se hacia por el Cabo de
Buena Esperanzal’0l. Bajamos por la costa de Africa a buscar
los vientos alisios, atravesamos las calmas ecuatoriales y
paramos en Cabo Verde. Continuamos hacia el sur, hasta hallar
los vientos del oeste y poder cortar las calmas del tropico de
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Capricornio; doblamos el Cabo y fuimos dando una gran vuelta
por el mar de las Indias, en direccion del estrecho de la Sonda.

La primera Nochebuena a bordo la pasé en el Océano
Indico, después de una tarde sofocante. De dia, el mar estuvo
como una llanura inmovil de cristal fundido por el sol, y la
noche fue espléndida, cuajada de estrellas refulgentes.

La mayor parte de la tripulacion la formaban chinos que
no celebraban este dia. Pero los espanoles vascongados y
andaluces estuvimos bebiendo y cantando hasta muy entrada la
noche.

Atravesado el estrecho de la Sonda, nos quedaba poca
distancia. Tardamos en toda la travesia cinco meses, y, como el
viaje en este tiempo era para don Ciriaco un éxito, entramos en
la bahia de Manila disparando cohetes.

Los dias que pasé en Manila se deslizaron para mi
rapidamente; todo lo encontraba nuevo y lleno de interés; era
un chico, y no tenia motivos mas que para estar contento.

Salimos de Filipinas en marzo, y, en vez de volver por el
estrecho de la Sonda, fuimos con la monzoén del sudoeste a
entrar en el mar de las Molucas, pasamos por el estrecho de
Gilolo y luego por el paso de Pitt y el estrecho de Ombay.

Desde aqui hicimos rumbo, para llegar lo mas pronto
posible a la region de los alisios, que pensabamos encontrar
hacia los paralelos 18° o 20°; pero no tuvimos suerte.

Al doblar el Cabo de Buena Esperanza luchamos con una
violenta tempestad, que por poco no nos arrastra hacia los
escollos del continente africano, y en todo el resto del viaje
fuimos padeciendo borrascas y tiempos duros!71l.

Cuando pisé Cadiz, senti un verdadero placer. Hubiese
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querido ir a Luzaro, pero el curso empezaba, y don Ciriaco
opiné que no debia perder ni un dia de clase. El capitan me
presento en la escuela de San Fernandol”2l y me llevo a casa de
una senora conocida suya en esta ciudad, para que me tuvieran
de huésped.

De la escuela de San Fernando saldria piloto primero,
después haria un par de viajes y luego don Ciriaco se retiraria,
dejandome que le substituyera en el mando de la Bella Vizcaina.
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II

HISTORIA DE LA «BELLA VIZCAINA»

El primer sabado del curso, por la tarde, don Ciriaco se
presento en mi casa, en San Fernando, y me dijo:

Vente a dormir al barco. Manana tenemos que ir a Cadiz.
Te voy a presentar en casa de Cepeda. Lleva el traje nuevo.

El senor don Matias Cepeda era el socio principal de la
Sociedad naviera Vasco-Andaluza, Cepeda y Compania,
propietaria de la fragata que mandaba don Ciriaco y de otros
muchos buques.

Fuimos al barco, dormi yo en mi camarote y por la
manana me despertaron dos golpes en la puerta.

—iEh, Shanti! —me dijo don Ciriaco—, ya es hora.
Duermes como un liron.

Me levanté, me vesti y me acicalé todo lo posible. Los
marineros de la fragata, vestidos de dia de fiesta, nos esperaban
en el bote; entramos don Ciriaco y yo, y nos dirigimos al puerto
de Cadiz. En el camino mi capitan me explico en vascuence que
la visita la haciamos principalmente a la senora de Cepeda, una
vascongada, paisana nuestra, casada primero con Fermin
Menchaca y después con don Matias Cepeda, un almacenista,
socio del primer marido.

Desembarcamos en el muelle, pasamos la puerta del Mar y
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seguimos por una calle proxima a la muralla.

Llegamos cerca de la Aduanal”3l, y don Ciriaco se detuvo
delante de una casa grande, con miradores.

—Aqui es —djijo.

Entramos en un portal altisimo, enlosado de marmol. Lo
cruzamos. Llamo el capitan; un criado abrio la cancela y nos
paso a un patio con el suelo también de marmol, el techo
encristalado y las galerias con arcadas.

Precedidos por el criado, subimos la escalera monumental,
y, recorriendo un pasillo, llegamos a un salon inmenso, con
grandes espejos y medallones(74l.

Esperamos un rato y aparecio la duena de la casa, dona
Hortensia, una mujer opulenta, hermosisima.

Nos recibio con gran amabilidad. Don Ciriaco estuvo muy
cortesano con ella. Realmente, el viejo capitan era un hombre
de salon.

Don Ciriaco, exagerando un poco, le hablo a dona
Hortensia de mi familia, de nuestra casa solariega de Luzaro, de
mis antepasados... Al oir los detalles de nuestro preclaro
abolengo, la amabilidad de la bella sennora aumento.

Dona Hortensia sentia una extremada debilidad por las
preeminencias nobiliarias, y resulté cosa no muy rara entre
vascongados, que teniamos un apellido comun.

—Debemos ser parientes —dijo ella.
—Es muy posible —repuse yo.

—Pues si eres algo pariente mio, no te choque que te hable
de tu, porque a mi me pareces todavia un chiquillo.

124



Yo, completamente confundido y turbado, le dije que me
alegraria de esta confianza por su parte.

Estabamos hablando cuando entr6, acompanada de una
criada vieja, la hija de dona Hortensia, Dolorcitas, una
muchachita de catorce o quince anos, preciosa. Don Ciriaco
estuvo con ella como un viejo galante de la corte de Versalles.
Dolorcitas se parecia a su madre; pero era mas pequena de
estatura, de ojos mas negros y de tez algo mas morena. Tenia
una gran movilidad en la expresion y mucha gracia hablando.

¢Habra que decir que yo estuve en su presencia torpe,
turbado, hecho un tonto? No, no es necesario. Me encontraba
en la edad del pavo, no habia tratado a ninguna mujer y era
naturalmente timido.

Dona Hortensia dijo al criado:
—Digale al senor que le esperamos para almorzar.

Media hora después vino don Matias Cepeda y fue
presentado a ¢€l. El senor Cepeda no era un hombre simpatico ni
mucho menos; tenia la cara dura, juanetuda, la nariz chata, la
frente pequena y el bigote corto y cerdosol75l.

Con don Ciriaco el senor Cepeda estuvo muy atento, y
hasta pretendio ser ocurrente; a mi no me miro. Sin duda, el no
tener cincuenta anos, para don Matias era una impertinencia.

Solamente me dirigiéo una frase, y ésta me escocio:

—Ten cuidado —me dijo—, porque aqui, en Cadiz, te van a
tomar el pelo.

Después de almorzar, don Matias y don Ciriaco se
retiraron para hablar de negocios, y dona Hortensia y Dolorcitas
quisieron ensenarme la casa. Esto halagaba su vanidad.

125



La casa era enorme. Se traslucia alli un verdadero delirio
de grandezas: el suelo era de marmol, los salones vastisimos,
con techos pintados e historiados; los miradores tan anchos y
espaciosos como si fueran otras habitaciones. En los testeros se
veian espejos de toda la pared, y en los pasillos se levantaban
estatuas y fuentes de alabastro.

Yo entonces auin no habia visto nada, no podia
comprender la diferencia que existe entre la ostentacion lujosa y
el buen gusto, y quedé maravillado.

Después de recorrer la casa subimos la azotea y estuvimos
contemplando la bahia de Cadiz, inundada de sol, llena de
fragatas, de bergantines y de goletas.

Dolorcitas trajo un anteojo y miramos el Puerto de Santa
Maria, Rota y Puerto Real.

Yo conté lo mejor que pude mi viaje con don Ciriaco.
Después vinieron unas cuantas amigas de Dolorcitas. Yo estuve
hablando con dona Hortensia, que se mostré6 muy amable
conmigo.

A media tarde don Ciriaco me llamo.
—Vamos, Shanti —me dijo.

El ama de la casa me advirtio que todos los domingos y
dias de fiesta estaba invitado a comer alla. Si no iba,
preguntarian por miy me llevarian a la fuerza.

Me despedi de todos, y sali con don Ciriaco, entusiasmado.
El viejo capitan me llevo a un colmado de la misma calle de la
Aduana, llamoé al dueno, un montanésl’6l amigo suyo, y le
recomendo una comida escogida, una comida para gente que
comprende lo trascendental de la mision de engullir. El dueno
del colmado y don Ciriaco discutieron detalladamente los platos,
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las salsas y los vinos.

—Necesito una hora para preparar todo eso —dijo el
montanes.

—Muy bien —contesto el capitan—. Le concedemos a
usted la hora.

—Pueden ustedes dar una vuelta si quieren.

—No, no. ¢Para qué? Traigase usted una botella de
manzanilla de Sanlucar y unas aceitunas.

Bebimos los dos, y, de pronto, me dijo don Ciriaco:

—NMira, pilotin; te he presentado a Hortensia y a don
Matias, porque te pueden servir.

—iMuchas gracias! —repuse yo.

—Espérate. Aqui tienes que quedarte durante un ano; no
conoces a nadie y es conveniente que, en caso de necesidad,
puedas dirigirte a alguien; pero te voy a contar la historia de
Hortensia para que sepas a qué atenertel”7].

—iDemonio! Tiene historia.

—Tu veras. Hortensia es vizcaina, de un pueblo proximo a
Bilbao. Su padre era un contramaestre a quien llamaban el
Griego. Probablemente lo seria; algin aventurero que llego al
pueblo y se caso. La bella Hortensia tenia pretensiones, era muy
hermosa y no queria casarse con un cualquiera. Después de
todo hacia bien. En esto, un amigo mi6, Fermin Menchaca,
capitan de barco metido a comerciante en Cadiz, fue al pueblo,
donde acababa de morir su padre, que era patron de una
lancha; vio a Hortensia y se enamoro de ella. Menchaca no
estaba dispuesto a casarse, ni tampoco a dejar a Hortensia. La
lleno de regalos y de joyas. Ella dijo que no a todo. O su mujer o
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nada. Menchaca prometio hacerla su mujer y Hortensia cedio.
En el momento del matrimonio, Menchaca, que era voluble, se
escapo del pueblo, dejando a Hortensia embarazada.

La muchacha, nada timida, al ver su abandono, vendio las
joyas que le habia regalado el amante y se presento con su hija
en Cadiz. Menchaca estaba en Filipinas; Hortensia fue a
Filipinas, encontré a Menchaca y le obligo a casarse con ella.

Menchaca era un hombre exaltado, brutal, atrevido, con
ideas geniales, capaz de cosas buenas y de cosas malas.
Menchaca no era un hombre completo; creia como en un
articulo de fe en esa simpleza de que a las mujeres no hay que
tomarlas en serio. Te lo dice un viejo, y un viejo solteron que ha
adorado a las mujeres; Shanti, no creas nada de lo que digan
ellas, y menos lo que te digan de ellas. No creas que una mujer
es, por serlo, débil o timida o poco inteligente. El sexo es una
indicacion muy vaga y las variaciones son infinitas(78l. Si quieres
saber como es una mujer, primeramente no te enamores de ella;
después estudiala con tranquilidad, y cuando la conozcas
bien... te pasara que ya no te importara nada por ella.

—Trataré de seguir su consejo.

—Si puedes, pilotin; si puedes... Como iba diciendo, a
pesar de que Menchaca tenia medios de comprobar que
Hortensia era un caracter, no quiso verlo ni reconocerlo.
Menchaca se habia asociado con este don Matias Cepeda que
has visto; asociacion extrana desde el punto de vista del
caracter, porque Menchaca era un hombre atrevido y lleno de
iniciativas, y, por el contrario, Cepeda es el tipo vulgar del
comerciante escamoén que va marchando rutinariamente sobre
seguro. Cepeda es un asturiano que vino aqui sin un cuarto y
hoy tiene una gran fortuna.

—Pues eso, don Ciriaco, no me parece de tontos.
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—c:Pero tu sabes por qué medio ha hecho Cepeda su
fortuna?

—No.
—Pues con su fisico.
—:Con su fisico? Tiene gracia.

—3Si, con su fisico. Tu diras que no es un Adonis; pero la
fealdad en un hombre no es casi nunca un obstaculo. Cepeda
llegd a Cadiz, de sus montanas de Asturias, y entro de
dependiente en un gran almacén de azucar, de café y de cacao
de la calle de la Aduanal”]; luego se caso con la duena, y ésta,
al morir, le instituyo heredero tinico, con lo que quedo viudo y
riquisimo.

Cepeda era naturalmente timido con su dinero; Menchaca
le impulso a los negocios y los dos ganaron millones. El uno
completaba al otro. Menchaca era el hombre de iniciativa y de
brio, el que concebia los proyectos; Cepeda resolvia los detalles
y las dificultades practicas.

Menchaca, cuando se instalé en Cadiz, tuvo la veleidad de
poner casa a una muchacha de Puerto Real, y de pasear con
ella en coche y regalarla trajes y joyas.

Entonces fue cuando se comenzo a hablar de que
Hortensia se entendia con el socio de su marido, con Cepeda. Yo
nunca lo crei. Menchaca era, como te he dicho, un exaltado,
casi un loco, y al oir que su mujer le enganaba se enamoro de
ella nuevamente. Menchaca ya era viejo. Tendria cerca de
cincuenta anos/8l, y un hombre de cincuenta anos que se
enamora es como el caballo de un coche simén que se desboca.
Menchaca abandon6 a la muchacha de Puerto Real y comenzo a
vigilar a su mujer.
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Ella estaba ofendida profundamente; €l, celoso y sombrio,
no quiso pedir explicaciones ni reconocer su culpa,
considerando este reconocimiento como un agravio a su
dignidad; una palabra a tiempo hubiera reconciliado a los
esposos; pero ninguno de ellos quiso pronunciarla. La hostilidad
entre los dos se hizo cada vez mayor. Comian separados y no se
veian ni se dirigian la palabra.

En esto, estaban concluyendo en Portsmouth una fragata
para la Sociedad Vasco-Andaluza; no le faltaba mas que
algunos detalles. Menchaca fue a Inglaterra a recogerla. No sé si
sabras que, cuando se construye un buque, se hace un libro o
cuaderno que se entrega por el constructor al primer oficial que
lo manda.

—Si, lo sé. Se llama pliego de historial®ll, y en €l se anotan
cuantas circunstancias se han observado en la construccion.

—Exacto. Pues cuando le entregaron el pliego de historia
del barco y leyo el nombre, Menchaca estuvo a punto de tener
una congestion.

—ijDemonio! ¢Como se llamaba el barco?
—La Bella Vizcaina.
—c:Nuestra fragata?

—La misma, pilotin, la misma. Y alguien encontro que la
sirena del mascaron de proa tenia las facciones de la hermosa
Hortensia.

—iBah!

—Fantasias que se inventan. Menchaca desde entonces
quedo mas sombrio que nunca. No era posible que a Cepeda se
le hubiese ocurrido aquella idea de bautizar asi el barco, con el
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fin de mortificar a su socio. El pensamiento partio seguramente
de ella.

La situacion del matrimonio seguia dificil y sin mejorar,
cuando un dia Menchaca, jugando con unas pistolas, no se
sabe si inadvertida o intencionadamente, se pego un tiro en la
sien y cayo muerto.

Al ano Hortensia celebré su matrimonio con don Matias
Cepeda; compraron la casa de la calle de la Aduana y la
arreglaron.

Esas son cosas de todos los tiempos —concluyé diciendo
don Ciriaco filosoficamente—, que han pasado, que pasan y que
pasaran. Te he contado la historia de Hortensia para que sepas
qué clase de mujer es, y para que no digas sin querer delante de
ella alguna inconveniencia.

Comentamos los hechos y después hicimos honor a la
cena, que fue exquisita.

Don Ciriaco pensaba zarpar al dia siguiente; yo quise
acompanarle hasta el barco; pero €l no lo permitio.

—Tu vete a estudiar a San Fernando —me dijo—. No
pasara mucho tiempo en que seas tu el que te vayas y yo el que
me quede. jAdios, Shanti!

—Adios.

Nos abrazamos, €l se meti6 en el bote y desaparecio.
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III

DOLORES DE VANIDAD

El domingo siguiente, por la manana, marchaba yo a casa
de dona Hortensia, por las calles de Cadiz. Iba con el corazon en
un puno. Temia que me recibieran mal o friamente; pero no: mi
paisana y su hija Dolorcitas me acogieron con grandes extremos
de amistad.

Estaban preparandose para ir a misa, y yo las acompané
hasta una iglesia proxima. A la vuelta dimos un paseo por la
calle Ancha y la plaza de Minal®?l, y volvimos a casa.

El encuentro con don Matias me preocupaba. Aquella
estipida insinuacion del senor Cepeda de que se burlarian de
mi me intranquilizaba. Era muy suspicaz, como todos los
hombres timidos, y estaba siempre en guardia, creyendo ver
ofensas en cualquier cosa.

Lleg6 don Matias y, efectivamente, me recibioé con frialdad
y como con cierto alarde de no darme importancia.

—Este joven insignificante para mi no existe —era lo que
parecia querer dar a entender aquel senor.

Don Matias era, aunque no de una manera ostensible, mi
adversario. Hacia como si no me notara, por mi insignificancia;
pero yo, a través de su aire indiferente, le sentia hostil. Tenia
sobre mi la ventaja de hablar castellano bien, y se valia de ella
para humillarme. Es una idea estélida y mezquina, muy
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frecuente en Espana, creer que se demuestra superioridad
burlandose de una persona ingenua con frases de doble sentido
que dejan estupefacto al que ignora su significado. Don Matias
demostraba asi su superioridad.

Yo, al caer en uno de estos lazos burdos, me confundia, y
don Matias soltaba la carcajada. Entonces, ya turbado, no sabia
qué hacer y miraba desde el amo de la casa hasta los criados
como a enemigos que querian humillarme.

Es ridiculo y absurdo como en la juventud se sufre por
necedades sin importancia.

Don Matias y yo nos sentiamos como tipos de distinta
raza. El no debia notar en mi suficiente respeto, y el que yo me
permitiese tener opinion acerca de las cosas le producia una
mezcla de colera y de asombro que ahora me hubiera parecido
comica. El senor Cepeda no podia discurrir, razonar con
libertad; no contaba con el suficiente numero de ideas para
comparar y obtener juicios propios; verdad es que a la mayoria
de la gente le pasa lo mismol83l.

Para suplir esta falta de ideas, don Matias se refugiaba en
las anécdotas. En su cabeza, cada idea tosca y primitiva lleva
como atornillada una serie de cuentos y de chistes.

—Eso no es asi —decia, por ejemplo, al exponer yo una
opinion cualquiera—, y te contestaré con lo que dijo Periquito
Sanchez a don Juan Martinez en Cadiz, en el ano
veintisiete...[84]

Y don Matias seguia asi con una velocidad de galapago,
hasta contar una anécdota de una vulgaridad aplastante.

Como hombre de poca delicadeza natural y de cultura
rudimentaria, no era, ni mucho menos, un modelo de
discrecion, y a veces tenia salidas de patan que le regocijaban
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muchisimo. En el fondo estaba sorprendido de verse a si mismo
tan alto; habia hecho esfuerzos para convencerse de que su
caudal, que no dependia mas que de un matrimonio afortunado
y de la suerte, era obra de su talento y de su perseverancia.

Don Matias era el tipo del buen burgués: bruto, rutinario,
indelicado y, en el fondo, inmoral. Toda rutina le parecia santa,
el precedente la mejor razon. Don Matias tenia sus manias; por
ejemplo, ir siempre tarde a comer para demostrar que los
muchos trabajos no le permitian ser puntual.

Don Matias solia estar en su despacho con su gorro y su
bata, cuando no andaba por el almacén, por entre hileras de
sacos y de cajas, dando ordenes o paseando con las manos
cruzadas en la espalda.

El dependiente principal, que le conocia bien, un jerezano
muy chistoso, decia del senor Cepeda que se pasaba el tiempo
cortando papeles para llevarlos al retrete, o haciendo punta a
los lapices lo mas despacio posible para obtener el gusto de
aparecer ante su familia como atareado. Hasta en eso era
mezquino, porque hacia las puntas de los lapices cortas y
cortaba los papeles pequenos. Ronoso para todo, era hombre de
rumbo para los gastos de la casa y de la bella Hortensia. Tenia
el sentimiento del comerciante rico que considera a la mujer
como el mejor medio de lucirse.

En la apariencia, don Matias era un hombre
respetabilisimo, serio, de ideas profundas; en el fondo era un
pobre majadero, un caso de pedanteria y de vanidad grotescas.
A Dolorcitas la trataba secamente, no por ser su hijastra y no
su hija, sino porque consideraba que ése era su papel de
hombre de negocios.

Aquel solemne y majestuoso idiota creia que, para ser
marido y padre a la inglesa, tenia que mostrarse frio con su
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mujer y su hijal8sl.

Esa tendencia anglomana que se ha desarrollado en
algunos pueblos andaluces, no me resulta. Los ingleses, que en
general son tiesos y formales, tienen la ventaja de su tiesura y
de su formalidad; pero estos anglomanos del Mediodia, con su
mezcla de tiesura y de mandanga, me parecen bastante
comicosl86l.

Dolorcitas, como era natural, no tenia mucho carino por
su padrastro. Don Matias varias veces le prometio llevarla al
teatro, y luego, para demostrar su autoridad sin duda, hacia
como que se olvidaba de su promesa y dejaba a la muchacha
llorando.

Todos los domingos, después de almorzar, don Matias, con
su levita, sus guantes, su sombrero de copa y sus botas siempre
crujientes, se marchaba al Casino Moderado, y no volvia hasta
el anochecerl87],

Nos quedabamos de sobremesa dona Hortensia, Dolorcitas
y yo. Dolorcitas y yo jugabamos como chicos, recorriamos la
casa, subiamos a la azotea, ibamos al miramar.

La senora Presentacion, una vieja muy graciosa y
gesticuladora, a quien yo no entendia nada de cuanto hablaba,
solia venir a avisar a la senorita Dolores, que alguna de sus
amigas acababa de llegar.

Cuando se reunia Dolorcitas con alguna amiga, entonces
yo ya no jugaba: ellas jugaban conmigo. Recuerdo mis
conversaciones con Dolores y con una amiga suya, Maria Jesus;
debian ser algo como el juego de un oso con dos monitas.

Las amigas se contaban sus cosas al mismo tiempo, con
una velocidad vertiginosa; yo, en cambio, marchaba como una
gabarra cargada hasta el tope. No he podido hablar nunca el
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castellano rapidamente, y entonces, menos. Ademas, como
buen vasco, he sido siempre un poco irrespetuoso con esa
respetable y honesta senora que se llama la Gramatical®8l.

Las dos chiquillas charlaban haciendo monerias y gestos
expresivos. Dolorcitas, a pesar de ser hija de vascongados, era
tan aguda y tan redicha como una gaditana.

Después de Maria Jesus, que solia llegar la primera,
venian a la casa otras chicas y chicos de la misma edad.
Entonces yo me sumia en el mutismo; ¢para qué hablar, si por
cada palabra mia ellos soltaban diez o doce?

Dicen que un nuevo idioma es una nueva alma, y hay algo
de verdad en esto; yo comprendia, al oir aquellos muchachos,
que no solo no sabia el castellano, sino que mi alma era distinta
a la suya. Yo me sentia otra cosa, pero no tenia el valor ni la
fuerza para creer que mi espiritu, mas concentrado y mas
sobrio, valia tanto como el de ellos, todo expansion, palabras y
muecas. Mi humildad me inducia a creerme un salvaje entre
civilizados.

Mi timidez me hacia pasar unos momentos horribles; una
palabra, un gesto, cualquier cosa bastaba para que la sangre
me subiese a la cara.

Dolorcitas sonreia al verme turbado. Veia que sufria y se
alegraba. Era la crueldad natural de la mujer.

Luego, mas tarde, no se contentaba con el placer de
confundirme, sino que le gustaba darme celos. Yo estaba
enamorado. ¢Enamorado? Realmente no sé si estaba
enamorado, pero si que pensaba en Dolorcitas a todas horas,
con una mezcla de angustia y de colera.

Si ella hubiese hablado un dia con un joven y otro dia con
otro sin hacer caso de mi, quiza no me hubiera hecho efecto;
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pero veia que sus coqueterias me las dedicaba expresamente
con intencion de mortificarme, y esto me sublevaba.

En general, el amor es eso, sobre todo en las personas
muy jovenes, que no tienen preocupaciones espirituales; un
instinto mas cercano a la crueldad y al odio que al afecto
tranquilo.

A veces, huyendo de la coqueteria y de los desdenes
mortificantes de Dolorcitas, pretextaba una ocupacion
cualquiera y me marchaba de casa de don Matias. jQué
aburrimiento! jQué saturacion de fastidio! jQué amargura
interior!

El sol brillaba en las calles desiertas, el cielo estaba azul,
el mar, tranquilo. ¢Qué hacer? El mundo entero me parecia
inutil. El disgusto de uno mismo, la hostilidad del ambiente, la
imposibilidad de formarse otro a gusto de uno, todo caia sobre
mi con una pesadumbre de plomo.

En alguna ocasion que Dolorcitas vio en mi la decision
firme de marcharme y no volver por su casa, se sintido de nuevo
carinosa conmigo. Yo no me atrevia a reprocharle su coqueteria
claramente, pero si le dije varias veces que comprendia que no
tuviera simpatia por mi, porque yo era mas tosco que ella, y ella
me contesto que yo le gutaba azi®dl. Le gustaba asi para
mortificarme.

Las tardes del domingo soliamos ir a la Alameda de
Apodacal®0l Dolorcitas y alguna amiga suya; ellas muy
elegantes, yo de marinerito.

Desde cerca de la Maestranza contemplabamos la bahia de
Cadiz, tan azul; alla lejos, Rota y Chipiona brillando al sol con
sus caserios blancos; luego, la costa baja formando una serie de
arenales rojizos hasta el Puerto de Santa Maria, y en el fondo,
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los montes de Jerez y de Grazalema, violaceos al anochecer, con
una linea recortada y extrana en el horizonte.

Veiamos la entrada de alguna fragata o de algun bergantin
que venia con el atoaje. Luego, al avanzar la tarde, nos
dirigiamos a casa por la muralla dando la vuelta a una punta
que, si no recuerdo mal, se llama de San Felipe.

Veiamos las baterias con sus canones, avanzabamos por el
adarve a mirar por los huecos de las almenas. Tardabamos todo
lo mas posible en entrar en casa. Al llegar a la Aduana
comenzaba a obscurecer.

En las torres blancas de las casas proximas a la muralla
quedaban aun resplandores de sol. Echabamos una ultima
mirada a la bahia.

El mar, como un lago azul, se rizaba apenas por el viento;
en los barcos comenzaban a brillar las luces, y en el puerto
resplandecia una fila de faroles; el cielo de otonio, un cielo azul y
rosa, sin una nube, iba obscureciendo. Las luces de San
Fernando comenzaban a reflejarse en el agua, y la esfera del
reloj del Ayuntamiento de Cadiz se iluminaba y se destacaba en
el cielo palido.

Muchas veces, desde aquel sitio de la muralla, oiamos las
lentas campanadas del Angelus.

Al anochecer tomaba la diligencia en una plazoleta
proxima y me marchaba a San Fernando con el espiritu
angustiado y lleno de una extrana amargural®!l.
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IV

LA PALMERA Y EL PINO

Algunas veces he oido referirse a una poesia de un poeta
aleman, creo que de Enrique Heine, en donde un pino del Norte
suspira por ser una palmera del tropicol92l.

Este simbolo podia representar la situacion espiritual mia
en aquella época lejana en que estudiaba en San Fernando.
Hoy, cosa extrana, no me gusta nada el Mediodia, y tampoco me
entusiasman las palmeras, que son, indudablemente,
decorativas, pero que tienen aspecto de algo artificial.

En el tiempo de que hablo era yo el pino que aspira a
transformarse en palmera. Hubiese querido hablar con
abandono y ligereza, saber hacer chistes y comparaciones y
echarmelas de Tenorio. Hasta se me ocurrio abandonar el mar y
hacerme comerciante, o por lo menos empleado.

Ya no pensaba en islas desiertas ni en hacer de Robinson;
mis ideales eran otros. Queria transformarme en un andaluz
flamenco, en un andaluz agitanado. Entrar en una de esas
tiendas de montanés a tomar pescado frito y a beber vino
blanco, ver como patea sobre una mesa una muchachita palida
y expresiva, con ojeras moradas y piel de color de lagarto; tener
el gran placer de estar palmoteando una noche entera, mientras
un galafate del muelle canta una cancion de la maresita muerta
y el simenterio; oir a un chatillo, con los tufos sobre las orejas y
el calanés hacia la nariz, rasgueando la guitarra; ver a un
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hombre gordo contoneandose marcando el trasero y moviendo
las nalguitas, y hacer coro a la gente que grita: jOlé!y jAy tu
mare! y jEzo éll; ésas eran mis aspiraciones(®3l.

Hoy no puedo soportar a la gente que juega con las
caderas y con el vocablo; rae parece que una persona que ve en
las palabras, no su significado, sino su sonido, esta muy cerca
de ser un idiota; pero entonces no lo creia asi. Cada edad tiene
sus preocupaciones.

Entonces hubiera querido ser tan discreto, tan
conceptuoso y tan alambicado como todos mis conocimientos.

Lei las novelas de Fernan Caballero, que tenian mucha
famal®4; no me gustaron nada, pero me convenci de que me
debian gustar. Las he vuelto a leer después, y me han parecido
una cosa bonita, pero mezquina. Me dan la impresion de un
cuarto bien adornado, pero tan estrecho, que dentro de €l no se
pueden estirar las piernas sin tropezar en algo.

Yo no comprendo bien el entusiasmo que ha habido en la
Espana del siglo XIX por cultivar la mezquindad. En libros, en
dramas y en toda clase de escritos se ha exaltado con fruicion la
mas estupida y fria mezquindad, como la Ginica virtud del
hombrel®5l.

En aquellos tiempos era demasiado timido para pensar asi,
no porque no lo creyese en el fondo, sino porque no tenia
confianza en mi mismo para afirmar mis ideas categoricamente.

El no saber vivir como los demas me producia una sorda
colera, una indignacion frenética.

Me sentia como una rueda de reloj suelta que no engrana
con otra.

La verdad es que si la civilizacion era lo que creia don
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Matias Cepeda: tener un almacén de cacao y de azucar y otro
almacén de chistes y de frasecitas, yo no llevaba camino de
civilizado.

A veces me daban ganas de dar un puntapié a aquella
gente, que después de todo no me servia para nada, y mandar a
paseo a don Matias, a su mujer, a la nina y a todos sus amigos
y amigas.

Yo no comprendia que habia en mi una exuberancia de
vida, un deseo de accion; no veia que alternaba con gente
organica y moralmente encanijada; que yo necesitaba hacer
algo, gastar la energia, vivirl°l.

Muchas veces, al asomarme a la muralla, al ver la bahia
de Cadiz, inundada de sol, el mar somnoliento, dormido; los
pueblos lejanos, con sus casas blancas; la sierra azul de Jerez y
Grazalema recortada en el cielo; al contemplar esta decoracion
espléndida, me preguntaba:

—Y todo esto, ¢para qué? ¢Para vivir como un miserable
conejo y recitar unos cuantos chistes estupidos?

Realmente era poca cosal97l.

Un domingo de invierno, por la tarde, al anochecer, no sé
por qué me decidi a dejar la diligencia de San Fernando y a
quedarme en Cadiz.

Habia en el muelle esa tristeza de domingo de los puertos
de mar. No me sentia alegre, sino agresivo, con gana de hacer
una brutalidad cualquiera. Entré en una tienda de montanés,
pedi pescado frito y vino blanco. Comi y bebi en abundancia.
Estos colmados andaluces resumen el caracter de la region: son
pequenos, pintorescos y complicados[®8l.

Sali del colmado, fui a un café de la calle Ancha, tomé
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unas copas de licor y me marché de alli dispuesto a todo.

Era ya de noche; mis botas metian un ruido tremendo por
las calles desiertas.

Me parecio que quiza no habia bebido bastante para ser
todo lo insolente y procaz que queria, y me senté en la mesa de
una taberna, en la acera, en una calle en donde hay tal
profusion de colmados y de peluquerias, que no parece sino que
aquella gente se ha de pasar la vida entre el plato de pescado
frito y la tenacilla para rizarse el pelo.

A mi lado habia un hombre borracho, vestido de negro,
con el sombrero ladeado y una flor roja en el ojal.

Se levant6 de su silla y se acercé a mi sonriendo. Yo le
miré de mala manera y, como estaba iracundo, le pregunteé:

—:Qué pasa? ¢Qué quiere usted?
El sonri6 estupidamente.

—c¢Marino? —me dijo después, en inglés, senalandome con
el dedo.

—Si, marino —le contesté yo—. ¢Y qué?
—Yo también marino —anadi6 él—. ¢Usted espanol?
—Si, espanol.

—Yo, holandés. Los dos marinos..., los dos borrachos.
Buenas amistades.

Después de decir esto y estrecharme la mano, el holandés
se sent6 a mi mesa. Bebimos juntos. El holandés era capitan de
la corbeta Vertrowen. Era chato, rojo, rubio, con unos bigotes
amarillentos, caidos y lacios como los de un chino; el traje
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negro, casi de etiqueta, que en aquella taberna llamaba la
atencion.

Yo me constitui en su defensor, y pensé que si se burlaban
de €l tenia derecho para hacer algin disparate.

Nos levantamos los dos. Entonces en Cadiz, y ahora
probablemente pasara lo mismo, habia la costumbre de andar
de noche por unas cuantas calles, los dias de fiesta sobre todo.
Estas calles eran la calle Ancha, la de Columela, la de Aranda,
la de San Francisco, y no recuerdo si alguna mas/®l. Este paseo
nocturno tenia algo de procesion.

El capitan de la Vertrowen y yo nos echamos por aquellas
calles; habia por todas partes olor a aceite frito y humo de
castanas asadas. En los bancos de las plazas, gente sentada
pacificamente descansaba; algunos obreros, endomingados,
pasaban en coche, tocando la guitarra y cantando.

Los chiquillos se reian de nosotros. Invitamos a algunas
muchachas de aire equivoco a tomar algo en los cafés y
tabernas; pero al vernos borrachos huian.

Aburridos, cansados, dimos con nuestros cuerpos en una
tienda de montanés proxima a la Puerta del Mar(190. Aquella
noche hice yo un gasto de colera y de rabia inutil.

Al entrar en la taberna vi a un hombre moreno, mal
encarado, que me miraba de una manera aviesa. Debia de ser
un maton. Me alegré; era el momento. Me acerqué a €l y le dije:

—:Queé? :Qué pasa? ¢Qué mira usted?
—ijYo! —exclamo é€l, sorprendido.
—Si, me mira usted con una cara...

—Cara de jambre, zenorito —me dijo amablemente—. No
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ha pazao por mi cuerpo en to el dia a razon de doz cuartoz de
comida.

Aquello me dio una ira y una tristeza profundali®il. E1
hombre me conto que estaba sin colocacion; la familia y los
hijos sin comer. Le invité a tomar cualquier cosa; pero €l me dijo
que, si queria pagarle algo, preferia llevarlo a casa. Le di dos o
tres pesetas y el hombre se largo corriendo.

Mi aburrimiento y mi desesperacion se iban fundiendo en
una niebla melancolica que se apoderaba de mi cerebro. El
capitan de la Vertrowen y yo estuvimos mirandonos sin
hablarnos. De pronto nos decidimos a marcharnos. Al salir el
capitan tropezo con un marinero que entraba, y estuvo a punto
de caer al suelo. El holandés no sé6lo no se incomodo, sino que
dio excusas al marinero, que, a su vez, pidio mil perdones por
su torpeza.

Yo me avergoncé de mis instintos fieros. La bruma
melancoélica iba avanzando en mi alma, dando a mis ideas un
tono de sentimentalismo verdaderamente ridiculo.

Fuimos el holandés y yo al muelle. Mi companero de
embriaguez bajo los escalones de una escalerilla y se puso a
gritar, hasta que broto de entre las tinieblas un bote blanco.
Crei que el hombre se caia al agua con su traje de etiqueta y su
flor en el ojal; pero no, se mantuvo firme y salto al bote con
agilidad.

Luego, me saludo6 con el sombrero en la mano, con gran
reverencia.

—Good night —me dijo.
—Buenas noches —le contesté yo.
Me quedé solo. Estaba cansado, triste, con la cabeza
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pesada. Ya no me quedaba ni un rastro de colera. No sabia qué
hacer, y me decidi a ir a San Fernando a pie.
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NUEVAS FATIGAS DE AMOR

Como todos los hombres sentimentales que esperan
demasiado de las mujeres, he tenido momentos de aborrecer al
bello sexo. Don Ciriaco muchas veces me decia, con una
exasperacion alegre que le era caracteristica:

—Shanti, ten esto en cuenta. De cien mujeres, noventa y
nueve son animales de instintos vanidosos y crueles, y la una
que queda, que es buena, casi una santa, sirve de pasto para
satisfacer la bestialidad y la crueldad de algun hombrecito
petulante y farsantuelo. Asi nos vamos vengando unos en otros,
de la manera mas inhumana y estupida.

Realmente, la naturaleza es prodiga con el hombre egoista
y con la mujer voluble e insensible. Quiza es lo natural en el
hombre ser un poco canalla, y en la mujer un poco cruel. Hasta
es posible que la bondad y la generosidad sean una anomalia.

Tengo que reconocer que Dolorcitas no era la excepcion de
las cien de que hablaba don Ciriaco. Estaba entre las noventa y
nueve restantes: era caprichosa, cruel, instintiva, voluble. Por
un capricho hubiera sacrificado a su padre, a su madre, al
pueblo entero y, probablemente, a media humanidad[!02],

Dolorcitas parecia decidirse por mi; pero, al mismo tiempo,
todo el mundo decia que iba a casarse con el hijo del marqués
de Vernay, un senor de Jerez, no muy rico, pero de familia
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aristocratica.

Le escribi a Dolorcitas y le hablé varias veces por la reja.
Ella negaba que fuera a casarse y aseguraba que no torcerian
su voluntad. Sin embargo, los indicios de la boda eran ciertos.

En todos los puertos de mar, constituidos casi siempre por
una poblacion advenediza y aventurera, se forma un espiritu
aristocratico endiablado. En las ciudades arcaicas y
tradicionales, los individuos que creen formar parte de la
aristocracia alegan los prestigios de la clase con mas o menos
razon; en las ciudades modernas ya no es la clase solamente lo
que se defiende, sino el matiz. Asi sucede que Bilbao o Buenos
Aires, Manila o Barcelona, tienen mas prejuicios de casta que
Toledo, Burgos o Leon!103l,

En Luzaro, en pequeno, ocurre lo propio desde que se ha
llenado de indianos y de gente forastera.

El comerciante, que, en general, procede de la parte mas
turbia de la sociedad, necesita, ya que no pueda decir que sus
abuelos estuvieron en la conquista de Jerusalén, demostrar que
su escritorio es algo sagrado y que todos sus pequenos utiles y
procedimientos de robo constituyen ejecutoria de nobleza.

Me choco oir que don Matias hablaba repetidas veces de
su clase. Al mismo tiempo, y refiriéndose a Dolorcitas, dijo que
ésta se casaria con un hombre de su posicion, indicandome de
pasada que no pretendiese poner los ojos demasiado altol104l.

Para el senor Cepeda, como para todos los comerciantes de
puerto, habia, sin duda, la aristocracia de la sangre y la del
escritorio, el devocionario y el libro mayor, la espada y la pesa,
la coraza y el mandil.

Era extrano: asi como mi abuela afirmaba la aristocracia
de la marineria, el senor Cepeda afirmaba la aristocracia del
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escritorio.

En el comercio del azucar y del cacao la elevacion social
esta en razon directa de la cantidad; en cambio, en el comercio
de drogas la elevacion esta en razon inversa. Si uno vende
azucar y canela en pequena cantidad, es un vulgar ultramarino;
en cambio, si negocia con estos géneros en grande, es un
comerciante.

Fenomeno singular: con las drogas sucede lo contrario;
vendiéndolas en grande, es uno un droguero; vendiéndolas en
pequeno, un farmacéutico, un hombre de ciencia.

La primera vez que comprendi claramente las pretensiones
aristocraticas de la familia de Dolorcitas, fue hablando con un
empleado del almacén de don Matias, a quien yo llamaba el
Almirante.

Muchos domingos, al llegar a casa de dona Hortensia me
encontraba con que no habia nadie, y solia entrar en el
almacén. Los empleados me conocian. Alli se trabajaba lo
mismo dias de labor que dias de fiesta. Era todavia la buena
época de Cadizl!05. Constantemente estaban cargando y
descargando carros en la calle de la Aduana, llena de almacenes
y de escritorios, y constantemente los carretones entraban y
salian del almacén de don Matias.

El almacén era inmenso, con bovedas en donde se
apilaban sacos, barricas, toneles y cajas. A la entrada estaba el
escritorio, con su pantalla y sus ventanillas con letreros. Una
parte estaba destinada al comercio y la otra al despacho de
buques.

Antes de entrar en las cuevas se pasaba por un vestibulo,
en donde habia unas grandes balanzas colgadas del techo. En
este vestibulo, vigilando las pesadas y la entrada y salida de los
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fardos, solia verse un senor que no era mas que algo como un
conserje o portero; pero que, por su aspecto, parecia un
personaje. En la casa, medio en serio, medio en broma, le
conocian por don Paco. Yo le llamaba el Almirante y también el
primer lord del Almirantazgo.

Este personaje decorativo gastaba patillas largas y
blancas, abdomen abultado, pantalon obscuro y una
chaquetilla blanca, de dril. Hablaba de manera doctoral. La
geografia, la historia, el comercio, la navegacion, todo lo
dominaba este hombre extraordinario.

Don Paco me explico que don Matias y dona Hortensia
buscaban para la nina un novio de la aristocracia. Les faltaba el
titulo para la decoracion de la familia, y habian hablado con el
viejo marqués de Vernsy, y en principio la boda estaba
concertadallo®l. El Almirante sabia que la nina estaba por mi. Yo
no sabia otro tanto.

Conclui mi curso en San Fernando y fui a vivir a Cadiz;
tenia que esperar a don Ciriaco para embarcarme.

Varias veces hablé por la reja con Dolores. Yo le decia que
no se casara, que me esperara.

—Si, te esperaré —contestaba ella friamente.

Supe que no era yo el inico que hablaba con Dolorcitas
por la reja y que un joven guardia marina iba muchas noches a
charlar con ella.

Hice proyectos absurdos de provocarle, que,
afortunadamente, no llegué a realizar, y a mediados del mes de
julio me quedé sorprendido con la entrada en la bahia de Cadiz
de la Bella Vizcaina.

Llegaba el momento fatal. Habia que embarcarse. Me
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despedi de mi novia, que me hizo mil promesas de fidelidad y de
escribirme, y me fui a la fragata considerandome un hombre
desgraciado. Don Ciriaco firmo el conocimientoll97] que se hacia
por triplicado para responder de las mercancias embarcadas, y
levamos el ancla.

Para aliviar mi pena le conté a don Ciriaco mis amores. El
viejo capitan me escucho burlonamente.

—Cuando vuelvas, esa nina se habra casado ya —dijo
tranquilamente.

Y anadio después:
—Mejor para ti.

Don Ciriaco era un hombre tremendo.
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VI

GRANDEZA Y MISERIA

Salimos de Cadiz y comenzamos el enorme viaje por el
Atlantico hasta el Cabo de Buena Esperanza, y después por el
Océano Indico al Estrecho de la Sonda y a Filipinas!108],

Por exigencias comerciales, en vez de volver a Europa
directamente, tuvimos que atravesar el Estrecho de San
Bernardino y dirigirnos por el Pacifico a buscar el de
Magallanes. Por cierto que antes de llegar a las Palaos
encontramos dos islas de coral que no aparecian en los mapas,
y a una le llamamos con el apellido de don Ciriaco, isla
Andonaegui, y a la otra, isla de Santiago Andia.

Dos anos y medio después de la salida llegamos a Cadiz.
Yo recuerdo que marqué el punto con la brajula con una gran
emocion. Mentiria si dijera que no me acordaba de Dolorcitas;
pero me acordaba de una manera vaga, remota.

En el barco supe que se habia casado; pero por mas
esfuerzos que hice para desesperarme no lo pude conseguir.

Entramos en la bahia de Cadiz una manana de invierno,
con un sol espléndido. Senti una gran alegria; alli estaban
Chipiona y Cadiz con sus casas blancas como huesos
calcinados; alla estaba el castillo de San Sebastian y la
Caletall09].

Al pasar por delante de la Maestranzall10l y al ver de cerca
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la muralla, me acordé de mis paseos con Dolorcitas y de mi
época de estudiante en San Fernando.

El caserio de Cadiz se desarrollaba ante mi vista, sus
casas blancas sin alero, la catedral con sus dos torres y su
cupula dorada, las azoteas con sus torrecillas como minaretes y
algunos de esos lienzos de pared blancos, con dos o tres
ventanas pequenas, como los paredones de las casas arabes.

Tenia ganas de pisar tierra espanola, de pasear por
aquellas viejas murallas con sus garitas, sus baluartes y sus
canones, de ver el hermoso golfo de Cadiz.

La primer visita era indispensable hacerla a don Matias.
Dona Hortensia me recibié como si fuera su hijo. Mi capitan le
hizo grandes elogios de mi. Dona Hortensia estaba espléndida.
Era una mujer de un gran atractivo; parecia una emperatriz
romana. Después he visto la estatua de Agripina en el Museo
del Capitolio, en Romalllll] y me acordé de ella.

Por lo que yo pude comprender, sentia por su marido un
desprecio inaudito. Se consideraba completamente emancipada.
Yo tenia un poco mas de mundo que cuando estudiante, y pude
comprender que la bella Hortensia se desentendia de toda
preocupacion moral y que no buscaba mas que prosperar y
gozar. Satisfacer los sentidos y la vanidad.

Su fama en Cadiz era un tanto equivoca.

Don Ciriaco pensaba retirarse y queria que yo le
reemplazara en el mando de la fragata; pero esta combinacion
no le gustaba a don Matias. Mi capitan y yo fuimos a ver varias
veces a Hortensia para que convenciese a su marido. Ella
prometio insistir hasta conseguir su asentimiento.

—Amigo, los chicos guapos tenéis esas ventajas —me dijo
don Ciriaco, con su tono zumbon—: las mujeres estan de
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vuestra parte. Os ayudan, os protegen, creen que sabéis mucho
de marineria. Ya le quisiera yo ver al capitan Cookl112]] calvo y
con las barbas blancas, venir a esta casa. Estoy seguro de que
Hortensia le encontraria el defecto de que no estaba muy
enterado de marineria.

Yo me eché a reir.

—Si, si, riete —replico mi capitan—; pero ten cuidado.
Esta mujer tiene malas intenciones para ti. Ya que has salido de
la hija, no vayas a caer en la madre.

—:Qué me puede hacer don Ciriaco? —le dije yo, riendo.

—A otros barbilindos mas listos que tu les he visto yo
andar de cabeza y hacer una porcion de tonterias por una
mujer. Conque, jojo a la brujula, pilotin, y cuidado con la rueda
del timon!

—La ataremos, si le parece a usted, don Ciriaco.
—No, no; el buen timonel no tiene necesidad de eso.

Los consejos de don Ciriaco hicieron que no acudiese con
frecuencia a casa de Hortensia. Mi asunto marchaba bien.
Antes de un mes podria ver en la calle de la Aduana este letrero:

COMPANIA VASCO-ANDALUZA

El dia 5 de enero saldra para las Canarias,
Cabo Verde, el Cabo de Buena Esperanza
y Manila la fragata La Bella Vizcaina al

mando del capitan don Santiago de Andia.
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Los dias que me quedaban de Cadiz pensé aprovecharlos.
Me empezaba a encontrar bien alli; llevaba una vida ligera y
alegre. Paseaba mucho, me encantaba el pueblo, sus plazas
alegres, sus calles rectas; contemplaba las casas blancas de
miradores enormes, las iglesias también blancas, y recorria la
muralla al ponerse el soll!13],

Una tarde, al anochecer, al ir a entrar a la fonda, pasé por
delante de mi la criada vieja de casa de dona Hortensia, la
senora Presentacion, y me dio una carta. Era de Dolorcitas. Me
citaba para las diez de la noche; tenia que hablar conmigo. Me
esperaria en la reja. Vivia en la calle de los Doblones, cerca de la
Aduana. Toda mi ecuanimidad se vino abajo desde aquel
momento.

Se me ocurrieron dos cosas: una, la prudente, el ir a ver a
don Ciriaco y pedirle consejo; otra, la que mas halagaba mi
vanidad, escribir diciendo que acudiria a la cita. Me decidi por
lo ultimo. Habia entre los marineros de la Bella Vizcaina un
chico de Cadiz, a quien llamaban el Morito, porque habia estado
en Tanger y solia llevar con frecuencia un fez rojo en la cabeza.

El Morito era muy partidario mio. Un barco es un pequeno
mundo aparte, donde las simpatias y las antipatias se
establecen rapidamente, y el Morito era joven y habia
simpatizado conmigo. Este muchacho solia estar con frecuencia
en una tienda de montanés de cerca de la Puerta del Mar. Fui a
buscarle, le encontré, le di el encargo de llevar la carta a
Dolores, y después le dije que volviera por mi. Cenamos juntos
el Morito y yo; para las diez nos presentamos en la calle de los
Doblones.

El Morito estaba contento de intervenir en un asunto un
poco misterioso como aqueél.
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—Tu vigila —le dije yo—, y si pasa alguno, avisame.
—Descuide usted —me contesto él.

A las diez en punto se oyo ruido detras de la reja; vi una
vaga luz, después una falleba que chirriaba suavemente y una
persiana que se abria.

El corazon me golpeaba en el pecho como un martillo de
fragua; crei que me caia. Aparecio ella y extendié la mano. Yo la
cogi entre las mias. Estaba tan emocionado que no podia decir
nada.

Dolores, de pronto, rapidamente, me dijo que se habia
casado y que era muy desgraciada. Habia comprobado que su
marido, el marqués, era el amante de su madre, y ella queria
vivir conmigo y abandonar Cadiz.

Yo quedé asombrado, perplejo, sin saber qué contestar. El
Morito me saco del apuro, porque se acerco a decirme que venia
alguien por la acera. Paso el transeunte y seguimos hablando
Dolores y yo.

Al dia siguiente me esperaria en una casa proxima, que
tenia una puerta a otra calle, por donde yo entraria.

Se cerro la persiana, le avisé al Morito que nos ibamos y
me fui a la fonda. No pude dormir en toda la noche. Realmente
yo no estaba enamorado, porque discurria friamente, con
tranquilidad completa. Veia que me jugaba mi porvenir. Mis
relaciones con Dolores se averiguarian en seguida, por muchas
precauciones que tomaramos, y don Matias me echaria a la
calle en cuanto se enterara. A veces se me ocurria la idea de
marcharme al barco y encerrarme alli; pero me parecia
Vergonzoso.

Por la manana, después de una noche de insomnio, me
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decidi a seguir la aventura. Estaba convencido de que en el
fondo no tenia carino por Dolores; de que, probablemente, ella
tampoco me queria; que obraba por vengarse; pero no
importaba; habia que ir hasta el fin.

Al dia siguiente nos vimos. Dolores habia cambiado en los
dos anos que no la veia. Era una mujer, pero una mujer
espléndida, hermosisima. Yo empecé a sentirme como en un
sueno.

«¢Sera la vida asi?», pensaba al retirarme a la fonda.

Era un comenzar a vivir extraordinario. jDespués de haber
dado la vuelta al mundo y respirado el ambiente voluptuoso de
las islas del Pacifico; después de haber luchado con los
huracanes del Atlantico, con los tifones del mar de la China y
los bancos de hielo del Cabo de Buena Esperanza, encontrarse
con una mujer joven, bonita, marquesa, que le dice a uno que le
quiere!

iSentirse uno al mismo tiempo viejo por las cosas vistas y
nino por el corazon! Era una situacion extraordinaria. No habia
leido todavia ninguna novela de Balzacl!14l, de ésas en que
figuran Unicamente duquesas y jovenes ambiciosos; de haberla
leido, me hubiera encontrado a mi mismo doblemente
interesante. La seguridad en mi mismo me hizo ser temerario.

Recuerdo como fui varias veces al palco de Dolorcitas en el
teatro. Dolores parecia una princesa; yo llevaba mi frac azul
entallado, de botones dorados, pantalon collant de color gris,
polainas y corbata negra, de varias vueltas.

La gente me senalaba disimuladamente con el dedo. Si
alguien me hubiera dicho que no era el rey, el zar, el emperador,
el nino mimado de la suerte, le hubiera mirado con olimpico
desprecio.
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En el teatro habia opera, y mas de una vez de pie, en el
palco junto a ella, se me arrasaron los ojos de lagrimas oyendo
al tenor en Luciall!s], aquello de: «Tu che a Dio spiegasti I’ale».

Petulancia, sentimentalismo, vanidad, tristeza, todo esto
se fundia en mi alma, haciéndome creer unas veces que era un
héroe y otras un desdichado.

Mis penas procedian de Dolores. Yo hubiera querido
identificarme con ella, saber sus pensamientos mas intimos,
penetrar en su alma. Sueno irrealizable. Siempre habia en ella
una reserva, un temor de dejar su espiritu al descubierto.

—:Qué mas quieres de mi? —me dijo algunas veces. Y esta
sola pregunta, expresada con acritud, basté para hacerme
desgraciado.

iQue estupidez, pensaba en estos momentos tristes, el
considerar a la mujer como una criatura ideal! Qué error mirar
la riqueza y el fausto como felicidad!

Se acercaba el momento de que la Bella Vizcaina tenia que
partir. Yo fui a la fragata a dirigir la maniobra y a ponerla en
franquia, fuera de todos los barcos de la bahia de Cadiz. De alli
volvi en el bote. Me encontraba en la mayor incertidumbre.

Un acontecimiento, a pesar de su logica no esperado por
mi, acabo, no precisamente de una manera agradable, mis
vacilaciones. Una manana se presentaron en mi hotel dos
caballeros, de parte del marqués de Vernay. Venian a
provocarme a un duelo a pistola en condiciones gravesl(!16l. Yo
acepté desde luego; tenia la seguridad de que no me habia de
pasar nada. Nombré de padrinos a un condiscipulo de San
Fernando y a un oficial inglés de Marina que comia en el hotel y
que estaba en un navio surto en la bahia de Cadiz.

Como digo, tenia una confianza absoluta, una confianza
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estupida; me parecia imposible que el marqués me hiriera. No
sé qué idea absurda de mi inviolabilidad se me habia metido en
la cabeza.

El duelo se verificaria en el Puerto de Santa Maria, en la
finca de un amigo del marqués. Se hicieron los preparativos con
extraordinaria reserva; el marqués y sus padrinos, con las cajas
de pistolas, fueron a primera hora de la manana, y yo, con los
mios, nos metimos en una barca después de comer.

El patron se sent6 a la popa. Era un tipo de teatro, con
patillas, faja encarnada y calanés.

Nos reimos de €l, porque decia en un andaluz muy
cerrado:

—Bueno, vamonoz, que ze va el viento.

Cruzamos la bahia de Cadiz, desembarcamos,
atravesamos las calles del Puerto de Santa Maria, en coche, y
llegamos a la finca del amigo del marqueés, a eso de las dos de la
tarde.

Hacia un tiempo de invierno admirable; los padrinos
midieron veinte pasos dando unas zancadas enormes; nos
dieron las pistolas, disparamos, y al mismo tiempo que oi el
fogonazo senti un golpe que me derribo al suelo. Intenté
respirar, la boca se me llen6 de sangre y senti el ruido del aire al
entrar por el agujero de la herida.

Tenia atravesado el pulmon. Pasé dias muy malos entre la
vida y la muerte. Un mes estuve en cama, y al cabo de este
tiempo pude levantarme hecho una momia. Don Ciriaco, desde
que supo lo ocurrido, se planto6 al lado de mi cama y me cuido
como a un hijo. Hortensia vino también a verme. Dolores y su
marido habian ido a vivir a Madrid, al parecer reconciliados.
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Cuando ya estuve en disposicion de salir de casa, don
Ciriaco me llevo a ver a un amigo suyo, capitan de una fragata,
La Ciudad de Cadiz. El viejo capitan, que me tenia carino,
queria que su amigo pasara a mandar la Bella Vizcaina y yo
ocupara la vacante en La Ciudad de Cadiz.

El amigo no presento6 dificultad alguna; don Ciriaco fue a
ver a dona Hortensia, quien parece que dijo que se haria lo que
deseabamos sin la menor vacilacion.

Efectivamente; unos meses después, ya restablecido del
todo, era capitan de una hermosa fragata, a los veintitrés anos.
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VII

EL PARADERO DE JUAN DE AGUIRRE

Nunca volvi a ocuparme de mi tio Juan de Aguirre, que en
mi infancia tanto me preocupo; pero un dia iba en una de esas
canoas que cruzan la bahia de Manila conduciendo el pasaje, y
que llaman guilalos!!17]; cuando entablé conversacion con un
viejo capitan vasco que mandaba un bergantin, y al decirle que
yo era de Luzaro, me pregunto:

—c:Usted sabe algo de la vida de Juan de Aguirre?
—No. Y eso que Juan de Aguirre era pariente mio.
—c¢Juan de Aguirre y Lazcano?

—E] mismo. Era mi tio carnal.

—:Queé se hizo de él?

—Debio morir. Yo he asistido a su funeral.
—c:Cuanto tiempo hara de eso?

—Pues, hara cerca de veinte anosl(!18],

—No puede ser. Hace unos catorce o quince anos, Juan de
Aguirre vivia, y estaba, segan me dijeron, en Ilo-Ilo.

—No creo que fuera €él; me parece imposible.

—Yo no le he visto —repuso el capitan—, pero he conocido
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gente que ha hablado con él.
—Podria ser una persona del mismo nombre.

—c:Del mismo nombre, del mismo pueblo y que hubiera
navegado de piloto en el mismo barco?... Muy raro tenia que
ser.

—Si, es verdad. Pero si hubiese vivido en Ilo-Ilol119]) le
hubiese escrito a su madre.

El capitan se encogié de hombros como si el argumento no
le convenciera y anadio con indiferencia:

—Hace veinte anos que no le escribo yo a mi mujer, y
probablemente creera que me he muerto.

Me despedi de este paisano, que sin duda no era un caso
muy significativo de ternura matrimonial; le conté la
conversacion a mi segundo, e hicimos una serie de indagaciones
entre capitanes, pilotos y contramaestres vascongados. Varios
nos confirmaron que, efectivamente, habian oido hablar hacia
unos quince anos de un Juan de Aguirre, propietario en Ilo-Ilo y
antiguo marino; en cambio, el capitan de la corbeta Mari
Galante, Francisco Iriberri, a quien encontramos en una de esas
calmas del Océano Indico, al sur de Madagascar, me dio otros
datos(120],

Iriberri era un viejecito pequeno, imberbe, con el aire
enfermizo, el pelo rubio y los ojos ribeteados. Después he sabido
que Iriberri fue uno de los capitanes mas audaces de su tiempo.

Iriberri me aseguro que Juan de Aguirre habia estado,
como €l, haciendo el comercio de negros y de chinos hasta que
fue apresada su urca por un crucero inglés. Iriberri me dijo que
la urca en donde navego mi tio se llamaba El Dragény que era
de una Sociedad franco-holandesa, y me dio tales detalles, que
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quedé convencido. Segun €l, mi tio, si no se habia escapado o
no habia muerto, seguiria en presidio.

Su final lo desconocia, pero era indudable que mi tio,
después de andar en algan barco negrero o pirata, habia sido
preso.

Desde Ilo-Ilo hubiera escrito a su madre y ésta no hubiese
tenido inconveniente en declarar que su hijo vivia.
Encontrandose en presidio, se comprendia que mi orgullosa
abuela prefiriese darle por muerto.

Con un viaje muy malo, después de siete meses de
navegacion con temporales y borrascas, llegamos a Cadiz.

Llevaba cinco anos de mar. Tenia veintiochol!21l. Estaba
cansado. Recogi las cartas en el correo, y en la primera que lei
mi madre me decia que la abuela habia muerto. Era
conveniente que fuese a Luzaro, para arreglar las cuestiones de
la herencia.

Tenia tanto deseo de ver tierra, que rechacé la proposicion
de un companero que queria llevarme en su barco hasta Bilbao,
y tomé la diligencia para Madrid.

Estuve una semana en la corte, y el primer dia, al llegar al
Prado, vi en un coche a Dolorcitas con su marido. El quiza no
me conocio, pero ella si debido conocerme al momento, y volvio la
cabeza con desdén.

Era una estupidez, pero aquel ademan desdenoso me hizo
mucho efecto.

Mas melancolico de lo que habia llegado, sali de Madrid,;
pasé por Burgos y Vitoria, y de aqui, tomando un coche y
dejando otro, llegué a Luzaro.
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Los bienes de la abuela tenian que repartirse en partes
iguales entre mi tia Ursula y mi madre.

Aguirreche quedaba para las dos; pero como mi tia Ursula,
sintiendo cierta veleidad mistica, habia manifestado el deseo de
entrar en el convento de Santa Clara, y mi madre no queria
para vivir la antigua casa solariega, decidieron alquilarla.

Yo, movido por el interés de averiguar el paradero de mi tio
Juan, registré los armarios de la abuela y lei todas las cartas y
papeles viejos.

Queria aclarar el enigma de la vida de mi tio, de quien se
contaban tantas historias, y que me volvia otra vez a preocupar.

Registrando los armarios, encontré un daguerrotipo en
cristal, hecho en Paris. Pregunté a mi madre si conocia al
retratado, y me dijo que era su hermano Juan, pero tan raro,
que casi no le conocia. Nunca habia visto aquel retratol122],

En un paquete de cartas amarillas lei una firmada Juan.
En ella se acusaba recibo de una cantidad no pequena y se
decia que enviaba su daguerrotipo, hecho por un fotografo de
Paris.

No cabia duda que la carta era de mi tio. Estaba escrita
desde un pueblo de Bretana y fechada diez anos después de que
en Luzaro se celebrara el entierro. Era indudable que Juan de
Aguirre vivia cuando su familia y yo, de chico, asistimos a su
funeral.
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LIBRO TERCERO

La vuelta al hogar
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LA HERIDA

Por las mananas, al asomarme al balcon, veo el pueblo con
sus tejados rojos, negruzcos, sus chimeneas cuadradas y el
humo que sale por ellas en hebras muy tenues en el cielo gris
del otonol123l.

Después de las lluvias abundantes, las casas estan
destenidas, las calles limpias; la carretera descarnada, con las
piedras al descubierto. El azul del cielo parece lavado cuando
sale entre nubes: es mas diafano, mas puro.

En el jardin del convento proximo, dos monjas de toca
blanca han estado mirandome y hablando entre ellas. jQué idea
mas rara deben formarse de un marino estas pobres mujeres
que no han salido jamas fuera de las tapias de su huerta!

Enfrente veo las casas solariegas contempladas por mi en
la infancia, tristes, viejas, negras. Entre ellas, Aguirreche, la de
mi abuela, convertida hoy en casa de pescadores; se destaca por
su magnitud, con las ventanas y balcones atestados de ropas
puestas a secar, de aparejos con corchos y anzuelos. Ahi siguen
todas esas viejas casas bien agarradas al suelo, con sus negros
paredones y sus tejados llenos de pedruscos. Estan siempre
igualmente tristes, igualmente severas, durmiendo, envueltas
en la brumall24l,

jQueé contraste con la inquietud del mar y con sus mil

167



caminos diversos! jQué existencias mas inmoviles!

Esa casa de piedra amarilla, sombreada por el saliente
alero, se me figura la cara de un viejo aldeano, tosco y
pensativo.

iQué quietud en todo el pueblo! E1 mismo monte no es tan
estatico; al menos, cambia de color en las estaciones. Las casas,
no; asi estarian hace doscientos anos, asi estan hoy.

Todo sigue igual. Hasta el loro de mi abuela, heredado por
mi madre, ahora en el balcon de mi casa, sigue diciendo, con su
voz estridente y chillona:

«jA babor! jA estribor!»

Si, todo esta igual; yo solo soy diferente, yo solo he
variado; era un nino, soy un hombre; era un ingenuo, soy un
desenganado y un melancoélico. He vivido en medio de los
acontecimientos, y los acontecimientos me han escamoteado la
vida.

Algunas veces me miro en el espejo y, al verme viejo y
cambiado, me digo a mi mismo:

«jAh!, pobre hombre. Tu juventud se fue».

Han pasado muchos anos desde que sali de mi pueblo, ¢y
qué he hecho? Ir, andar, moverme de aqui para alla, llevado por
un turbion de acontecimientos que me han dejado el alma
vacia. Cuando he buscado un poco de calor y de abrigo, he
encontrado frialdad, dureza y egoismo.

Navegando, he perdido la nocion del tiempo; embarcado,
los dias son largos, y, sin embargo, los anos, suma de dias, son
cortos, escapan, vuelan. El tiempo ha corrido bien rapidamente
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para mi. Ese pensamiento en el pasado, cuando se deja atras la
juventud, es como una herida en el alma, que va fluyendo
constantemente y nos anega de tristeza. Todo el camino andado
parece una via Apia sembrada de tumbas.

La Inure ha muerto: ya no la oiré contar historias
supersticiosas; la cerora ha muerto: ya no le haré las hostias,
como antes; el atalayero también ha muerto: ya no le veré, en el
extremo del muelle, levantando sus gallardetes. Ya, ni Caracas
hara sus barcos, ni Yurrumendi hablara de los piratas, ni
Joshepe Tinacu ira haciendo eses por las calles. Todos han
desaparecido. No he debido salir de aqui, o no he debido volver
aqui.

Extrana existencia la mia y la de los hombres andariegos.
En una época, todos son acontecimientos; en otra, todos son
comentarios a los hechos pasados.

La primera impresion, al llegar Luzaro, fue un gran
asombro, al ver lo insignificante de los muelles, de la ciudad, del
rio. {Me parecia tan pequeno, tan desierto, tan triste! Me habia
figurado grande la entrada del puerto; hermoso, el rio; anchos,
los muelles, y al verlos quedé asombrado; me parecieron de

juguete.
No vale la pena de vivir aqui, me dije al llegar.

Y ahora, jabsurdo cambio de opinion!, me digo muchas
veces:

No vale la pena de vivir fuera de aqui.

Hace un mes no queria pensar en quedarme en Luzaro; me
parecia una locura cambiar esas horas de indolencia y ensueno
de los dias de navegacion, por la vida de un pueblecillo triste,
aburrido, lleno de preocupaciones y de mezquindades. Ahora
me espanta la idea de volver a mi barco, de hundirme en el
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ajetreo continuo del acontecimiento. Toda la vida de a bordo se
va alejando de mi; me parece una cosa vaga y sin realidad. A
medida que adquiero mi calidad luzarense me voy aficionando a
las cosas viejas; me paso las horas muertas contemplando,
desde el balcon, el pueblo, el campo y el mar, y me figuro
encontrarles aspectos antes no vistos por mi.

Me levanto todos los dias muy temprano. Me gusta ver, al
amanecer, como se aligera la niebla y sube por el monte Izarra,
y comienza a brotar la ciudad y el muelle de las masas inciertas
de bruma; me encanta oir el cacareo de los gallos y el chirriar
de las ruedas de las carretas en el camino.

Cuando hace buen tiempo salgo por las mananas y recorro
el pueblo. Contemplo estas casas solariegas, grandes y negras,
con su alero ancho y artesonado; me meto por las callejuelas de
pescadores, empinadas y tortuosas. Algunas de estas calles tan
pendientes tienen tres y cuatro tandas de escaleras; otras estan
cubiertas y son pasadizos en zigzag. Al amanecer, por las
callejuelas estrechas, solo se ve alguna mujer, corriendo de
puerta en puerta, golpeandolas violentamente, para avisar a los
pescadores. Las golondrinas pasan rasando el suelo,
persiguiéndose y chillando...

Los dias de lluvia Luzaro me gusta mas. Esa tristeza
monotona del tiempo gris no me molesta. Es para mi como un
recuerdo amable de los dias infantiles.

Acostumbrado al horizonte violento de los tropicos, a esos
cielos nublados y brillantes de las zonas en donde reinan los
vientos alisios, estas nubes grises y suaves me acarician. La
lluvia me parece caer sobre mi alma, como en una tierra seca,
refrescandola y dandole alegria.

Muchas veces me paso el tiempo en el balcon viendo como
la carretera se llena de charcos y se ennegrecen las casas.
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De noche, el ruido de la lluvia, esa cancion del agua, es
como un rumor que acompana resonando en los tejados y en
los cristales; ritmo olvidado vuelto a recordar.

Aun desde la cama lo oigo en la gotera del desvan, que, al
caer en un barreno, hace un ruido metalico.

Y la lluvia, y el viento, y el agua, todo me encanta y todo
me entristece.

Es la herida, esa herida que va fluyendo y anegando mi
alma; manantial cegado que ahora torno a brotar.

No sé por qué parecen llenas de magia melancolica las
cosas pasadas; no se lo explica uno bien; se recuerda
claramente que en aquellos dias no era uno feliz, que tenia uno
sus inquietudes y sus penas, y, sin embargo, parece que el sol
de entonces debia brillar mas, y el cielo tener un azul mas puro
y mas espléndido.

Uno quisiera que las personas y las cosas relacionadas con
nuestros recuerdos fueran eternas; pero nuestra existencia no
representa nada en la corriente tumultuosa de los
acontecimientos. Alli teniamos un amigo..., en aquel rincon
fuimos felices..., nuestra felicidad o nuestra amistad tienen
poca importancia.

Siento, al pensar en esto, un profundo terror, como si la
vida se me escapara en un momento de desmayo. La inanidad
de las cosas me conturba; la esperanza me falta. Yo quisiera
que mi espiritu fuera como el ruisenor, que canta en la noche
negra y sin estrellas, o como la alondra, que levanta su vuelo en
la desolacion de los campos, y no el pajaro herido que se viene a
tierra velozmentel125I. ..
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II

LUZARO Y SU FORMACION

Si no hubiera vuelto ya de hombre a Luzaro, no hubiera
tenido una idea clara de como es. Los recuerdos de la infancia
me daban datos falsos; esto amplificado, aquello disminuido, y
entre una cosa y otra grandes lagunas.

Si, basado en mis impresiones de chico, hubiese
pretendido describir mi pueblo, seguramente mi descripcion se
pareceria muy poco, o quiza nada, al original. Luizaro es un
pueblo bonito, obscuro, como todos los pueblos del Cantabrico;
pero de los menos sombrios. A un hombre del norte de Europa
le debe dar la impresion de una villa andaluza.

Muy templado, muy protegido del noroeste, Luzaro tiene
una vegetacion exuberante. Por todas partes, en las paredes
negruzcas, en las escaleras de piedra de algunas casas, en las
tapias de los jardines, salen hierbas carnosas y relucientes, con
florecillas azules y rojas. En las huertas hay inmensas
magnolias, naranjos y limoneros[126l.

Yo encuentro a mi pueblo algo de Cadiz, de un Cadiz
pequeno, melancolico y negro, menos suave y mas rudo. Luzaro
tiene una salida al mar bastante estrecha y una playa de arena
muy movediza.

El puerto se ha agrandado en mi ausencia; hoy, la
escollera de Cay luce avanza mucho; va paralelamente al barrio
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de pescadores, y termina en el Rompeolas. E1 Rompeolas es
hermoso; se ensancha en forma de explanada; tiene en medio
una cruz de piedra, y a un lado la atalaya nueva, en cuya pared
suelen jugar los chicos a la pelota. Desde alli se disfruta del
espectaculo admirable del mar batiéndose con furia contra las
olas.

Como en todos los pueblos de pescadores, en Luzaro se
ven lanchas en los sitios mas extranos e inverosimiles: en una
calle en cuesta, interceptando el paso; debajo de una tejavana,
dentro de la guardilla de una casall27l.

La ria de Luzaro es pequena, pero muy romantica; sobre
ella se tiende un puente de un solo arco, por donde pasa la
carretera de Elguea. Una de las orillas de esta ria es rocosa,
accidentada; la otra es un fangal negruzco. Sobre este fangal,
desde hace anos, segun algunos, siglos, esta instalado un
astillero. Antes, en €l se construian fragatas y bergantines; hoy
solo se hacen lanchas y alguna goletilla de poco tonelaje.

El actual dueno del astillero es Shempelar. El astillero no
es muy complicado; consta solamente de dos barracas negras,
formadas por maderas de barcos desguazados y de una rampa
con un carril en medio.

Ordinariamente se calafatea y se hacen composturas.
Cuando hay trabajo nuevo, Shempelar disfruta; saca sus
compases y alli se esta, dibujando las piezas de un barco, sin
levantar cabeza. Si se le pregunta qué tal va la obra, dira que
mal, porque Shempelar es un dilettanti del pesimismo.

Concluye el maestro de dibujar las piezas, y entonces los
carpinteros de ribera comienzan a trabajar con el hacha y la
azuela, cortando las tablas, barrenandolas y armando después
las costillas. El esqueleto del barco se va cubriendo, la obra
marcha; Shempelar, interiormente entusiasmado con su obra,
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anda muy fosco, rinendo a todo el mundo. Los calafates van
clavando gruesos clavos en el costado del barco, a golpes de
martillo; alrededor suelen verse mazos, grandes barrenos,
gubias, gatos para levantar pesos y varias calderas negras
llenas de alquitran, que los hijos pequenos de Shempelar suelen
hacer hervir con virutas y pedazos de tablas viejas. Luego, todos
van cogiendo alquitran con los candiles de calafatear, y rellenan
las hendiduras del barco, hundidos en el fango como patos. Y
cuando el barco queda a flote, y todo el mundo dice que es un
gran barco, hay que verle a Shempelar haciendo esfuerzos
maravillosos para demostrarse a si mismo que tiene motivos,
motivos graves, motivos serios para estar profundamente
incomodadol128l,

Suelo ir a ver a Shempelar, sobre todo si tiene obra nueva,
y hablamos; pero mi paseo constante no es hacia el rio, sino
hacia el muelle; veo como pescan en Cay luce, y como van
entrando las barcas de bonito y las goletas de cabotaje; oigo,
riendo, las rinas en vascuence de las mujeres a los chicos,
porque todas estas mujeres de mar tratan a la prole a fuerza de
chillidos, como si imitaran a las gaviotas, y cambio algunas
palabras con los pescadores.

En ver esto, en recordar los sitios donde anduve de chico,
en paladear y saborearlo todo, he pasado mas de un mes sin
hacer mucho caso de visitas y de practicas sociales.

Mi madre quiere ayudarme a la reconquista de mi calidad
luzarense, haciendo ella misma una porcion de guisos
complicados y de postres clasicos del pais.

—Esto te gustaba mucho antes —me dice.
—:De veras?
—Si.
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—Pues ahora también me gusta.

Ya, saturado de sabor local, he comenzado a ir a la tertulia
de Zapiain, el relojero y corredor de comercio, el antiguo dueno
del Cachalote. La relojeria es una academia enciclopédica, un
gimnasio ateniense. Alli se ha discutido de todo lo divino y
humano, y, entre lo no divino, una de las cuestiones mas
debatidas ha sido la formacion de Luzarol129].

Garmendia, el farmacéutico, atribuye la formacion de
Luzaro casi exclusivamente al rio, que fue, dice €l, abriéndose
paso lentamente, disgregando los terrenos blandos hasta salir al
mar. Segun Garmendia, Frayburu y sus arrecifes, como los
arenales de Legorreta, no son mas que restos de la disgregacion
de las rocas; los nucleos fuertes resistieron a la accion corrosiva
del aire y del agua y se convirtieron en penascos; los débiles se
han disuelto en arena.

Socoa, el viejo capitan, quiere atribuir el boquete de
Luzaro unicamente a la influencia de la Gran Corriente del
Golfo o Gulf Stream.

El Gulf Stream, ese inmenso rio de agua caliente, como le
llamo6 el mayor Rennelll!3%, que corre por dentro del mar y que
atraviesa con oblicuidad el Atlantico, proyecta, al llegar a la
costa oeste de Espana, dos corrientes: una la del golfo de
Vizcaya o corriente costera, que al subir por las costas de
Francia se llama corriente de Rennell, y que luego se incorpora
al Gulf Stream; otra la corriente que baja hacia el Africa y se
llama corriente de Guinea.

La corriente costera se mete en las grandes curvas que
hace la costa, y después en las ensenadas y bahias, y lleva,
ademas, restos organicos que se depositan en las playas.

Para el capitan Socoa, esta corriente, y soélo ella, ha
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producido el boquete de Luzaro. La predileccion de Socoa por el
Gulf Stream se explica porque viajo continuamente por el Golfo
de M¢gjico y pudo apreciar la violencia de la corriente que parte
de aquel punto y que es como el horno que calienta las costas
del noroeste de Europa.

Otro piloto antiguo, también contertulio de la relojeria,
aseguraba que los arenales de Legorreta estan formados por el
viento.

Discutian los tres para demostrar que soélo lo que cada uno
de ellos decia era la verdad, y me preguntaron mi opinion.

—Creo que los tres tienen ustedes parte de razon —dije
yo—. El rio, como dice el farmacéutico, fue, sin duda, el que
abrio las tierras blandas hasta llegar al mar y hacer un boquete;
la corriente costera vino después a ensancharlo, a redondearlo y
a formar una ensenada; luego, el viento del noroeste, que sigue
al Gulf Stream y que es el semillero de todos los temporales del
Cantabrico, fue echando las arenas hacia Legorretall3ll.

Por dar una opinion tan sensata y desapasionada, fui
calificado de pancista y de pastelero.

Si hubiese sido ya antropologo entonces el hijo de Recalde,
hubiera encontrado, probablemente, que todos ellos tenian la
cabeza redonda y que por eso eran tan absolutistas y violentos.
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III

LA TERTULIA DE LA RELOJERIA

Mi madre queria que, aprovechando mi licencia, me
casara. Me tenia destinada la hija de un propietario de Luzaro,
mas vieja que yo, feucha, flacucha y mistica. Yo, la verdad, no
estaba muy decidido. Sabido es que los marinos no somos
modelo de amabilidad ni de sociabilidad. La perspectiva de los
viernes con vigilias y abstinencias, que me prometia el destino,
de unirme con Barbarita, asi se llamaba la candidata de mi
madre, no me sonreia. Mayormente, las mujeres de Luzaro, a
pesar de su dulzura, tienen bastante aficion a hacer su
voluntad. Como son casi todas hijas y mujeres de marinos, el
vivir mucho tiempo solas les ha dado decision y energia, y las
ha acostumbrado a no obedecer a nadie.

Hoy no debe pasar esto, no porque las mujeres se hayan
hecho mas humildes, sino porque apenas quedan en Luzaro
marinos de altura, con lo cual las mujeres tendran, de grado o
por fuerza, que soportar a sus respectivos esposos, todos los
dias del ano.

El caso de mi amigo Recalde, padre del actual antropélogo,
que me contaron en la relojeria, me parecio sintomatico.

Recalde, mi antiguo camarada, el terrible Recalde, el piloto
mas atrevido y mas valiente del pueblo, se habia casado con la
Cashilda, la hija del confitero de la plaza, munequita con los
ojos azules, muy modosita y formal. Todo el almibar, todo el
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cabello de angel de la tienda de su padre se le habia
comunicado a ella.

Recalde era un déspota: decidido, audaz, acostumbrado a
mandar como se manda en un barco, no podia soportar que
nadie le contrariase. Se caso, paso la luna de miel; la Cashilda
tuvo un nino, el antropologo; Recalde estuvo luego navegando
tres anos, y volvié a su hogar a pasar una temporada.

El primer dia, al volver a su casa, quiso ser fino:

—:Qué hay? ¢Ha pasado algo? —le pregunto a su mujer.
—Nada. Estamos todos bien.

—c:Ha habido muertos en el pueblo?

—Si; don Fulano, don Zutano. La senora de Tal ha estado
enferma.

Recalde escucho las noticias, y después pregunto:
—dA qué hora se cena aqui?

—A las ocho.

—Pues hay que cenar a las siete.

La Cashilda no replico.

Recalde creia que el verdadero orden en una casa consistia
en ponerla a la altura de un barco.

Al dia siguiente Recalde fue a su casa a las siete, y pidio la
cena.

—No esta la cena —le dijo su mujer.

—:Como que no esta la cena? Ayer mandé que para las
siete estuviera la cena.
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—Si; pero la chica no puede hacer la cena hasta las ocho,
porque tiene que estar con el nino.

—Pues se le despide a la chica.
—No se le puede despedir a la chica.
—c:Por queé?

—Porque me la ha recomendado la hermana de don
Benigno, el vicario, y es de confianza.

—Bueno; pues manana, haga la cena la muchacha o la
hagas tu, se ha de cenar a las sietes.

Al dia siguiente, la cena estaba a las ocho. Recalde rompi6
dos o tres platos, dio punetazos en la mesa, pero no consiguio
que se cenara a las siete, y cuando la Cashilda le convenci6 de
que alli se hacia unicamente su voluntad, y que no habia
ningun capitan ni piloto que le mandara a ella, para remachar
el clavo acabo diciendo a su marido:

—Aqui se cena todos los dias a las ocho, ¢sabes, chiquito?
Y si no te conviene, lo que puedes hacer es marcharte; puedes ir
otra vez a navegar.

Y la Cashilda, mientras decia esto, le miraba a Recalde
sonriendo, con sus ojos azules.

Recalde, el terrible Recalde, comprendio que alli no estaba
en su barco, y se fue a navegar. Este caso ocurrido con mi
camarada, ejemplo de la energia femenina luzarense, no me
inducia a casarme, ni aun con la espiritual Barbarital32l.

Me contaron el proceso de este conflicto familiar entre
Recalde y la Cashilda, en la relojeria de Zapiain, que era el
mentidero de las personas pudientes del pueblo. Mi tio, el viejo
Irizar, fue el que me llevo alli. Todavia no se habia fundado el
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casino de Luzaro, que, después de una época de pedanteria y de
esplendor, quedo reducido a una reunion sonolienta de indianos
y de marinos retirados/[133I,

En la relojeria me enteré de cuanto pasaba en el pueblo.
Casi todos los contertulios eran carlistas y fanaticos; yo no lo
era; pero alli pasaba el rato enterandome de las vidas ajenas, y
me entretenia. Mi norma era no discutir cuestiones de politica
ni de religion.

El que por las trazas debia de ser liberal, mucho mas aun
de lo que se mostraba en publico, era el boticario Garmendia.
No le convenia desenmascararse por completo; pero, en el
fondo, no tenia ideas religiosas.

Garmendia no se atrevia a mostrarse francamente
volteriano, y procedia en la conversacion con insidia, por frases
sueltas, por observaciones al parecer candidas.

Los que mas se indignaban con él eran dos carlistas
cerrados, venidos del interior de la provincia: el uno,
administrador de un titulo; el otro, contratista de piedras(!34l.

El administrador se llamaba Argonz; el contratista,
Echaide.

Garmendia les sacaba fuera de quicio con sus
observaciones, al parecer ingenuas, pero de doble fondo.

El boticario decia, por ejemplo, que habia conocido algun
protestante o judio, buena persona, y anadia que era para €l
muy extrano y muy triste que un hombre que profesaba una
religion falsa pudiera ser mejor que muchos catolicos.

—:Qué importa que un hombre sea bueno o malo, si no es
cristiano? —preguntaba Echaide, furioso.
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—Hombre, si importa.

—No importa nada —replicaba el otro—. Nada. Si no va a
misa, no se puede salvar.

Garmendia les mortificaba continuamente. Lo mismo
Echaide que Argonz eran muy aficionados a la sidra y al chacoli,
y a toda clase de licores.

—Es una lastima —les dijo una vez Garmendia— que los
vascongados, a pesar de ser tan religiosos, sean tan borrachos.

—iMentira! —exclamo6 Echaide, poniéndose rojo de
indignacion—. El pueblo vascongado es un pueblo honrado, y
los que le denigran son indignos de pertenecer a él.

—Son unos canallas —anadio Argonz, con los ojos fuera de
las orbitas.

—No lo dudo —replico Garmendia—. Soy tan vascongado
como cualquiera, pero siento que a mis paisanos les pase lo que
a los irlandeses, que son muy religiosos, pero les gusta
demasiado el vino.

—cY qué? ¢Por qué no les ha de gustar?

Los dos carlistas exaltados comprendian que Garmendia
era su enemigo, y uno de ellos dijo una vez, amenazadoramente:

—Lo que hay que hacer aqui es salir al campo con el fusil,
y a todo liberal que se encuentre, jfuego!

—Y por la espalda —anadi6 el otro, con la cara inyectada
de rabia.

El relojero era de estos hombres que a todo el mundo dan
la razon, y, con su lente en el ojo derecho, movia la cabeza, en
senal de asentimiento, a cuanto decian sus contertulios; pero,
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al marcharse los carlistas exaltados, murmuraba:

—Son unos barbaros: la Inquisicion no es para estos
tiempos. El mundo marcha.

Esta frase no expresaba para Zapiain mas que el contento
de vivir tranquilo y satisfecho, sin guerras ni trifulcas.

Uno o dos meses después de llegar yo a Luzaro, en la
relojeria se comenzo a hablar a todas horas de las minas de
hierro que se estaban explotando en Izarte, y del embarcadero
que se iba a construir en un extremo de la playa de las
Animasl(135].

Estas minas se habian descubierto y comenzado a explotar
mientras yo estaba viajando. Dirigia los trabajos un tal Juan
Machin, hijo de Luzaro, a quien se recordaba haber conocido
holgazaneando por el pueblo.

En mis tiempos de chico, hablaba mucho de minerales y
de filones de hierro un senor que se llamaba don Juan
Beracochea, de quien la gente solia burlarse porque andaba con
un criado suyo haciendo excursiones por los montes proximos,
y decia que los alrededores de Izarte valian una millonada.

Beracochea era hombre con tipo de mosquetero: nariz
aguilena, barba negra en punta, sombrero de ala ancha y
melenas. Llevaba un baston grueso, cuyo mango era un
martillo, y volvia de sus paseos con los bolsillos llenos de
piedras.

Beracochea tenia fama de herejel!3¢l; €]l decia con orgullo
que su padre habia sido uno de los primeros suscriptores a la
célebre Enciclopedia metdédica de Diderot. Cuando se murio se
encontraron en su casa muchos libros. La sobrina de
Beracochea, que era la heredera, llamo6 a don Benigno, el
vicario, para que los examinara, y éste afirmoé que aquellos
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libros eran tan malos, que era mejor quemarlos. Algunos
preguntaron como habia averiguado la maldad de estos libros el
buen cura, no sabiendo francés e inglés, idiomas en que la
mayoria estaban escritos; pero un vicario no necesita de eso
para comprender la ponzona que hay encerrada en el papel
impreso. Beracochea tenia una porcion de minas denunciadas;
pero, a pesar de la decantada bondad del mineral, no pudo
explotarlas ni venderlas.

En esto aparecio Juan Machin, en compania de unos
ingleses; se entendio con la sobrina de Beracochea, formaron
una sociedad y comenzaron a ganar dinero.

De un vagabundo de mala fama, Machin se convirtio en
hombre todopoderoso: daba trabajo, favorecia a los pescadores,
era un personaje.

Juan Machin se casé con una mujer rica de Bilbao;
compro una casa solariega en Izarte, y comenzo6 a arreglarla a
su gusto.

Varias veces me dijeron que fuera a ver los trabajos y
excavaciones que se hacian en el pueblecito vecino; pero no
tenia gran curiosidad, y no hubiese ido por alli a no
aconsejarme mi madre que fuera, aunque por otra causa.

Mi abuela habia dejado un caserio en Izarte, sobre las
dunas de la playa de las Animas. Este caserio se llamaba
Bisusalde.

Bisusalde correspondia a mi madre, y estaba alquilado a
un inglés. No sabia mi madre el contrato que mi abuela habia
hecho con ¢él; y como se acercaba Ano Nuevo, queria averiguarlo
para cobrar la renta.

Este motivo me hizo sacudir la pereza e ir despacio, una
manana de noviembre, a la playa de las Animasl[137. Fui por el
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monte Izarra; queria recorrer aquel camino del acantilado que
tantas veces pasé de nino, echar una ojeada a la cueva de la
Egan-suguia y recordar el olor de las aliagas y de los helechos,
ya olvidado por mi desde la infancia.
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IV

LA PLAYA DE LAS ANIMAS

El monte Izarra forma una pequena peninsula: a un lado
tiene el boquete de Luzaro, al otro, una playa extendida algunos
kilometros entre la punta del Faro y los cantiles pizarrosos de la
parte de Elguea.

Esta playa es la llamada playa de las Animas; playa
solitaria y desierta. Sobre ella, dominandola en toda la
extension y limitando el arenal, hay como una cornisa de dunas
de treinta o cuarenta metros en la parte mas alta, formadas por
masas de arena y de arcilla, amarillentas y blancas, cortadas en
unas partes a pico, en otras constituidas por mamelones
terrosos llenos de grietas, de anfractuosidades y de torrenteras.
Un hilo de agua rompe esta barrera de dunas y corre por el
fondo del barranco. Esta pequena corriente se llama
Sorguin-erreca (el arroyo de las Brujas)i138l. En el combate del
mar con la tierra, en unas partes el mar roe la costa,
transformandola en acantilado, haciéndola desmoronarse; en
otras, por el contrario, la tierra avanza; la arena se convierte en
duna; la duna se defiende con sus hierbas, con sus algas;
resiste el empuje del mar, se consolida y se afianza como
terreno fuerte. Sobre las dunas de la playa de las Animas la
vegetacion se hace cada dia mas tupida, y van llegando las
praderas y las heredades de Izarte hasta el borde mismo de la
cornisa.

Hacia el lado del Izarra, en un pequeno promontorio, hay
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un faro de poca importancia; por el lado de Elguea se ve toda la
costa espanola y parte de la francesa.

La playa de las Animas es punto donde se desarrollan
grandes temporales y galernas.

Este mar de las costas vascas es de los mas salvajes, de
los mas violentos; tiene coleras rapidas e imprevistas; es pérfido
y cambiante, hierve, tiembla, siempre agitado y tumultuoso.

Aqui, en el fondo del golfo de Gascuna, el Cantabrico tiene
mucha profundidad, la costa es de roca y las corrientes fuertes.

En invierno, la playa de las Animas es triste; la bruma
blanquecina cubre el mar; jirones de niebla se levantan por el
Izarra, y el aire y el agua se confunden. Ni una linea se destaca
claramente; cielo y agua son la misma cosa: un caos sin forma y
sin color.

Se siente ese silencio del mar lleno del gemido agudo del
viento, del grito aspero de las gaviotas, de la voz colérica de la
ola, que va en aumento hasta que revienta en la playa y se
retira con el rumor de una multitud que protesta.

Muchas veces el cielo gris permite ver perfectamente a lo
lejos; hay una claridad difusa, que parece no venir del cielo
entoldado, sino del mar blanquecino y turbio; las olas, de un
color de arcilla, llegan con meandros dislocados de espuma a
dejar en la playa una curva plateada, y la resaca hace hervir la
arena al contacto del mar.

Las gaviotas juegan por encima de las olas, se meten en
las concavidades abiertas entre unas y otras, descansan sobre
las espumas, se acercan a la playa a mirar con sus ojos grises,
en donde se refleja la luz apagada del dia, y lanzan ese grito
salvaje parecido al aspero chirriar de la lechuza.
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Muchas veces, en pleno invierno, se aligera el cielo, huyen
las nieblas y queda el mar azul, admirable; pero nunca la playa
de las Animas da una impresién de serenidad, de belleza, como
en otono, después de pasar las tormentas equinocciales.

Sabido es que la climatologia oceanica y terrestre no es
igual; en tierra, el maximum de frio y de calor es febrero y
agosto; en el mar, es marzo y septiembre.

Octubre, en nuestras costas, es el verdadero principio del
otono; cuando la tierra empieza a enfriarse, el mar sigue
templado.

En estos dias tranquilos, suaves, de temperatura benigna,
se pueden pasar las horas dulcemente contemplando el mar.
Las grandes olas verdosas se persiguen hasta morir en la playa;
el sol cabrillea sobre las espumas, y al anochecer algun delfin
destaca su cuerpo y sus aletas negras en el agua.

Ese espectaculo de las olas, tan pronto tranquilas en su
marcha como lanzadas a la carrera en un furioso galope, tiene,
a pesar de su monotonia, un inexplicable interés. Es un liquido
cargado de sales, movido por el viento con un ritmo mecanico
en su circulacion, y, sin embargo, da la impresion de una fuerza
espiritual de algo infinito.

Los dias de viento sur, los promontorios lejanos se ven con
una claridad diafana, y la costa de Francia y la de Espana se
dibujan como en un plano en el marf139l.

En estos dias la arena no echa fuego, como en el verano;
espejean los charcos dejados por la marea; el liquen de las rocas
verdea mas al sol; en los agujeros redondos formados por los
mangos de cuchillo se escapan burbujas al pasar la ola; las
algas negruzcas forman madejas semejantes a correas, y los
fucus y las laminarias y las gelatinosas medusas brillan en el
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arenal.

Al anochecer, el crepusculo hace ostentacion de su magia;
el sol tiene fantasias, aparece en un fondo de nubes rojo, da a la
superficie de las olas reflejos rosados e inunda a veces el mar de
luz dorada, dejandolo como un metal fundido.

Por marzo, cuando el invierno ha pasado; cuando la
estufa, encendida por los rayos solares en el verano, se extingue
por completo, el mar esta frio. Entonces es la época de los
grandes temporales, de las mareas vivas, con el flujo y el reflujo
muy grandes.

Casi siempre, antes de las tempestades, el mar arroja a la
playa medusas y estrellas de mar, algas y trozos de madera
arrancados del fondo del abismo por las agitaciones interiores
del Océanol140l.,

Después de los temporales y de las lluvias abundantes, ese
hilo de agua limpia que sale del barranco abierto entre las
dunas Sorguin-erreca (el arroyo de las Brujas), se hincha, se
agranda y se convierte a veces en un torrente.
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FRAYBURU

Y con la suavidad del mar en la playa, contrasta la
violencia de las olas en la punta del Faro, hacia el lado del
Izarra, en los arrecifes de Frayburull41l.

En pocas partes la conjuncion del mar y de las rocas se
verifica de una manera tan violenta, tan tumultuosa, tan tragica
como en esos penascales del Izarra, dominados por ese islote
negruzco llamado Frayburu.

Desde la barandilla del faro, el espectaculo es
extraordinario; abajo, al mismo pie del promontorio, hay una
sima con fondo de roca, y alli el agua, casi siempre inmovil,
poco agitada, es de un color sombrio; a lo lejos, el mar aparece
azul verdoso; cerca del horizonte, de un tono de esmeralda.
Cuando el viento riza las aguas, toman el aspecto y el brillo de
la mica, y se ve el mar surcado por lineas blancas que indican
las diversas profundidades.

Lejos, detras del Izarra, las lanchas pescadoras, negras,
parecen inmoviles; algun barco de vela se presenta en el
horizonte, y pasa una gaviota despacio, casi sin mover las alas.

Toda esta serenidad, toda esta placidez se cambia en
agitacion y en violencia cerca de la costa, junto al acantilado del
Izarra, con sus lajas pizarrosas, negras, hendidas, y sus rocas
diseminadas como monstruos marinos entre las aguas.
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La lucha del mar y de la tierra tiene en estos arrecifes
acentos supremos. El agua esta alli como desesperada, verde de
colera, sin un momento de reposo, y lanza contra las rocas
todas sus furias, todas sus espumas.

Los penascales negros avanzan desafiando el impetu de la
ola embravecida, y por las hendiduras de las rocas, huellas del
combate secular entablado entre el mar y la tierra, penetra el
agua y salta a lo lejos en un surtidor blanco y brillante como un
cohete.

Se piensa vagamente si el mar tendra algun misterioso
designio al querer conquistar estos penascos, y que lucha y se
desespera al no conseguirlo. Vienen a lo lejos las olas como
manadas de caballos salvajes, adornados con crines de plata,
empujandose, atropellandose; asaltan las rocas, se apoderan de
ellas; pero como si les faltara la confianza en su dominacion, la
confianza en su justicia, vuelven atras con el clamor de un
ejército derrotado, en laminas brillantes, en hilos de agua, en
blancos espumarajos.

El hombre, sin duda, no esta organizado para comprender
lo trascendental de lo que es extrano a €l. Asi presta sus
designios a las cosas e inventa las religiones; asi supone que el
sol esta hecho para alumbrarle y las estrellas para adornar su
noche.

Todo lo vaciamos en el molde de nuestro espiritu; fuera de
ese pequeno molde, no tenemos nada para asir y comprender
las cosas que pasan por delante de nosotros. Por eso damos a
todo el universo, desde la gota de agua hasta Sirio, una
intencion humana.

Asi, alguna de estas olas se nos figura que suben
arteramente, buscando el camino estrecho y tortuoso, como una
guerrilla intrépida, y ya desde la cumbre de un penascal bajan
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en una rapida fuga.

Frayburu, negro, en medio de las aguas espumosas,
parece una representacion del orgullo y de la fuerza de la tierra
frente a las iras del mar.

En los dias de oleaje, Frayburu desaparece como tragado
por las espumas, y vuelve a surgir por instantes con su color
negro, su piel de monstruo marino y la franja de meandros de
plata que lo ribetea.

cEste penasco misterioso y extrano exaltaria la
imaginacion de un Hamlet? ¢Es la ruina de un castillo? ¢Es un
enorme delfin? ¢Es un tiburon? ¢Es una esfinge que mira al
mar, o la cabeza pensativa de un sabio?

El hombre de la costa no ha querido que sea un delfin, ni
un tiburon, ni una ruina; ha decidido que sea la cabeza de un
monje y le ha llamado asi, en vasco: Frayburu.

La imaginacion fabrica cosas extranas con las nubes y con
las rocas, con lo mas impalpable y con lo mas duro. En las
forjas del espiritu se funden todas las substancias(!42l.

El Izarra presenta también motivos de fantasia para las
imaginaciones vagabundas; en ese alto acantilado, paredon
gigantesco, pizarroso, con vetas blancas, las hornacinas se
abren como esperando una imagen; los balcones, ribeteados por
liquenes verdes, se alargan en lo alto. Podria asomarse alli una
ondina o una hada. A veces, al pie de este acantilado, aparecen
manchas rojas de algas adheridas a las penas, que sugieren
cierta idea tragica.

Pero cuando la costa y, sobre todo, Frayburu llegan a lo
algido de su fuerza, al paroxismo de su misterio, es al
anochecer. Entonces el horizonte se alarga bajo la bruma rojiza,
el cielo azul del crepusculo va palideciendo y sus colores de rosa
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se tornan grises; los promontorios lejanos, dorados por el ultimo
resplandor del sol, desaparecen en la niebla, y Frayburu se
yergue en la soledad de su desolacion mas misterioso y mas
sombrio, en su continuo reto lanzado al cielo obscuro y al mar
hipocrita que intenta conquistarlo.
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VI

BISUSALDE

Una manana de otofio llegué a la playa de las Animas
antes del mediodia. Un hombre iba con un carro por el arenal,
aguijoneando la yunta; se oia el chirrido de los ejes de la carreta
y el ruido crepitante de la arena bajo las pezunas de los bueyes.

Pregunté al boyero por donde se subia mas de prisa a
Bisusalde, y me mostro el camino, que, al principio, mas que
camino, era una escalera formada por tres o cuatro tramos
hechos con vigas y que terminaba en una cuesta en zig-zag.
Este sendero se llamaba Cuesta de los Perros (Chacur
aldapa)143l,

Mas avanzado que ninguna de las casas de Izarte, mas al
borde de las dunas estaba el caserio de mi abuela, un caserio
negro, con un balcon corrido hacia el lado del mar.

Se llamaba Bisusalde (cerca de las borrascas)144l,
Realmente, el viento debia azotar alli de una manera furiosa.

Me acerqué a contemplar el caserio: la fachada que miraba
al mar era toda negra; la otra tenia un jardin abandonado, con
dos cipreses secos, y luego una huerta, que se continuaba con
un prado.

Entré en la casa y llamé. Esperé algan tiempo, y un
hombre que trabajaba en la huerta me dijo que el capitan, asi
llamaba sin duda al amo, no estaba en casa. Habia ido a Elguea
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con su hija.

Recordé que aquel viejo era el mismo que encontramos
Recalde y yo cuando, después de nuestra expedicion al Stella
Maris, anduvimos buscando al que tenia la llave de la lancha
que solia estar atada en la punta del Faro.

Pregunté al viejo cuando volveria el senor, y me dijo que
por la tarde, a eso de las cinco.

Me dirigi hacia el pueblo, formado por quince o veinte
casas agrupadas en derredor de la iglesia, y me detuve en una
venta del camino, con el objeto de almorzar, y de paso a
enterarme de la clase de gente que vivia en Bisusalde.

La venta era de esas mixtas entre campesina y marinera,;
tenia las puertas y las paredes pintadas de verde, mostrador en
el portal y a un lado un cuarto pequeno con una mesa de pino,
blanca, un espejo cubierto con gasa y varias sillas.

Estaba todo limpio a fuerza de arena y de baldeo. Contiguo
a la venta habia un soportal con una fragua: en aquel momento
estaban herrando a un buey amarillento.

Llameé; vino una mujer, a quien pregunté si podia comer
algo; me dijo que esperara un momento. Hablamos; le expliqué
quién era y a lo que iba, y a mis preguntas contesto dandome
los informes que le pedia acerca del inquilino de nuestro
caserio.

El hombre de Bisusalde a quien llamaban el capitan era
un marino inglés, que vivia con su hija, muchacha de catorce o
quince anos, y un criado, llamado Allen.

Algunos aseguraban que el viejo habia sido pirata; pero
esto, segun la mujer de la venta, eran ganas de hablar.
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El inglés daba lecciones de su idioma y solia ir todos los
dias a Elguea, donde tenia varios discipulos. Le habian invitado
también a establecerse en Luzaro, pero no queria: preferia vivir
en Izartel145],

La vida de aquella gente era muy sencilla y muy pobre. Por
las mananas, el capitan y su hija solian recorrer la playa
desierta, los dos descalzos. Habia una cueva pequena en las
dunas con una puerta; alli, los dias buenos, la chica entraba a
desnudarse, se ponia un traje de bano y se metia en el mar.
Solia estar nadando, y cuando se cansaba, al salir a la playa, su
padre le ponia una manta blanca.

Por la tarde, después de almorzar, el capitan iba a Elguea
y volvia por la playa despacio. Muchas veces se quedaba entre
las rocas hasta el anochecer.

La chica apenas aparecia en el pueblo; el criado trabajaba
en el campo, y los domingos iban los tres al faro de las Animas,
pues se trataban con el torrero y su familia.

La mujer de la taberna anadio que al principio decian que
Mary, la hija del capitan, era débil; pero que con aquella vida al
aire libre se estaba haciendo una muchacha muy robusta.

Todos estos datos contribuyeron a hacerme creer que
aquella gente era bastante misantropica y extrana.

Después de almorzar y descansar en la venta, me fui por el
borde de las dunas adelante. Serian las cuatro y media, cuando
vi al capitan y a su hija, que volvian, hacia su casa, por la
playa. El iba despacio; ella corria, tiraba piedras, gritaba.

La subida por la Cuesta de los Perros era bastante
fatigosa, y el viejo se detuvo varias veces a descansar. Tenia aire
de hombre enfermo y abatido; al pararse bajaba la cabeza hasta
dar con la barba en el pecho.
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Me acerqué a ellos. La muchacha era muy bonita, rubia,
tostada por el sol; al pasar por delante de mi me mir6é con un
aire completamente salvaje. Aguardé a que entraran en su casa,
y poco después me decidi a llamar.

Habia obscurecido. El viejo alto que trabajaba en la huerta
me indico que pasara. Entré. Una lampara de aceite alumbraba
un cuarto pequeno y modesto, que tenia un armario con
cortinillas blancas.

El capitan leia sentado cerca de la mesa; la muchacha
estaba haciendo la cena alli mismo; el viejo criado raspaba el
mango de una azada.

El capitan se levanto al verme, con aire de alarma; yo le
rogué que se sentara, y le dije quién era y a lo que iba. La
muchacha sali6 del cuarto.

—c:De manera que usted es nieto de dona Celestina? —me
pregunto el capitan.

—3i, senor.
—c:Hijo de Clemencia?
—Si, asi se llama mi madre.

El hombre se turbo, no supo decirme lo que pagaba de
renta a mi abuela, y murmuro:

—Digale usted a su madre que me diga lo que tengo que
pagar al ano por la casa, y si puedo me quedaré en ella.

Yo le indiqué repetidas veces que no, que siguiera pagando
como hasta entonces; pero no le pude convencer.

De cuando en cuando la muchacha rubia se asomaba a la
puerta y me miraba con sus ojos azules obscuros, con una
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expresion de temor y desconfianza, como si tuviera miedo de
que yo le hiciera algun dano a su padre.

Me levanté molestado del aire de suspicacia de toda
aquella gente, y, saludando a los tres con frialdad, me volvi a
Luzaro.
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VII

EL RECADO

Una tarde de diciembre, al volver de la relojeria, ya
obscurecido, un chiquillo me detuvo y me entregoé una carta.
¢Quién podia escribirme? Examiné el sobre a la luz de un farol.
Era letra de mujer. Con gran curiosidad lei la carta, que decia
asi:

«Al capitan don Santiago de Andia.

»Mi padre, que se encuentra enfermo, le suplica
encarecidamente a usted que venga a verle lo mas pronto
posible; si puede, esta misma noche. Tiene que hablarle a usted
de asuntos importantes. Si se decide a salir por la noche, a la
salida del pueblo, en la herreria de Aspillaga, le esperara un
amigo con un caballo.

»Mary A. Sandow.

»Bisusalde: playa de las Animasb.

Al entrar en casa ensené la carta a mi madre, que se
quedo también asombrada. Como sentia gran curiosidad, quise
marcharme en seguida; pero mi madre me obligd a sentarme a
cenar. Cené rapidamente, y, envuelto en el capote, tomé el
camino hacia la herreria de Aspillaga.
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Alli se encontraba Allen, el viejo hortelano de Bisusalde. Le
dirigi algunas preguntas acerca del capitan; me contesto con
monosilabos, y, en vista de que no manifestaba muchas ganas
de hablar, enmudeci.

El caballo tomo6 un trotecillo no muy comodo, y por la
carretera, humeda, llegamos en una hora a la playa de las
Animasl146,

El viento silbaba y gemia con alaridos violentos; el mar
bramaba en la playa y la resaca debia de ser furiosa.

Nos acercamos al caserio. No hubo necesidad de llamar; la
puerta se hallaba abierta y en el umbral se encontraban la hija
del inglés en compania de una muchacha morena, desgarbada,
con los pies desnudos.

La hija del capitan tenia los ojos como de haber llorado.
—jCuanto ha tardado usted! —me dijo.

—No he podido venir antes.

—Vamos a ver a mi padre.

Dimos vuelta a la esquina de la casa, y, por una escalera
que habia a un lado, subimos al piso principal. El capitan se
hallaba en un sillon, envuelto en un capote azul, viejo y raido,
con los ojos cerrados.

Al oir mis pasos se incorporo y murmuro con voz apagada:
—Mary, trae una silla.

Cogi yo la silla y me senté. ¢Qué podia querer aquel
hombre de mi? ¢Queé relacion podia haber entre nosotros dos?

La muchacha dio a beber al viejo un poco de café, y yo
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pude contemplar al padre y a la hija. Era él un hombre
escualido, de unos sesenta anos; la barba, blanca, recortada y
en punta; los ojos, pequenos, grises y vivos, debajo de unas
cejas largas y amarillentas; la nariz, aguilena.

La muchacha tendria quince o diez y seis anos; era
delgada, esbelta, con las mejillas doradas por el sol; los ojos
brillantes, obscuros; el pelo rubio, de fuego, y la expresion entre
asustada y salvajell47].

En las paredes del cuartucho habia unos mapas, un
barometro, un reloj de barco y una brujula; se notaba que era la
casa de un marino.

Afuera, el viento silbaba con furia, haciendo retemblar
puertas y ventanas.

El capitan, después de tomar el café, parecio reanimarse;
me mir6 con atencion, espero a que su hija saliera y me dijo
rapidamente:

—Yo soy Juan de Aguirre, el marino, el hermano de su
madre de usted, el que desaparecio.

—ijUsted es Juan de Aguirre!

—Si.

—:Mi tio?

—E] mismo.

—iY por qué no habérmelo dicho antes!

El viejo me mir6 con cierta sorpresa. Sin duda no esperaba
mi pregunta, ni mi rapido asentimiento a sus palabras. Luego,
dijo:
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—Crei que tu madre y tu me hubierais considerado como
un impostor... Mi estado civil no esta claro, no podria facilmente
identificar mi personalidad.

—cY qué?

—Se hubiera averiguado de donde venia y tu madre
hubiera tenido un disgusto... Tu abuela sabia que yo estaba
aqui.

—Yo también sospechaba que usted vivia.
—Si?

—Si. Un tal Iriberri, capitan de barco, me dijo donde debia
usted de estar.

—Iriberri, Francisco Iriberri, que mandaba el Fénix, un
barco negrero... Si, lo recuerdo... Dejemos eso, si quieres... He
sido un hombre desgraciado, no criminal; puedes creerlo.
Ligero, imprudente, violento; pero no malo. Antes de que se me
nuble la inteligencia por completo, tengo que hacerte dos
encargos: uno, que entregues este sobre a Juan Machin[48]] el
minero. Entrégaselo un ano después de mi muerte, o antes, si
las circunstancias te obligan a abandonar Luzaro. El otro
encargo es que protejas en lo que puedas a mi hija, que va a
quedar desamparada. ¢Has comprendido?

—Si.
—c:Tienes inconveniente en jurar que cumpliras mis
encargos?

—Ninguno.

—Pues bien. ¢Juras que reconoceras como pariente a mi
hija Maria de Aguirre, siempre, digan lo que digan, y que la
favoreceras con todos tus medios?
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—Si, lo juro.

—JdJuras que entregaras esta carta a Juan Machin, el
minero, dentro de un ano o antes si las circunstancias te
obligan a abandonar Luzaro?

—Lo juro.

—iOh, gracias; gracias! No es que pudiera dudar de una
simple promesa tuya, pero asi estoy mas tranquilo. Toma el
sobre. Guardalo.

Yo guardé el sobre en el bolsillo interior de la americana.
—c:Quiere usted algo mas? —le pregunteé.

—No, nada mas. ¢Como te llamas, sobrino?

—Santiago.

—ijAh! Shanti. Asi se llamaba también mi padre. Haz el
favor de decir a mi hija que venga.

Llameé, y se present6 la muchacha rubia, jmi prima! Tenia
los cabellos despeinados por el viento, la ropa mojada por la
lluvia; en sus ojos se leia una decision hurana y melancolica,
que me sorprendio.

—Ven, Mary —djijo el viejo capitan—. Da la mano a este
caballero. Es primo hermano tuyo. Sera para ti un amigo, un
defensor cuando yo falte.

La muchacha sollozo6 al oir esto.

—Dale la mano —siguio6 diciendo mi tio—; tiene la cara
franca, y aunque no le conozco apenas, creo que puedes fiarte
de él.

—Si, yo también lo creo —djije yo.
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La muchacha miraba a su padre y me miraba a mi con
honda amargura. Alargé su mano, pequena y callosa, que
estreché un momento en la mia.

—Bueno —murmuro6 el viejo—, no quiero retenerte mas,
Shanti. jAdios! —y me tendio los brazos y me estrecho en ellos
débilmente. Sali del cuarto y bajé con Mary al raso del caserio.

—Si puedo servir a usted en algo, digamelo usted —adverti
a mi prima.

—Hoy no necesito nada. Cuando necesite...
—Entonces, hableme usted sin ningun reparo.
—Asi lo haré. Muchas gracias!

—Adios, Mary.

—Adios.

En la puerta de la tapia me esperaba Allen con el caballo.
Lo sostuvo de la brida para que yo pudiese montar, y me dijo:

—No necesitara usted guia, ¢eh?
—No.

—EIl caballo sabe el camino; le dejara a usted en la
herreria de Aspillaga.

—Muy bien.

La noche habia aclarado; la luna, en creciente, aparecia
envuelta en nubes, y su luz alumbraba con vaguedad el mar. El
viento bramaba furioso. Circulos de espuma fosforescente
brillaban sobre las olas.

Como me habia dicho Allen, el caballo sabia el camino y
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tuve que refrenarlo para que no partiera al galope. Llegué
rapidamente a la herreria, y de alli, a pie, volvi a mi casa.

No sabia qué decir a mi madre; quiza le iba a producir una
gran emocion hablandole de que su hermano vivia a poca
distancia de ella, enfermo, casi moribundo.

Cuando entré en mi cuarto, mi madre, aun despierta, me
pregunto desde la cama:

—¢:Te ha ocurrido algo?
—No, nada.

—c:Te has mojado?

—No.

—c:Pasa algo importante?
—No; manana te to diré.

Guardé en el cajon de la mesa, bajo llave, la carta que me
habia dado mi tio para Machin; luego me acosté; pero por mas
que quise dormir, no pude conseguirlo.

Al dia siguiente conté a mi madre la escena de la noche
anterior en Bisusalde, y no sé si dudo de la veracidad de lo
dicho por su presunto hermano, o si creyé que querria
quitarnos parte de la herencia; el caso fue que mi madre no se
conmovio tanto como yo creia, y hasta se me figuré que le
parecio mal que yo me comprometiese a ayudar a mi prima.

Después he visto claramente que las madres lo
reconcentran todo en el interés de los hijos y desconfian de lo
que puede perjudicarles.

Yo no dudaba: tenia la evidencia de que el viejo era Juan
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de Aguirre y de que Mary era mi prima.
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VIII

URBISTONDO Y SU FAMILIA

Durante algun tiempo fui casi todos los dias a la casa de la
playa. Mi tio marchaba cada vez peor. El médico vaticinaba el
final para un breve plazo.

Varias veces pregunté a Mary si tenia algun proyecto para
el porvenir. Ella me dijo que podria dar lecciones de inglés a los
muchachos de Elguea y seguir viviendo alla; pero yo le adverti
que esto era imposible.

—c:Por queé?

—Porque no, criatura. ;Como le van a tener respeto
muchachos de su misma edad o mayores que usted? No puede
Ser.

—Y si les enseno el inglés tan bien como otro profesor?

Aunque asi sea. No iria nadie, o, mejor dicho, irian
muchos; pero no a aprender el inglés, sino a hacerle a usted el
amor.

Ella quedo6 pensativa.

—:Y si me pusiera a coser y a hacer trajes para las
senoras?

—c:Pero sabe usted algo de eso?
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—No, pero aprendereé.
—Quiza fuera practico.

Yo le ofreci pagarle todo lo que necesitara, aunque dudaba
mucho del éxito. E1 mismo dia escribio a Bayona y a Paris
pidiendo catalogos y periodicos de modas[149l.

Mi madre, que desde el principio que le hablé de Mary
sintio por ella antipatia, se informo, y obtuvo malos informes;
segun le dijo una mujer de Izarte, la chica llevaba una vida
salvaje, corria por las penas, andaba tirando piedras, y muchas
veces habia ido con la hija del torrero, una muchacha
igualmente salvaje, a pescar calamares.

Yo intenté convencer a mi madre de que Mary no tenia
edad para reflexionar; si habia ido a pescar calamares con la
hija del torrero, probablemente no seria por capricho, sino mas
bien por necesidad. Mi madre no se convencio, y me dio a
entender que, si la chica se quedaba huérfana, no estaba
dispuesta a recogerla.

—JdAunque se pruebe que es tu sobrina?
—Si se prueba eso, la llevaremos a un colegio.

Unos dias después de esta conversacion encontré a Mary
en su casa, con la hija del torrero, la muchacha amiga suya,
con la que iba a pescar detras del Izarra.

Esta muchacha se llamaba Genoveva; pero todo el mundo
la decia Quenoveva, y ella estaba convencida de que asi se
pronunciaba su nombrel150].

Quenoveva me fue muy simpatica. Era fuerte, valiente,
timida, tostada por el sol y por el aire del mar, con las cejas un
poco juntas. Aquel dia estaba vestida de fiesta: llevaba una
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blusa clara, una falda azul, medias rojas y alpargatas blancas.

Cualquier cosa la confundia y la turbaba. Me parecio ser
una excelente amiga para Mary y que la tenia mucho afecto.

Mary me dijo que ellas iban al faro.
—Si quieren ustedes, las acompanaré.
—Bueno.

Pasamos los tres por el arenal y salimos a la punta del
Faro. Me choc6é que Mary hablase el vascuence tan bien. Parecia
una aldeana que no hubiese salido del pueblo. Nos acercamos a
la casa del torrero; de pronto Quenoveva comenzo a gritar como
un hombre, y corrioé a la barandilla del faro, donde habia visto a
uno de sus hermanos inclinado hacia afuera.

Mary me miro, para ver, sin duda, el efecto que me hacian
los exabruptos de su amiga.

La casa del torrero y el faro formaban un solo edificio,
asentado sobre una plataforma cortada en las rocas. Bajamos a
la vivienda por una escalera estrecha y entramos por un
corredor con puertas a los lados. Una porcion de chiquillos, que
andaban chillando y rinhendo, se nos acercaron.

El torrero era viudo, y Quenoveva dirigia a sus ocho
hermanos como a un rebano, a fuerza de gritos furiosos.

Quenoveva nos paso a Mary y a mi al despacho del torrero,
lo mejor de la casa, y cerro la puerta para que la prole de chicos
y chicas no se nos amontonara encima.

—iUn senorito! —decian aquellos pequenos salvajes, con
una curiosidad inmensa.

Mary abrio6 la puerta y trajo en brazos a un chiquitin, que
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al verse preso y en presencia mia empezo a llorar y patear, con
tal rabia, que tuvo que dejarlo.

—El torrero tarda —le dije yo a Mary.
—Como esta cojo...

—ijAh! ¢Es cojo?

—Si.

Esperamos en el despacho. En la pared habia un
mapamundi, el plano del faro, en papel azul, clavado con
tachuelas; un cronometro y un barometro. Sobre la mesa se
veia un barquito que, sin duda, el torrero estaba tallando con
un cortaplumas.

Se oyo poco después en el pasillo el ruido de una pierna de
palo, y entro el torrero, Juan Urbistondo. Urbistondo era un
tipo extraordinario, un viejo lobo de mar.

Tendria cerca de sesenta anos, la cara curtida, la
expresion simpatica, la nariz roja, que brillaba entre la barba,
inculta, como una rosa entre el follaje. Hablamos largo rato, y
yo quedé verdaderamente asombrado. Era un hombre de una fe
tan absurda en si mismo y en sus fuerzas, que se sentia capaz
de emprenderlo todo. Ni la mas ligera duda ni la mas pequena
desconfianza enturbiaba su convencimiento. A esta confianza
unia una sencillez y una falta tan absoluta de malicia, que le
dejaban a uno perplejo. Solo el mar puede producir tipos
semejantes.

El faro de las Animas era de ultima clase; alguna persona
de influencia de Elguea habia conseguido que le llevaran alli a
Urbistondo; pero éste creia que el mundo entero dependia de su
linterna. Le parecia también un asunto trascendental y
complicadisimo encender la lampara de petroleo y ponerle la
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chimenea.

Urbistondo subia las escaleras de caracol de la torre,
convencido de su sacerdocio, de la trascendencia de su mision.
También le parecia una ciencia profunda y hermeética la de
conocer las indicaciones del barémetro y del termémetro. El
poseia, por encima de todos los barometros del mundo, su
pierna. Me explico como se la amputaron, a consecuencia de
haberle destrozado el pie una barrica, y no supe si horrorizarme
o reirme cuando contaba que al operarle, como el munon que le
quedaba se le gangrenaba, le tuvieron que cortar la pierna dos o
tres veces en rodajas, como si fuera una merluza.

Al dia siguiente, en la relojeria, me enteré de la vida del
torrero y de su gran odio.

Urbistondo habia sido capitan, durante mucho tiempo, de
un paquebotli5l] de la carrera Bilbao-Liverpool. La casa
armadora, a la que le quedaban algunos barcos de vela viejos,
los reemplazo por barcos de vapor.

Urbistondo no creia en el vapor; le parecia que gastar
carbon, pudiendo navegar a vela, era una estupidez, y cuando
veia que soplaba un buen viento, creyendo hacer un obsequio a
la Compania, mandaba apagar los fuegos, largaba las velas y se
lanzaba a navegar como Dios manda. La Compania recomendo
a Urbistondo que no se metiese a favorecerla; pero el capitan,
con aquella admirable confianza que tenia en sus facultades
intelectuales, no hizo caso. Creia deber suyo no perjudicar a
nadie, y el director de la casa lo saco del barco y lo llevo al
almacén, donde le ocurrio6 el percance de la pierna.

El torrero tenia muy poco sueldo para alimentar nueve
hijos, y los dos mayores trabajaban en el pueblo como
aprendices. Urbistondo pescaba desde el faro con un aparejo
que le habian regalado, y vendia su pesca; la Quenoveva
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también era pescadora; iba con alguno de sus hermanos, en
lancha, a coger calamares.

La familia era muy graciosa y simpatica; el viejo
Urbistondo nos enseno la casa; luego me llevo a la torre. Me
pregunto alli, confidencialmente, como estaba el padre de Mary,
y al decirle que no andaba bien y que no sabia qué iba a ser de
aquella muchacha, me dijo:

—iEh!, cuidado, companero. Si Mary tiene que salir de
Bisusalde, que venga aqui. Esta casa, como si fuera suya. Se le
dejara un cuarto para ella, y Quenoveva la atendera.

—Pero, hombre, Urbistondo, usted tiene mucha gente.
—Nada, Shanti. No hay mas que hablar. Que venga aqui.

Yo le di las gracias a este hombre, de una generosidad tan
absurda, que con poco sueldo y nueve hijos todavia queria
cargarse con una persona mas, y, al ver su insistencia, accedji,
el faro podria ser un buen recurso para Mary, al menos al
principio.

Nos despedimos del torrero, acompané a mi prima a casa y
volvi a Luazaro.
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IX

EL DEVOCIONARIO DE ALLEN

La enfermedad de mi tio Aguirre seguia aproximandose al
desenlace. Se acercaba para mi el dia de la marcha; el tiempo
de licencia concluia; de Cadiz me mandaban recados urgentes.
Aquello de pasarme cuatro o cinco anos seguidos en el mar, me
parecia muy duro.

Mi madre se lamentaba al mismo tiempo de que tuviese
que ir y de que perdiese una plaza tan buena.

No sabia a quién dirigirme, y se me ocurrio, medio en
serio, medio en broma, ir a consultar a Quenoveva. Una
manana me acerqué al faro de las Animas. Al asomarme a la
plataforma vi a uno de los chicos del torrero y le pregunteé:

—c:Esta tu hermana?
—¢Quién, Quenoveva?
—Si.

—Aqul esta.

Bajé, y me encontré a la muchacha, despeinada, con las
piernas desnudas, envuelta en una falda hecha jirones. Estaba
lavando. Al verme, se levanté avergonzada; yo la tranquilicé y le
expliqué a lo que iba. Le dije que la derrota de mi barco era tan
larga, que tendria que estar dos o tres anos sin venir a Luzaro y
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sin ver a Mary. No me gustaba dejar a la muchacha sola, y a
ella, que era su amiga, le pedia consejo, le preguntaba qué
debia hacer.

Quenoveva me escucho con gran atencion para no perder
palabra.

Era partidaria de que dejara esta derrota larga y me
embarcara en algun vapor de la travesia Bilbao-Liverpooll152l. Su
padre podria escribir al director de la Compania donde antes
habia navegado.

Me parecio un buen consejo, y hablé a Urbistondo para
que escribiera inmediatamente. El hombre qued6é muy
satisfecho de poder demostrar su influencia.

Avisé a Cadiz, diciendo que me encontraba enfermo y que
abandonaba mi cargo de capitan de la fragata, y esperé los
acontecimientos. Mi madre encontraba que dejar la derrota de
Cadiz a Filipinas para ir a Liverpool era bajar de categoria; pero
a mi no me han preocupado gran cosa las categorias.

A principios de febrero, una manana, Mary me mando un
recado urgente diciéndome que fuera a Bisusalde lo mas pronto
posible. Me vesti, tomé el caballo de Aspillaga y, al trote, me fui
a la casa de la playa. Mi tio Juan habia muerto.
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En la casa estaban Mary, el criado viejo, Quenoveva y
Urbistondo. Me enteré de lo que se necesitaba. Habia que
mandar construir un ataud en Luzaro. El entierro lo harian al
dia siguiente en Izarte.

Enviamos a un hombre a que encargara el ataud al
carpintero, y Urbistondo y yo nos quedamos en la casa.

Me sorprendio bastante ver al médico de Elguea, que alli
mismo sobre la mesa extendio la partida de defuncion del
muerto, a nombre de Tristan Ugarte, de profesion marino.

Me choco, pero no dije nada. Por la noche velamos el
cadaver Urbistondo, el criado y yo, y por la manana lo
enterramos en el pequeno cementerio de la aldea.

Al dia siguiente Mary fue a instalarse al faro, y Allen, el
criado viejo, marcho a vivir a la venta de Izarte.

Unos dias después, Allen se presenté en mi casa con una
pretension extrana. Traia un devocionario en la mano.

—Su tio de usted y yo —me dijo con mucho misterio—
sabiamos donde hay un tesoro escondido.

—ijHombre! —exclamé yo.

—Si. Esta en la costa de Africa, y en este libro viene la
indicacion.

—:En el devocionario?
—Si.
—:Y qué quiere usted que yo haga?

—Primero leer lo que dice en el libro; después, si usted
quiere, puede asociarse a mi.
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—Respecto a leer, no tengo inconveniente. Lo que no me
explico es por qué no lo lee usted.

—Es que la indicacion esta en vascuence, y no comprendo
bien el sentido.

—Bueno, vamos a verlo.

Tomeé el devocionario, escrito en inglés, y vi que varias
letras estaban marcadas con lapiz.

—Hay que unir todas las letras senaladas —me dijo el
viejo.
Tomé un papel, fui uniendo las letras y aparecio6 al final

esta serie de palabras en vascuence:

Nun ibayean, costatic urruti amabost milla, N. zazpi O.
Gaztelu zarra. Elefantearen beguitic beiratuaz bi arrien tartean,
arri sorrotzaren arquitzendanari milla baten erdi ibayaren
ondoan. Iraillareco ogueitazazpi garren egunean arratzaldeco
lau orduaren itzalean!153l.

Lo que, traducido literalmente, queria decir:

A quince millas de la costa, en el rio Nun, Norte 7 grados
Oeste. Castillo viejo. Visual del ojo del elefante entre dos piedras
a la pena afilada que hay a media milla cerca del rio. En la
sombra de las cuatro de la tarde del dia 27 de Septiembre.

Le di la traduccion a Allen, quien me pregunto:
—Usted quiere venir conmigo?

—dAdonde?

—Al Africa, por el tesoro escondido.

—Hombre, yo no puedo, no tengo medios...
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No quise decirle que me parecia una fantasia absurda esta
historia del tesoro.

—:De manera que usted me cede sus derechos?
—En absoluto.
—Esta bien.

Allen se despidio de mi, y pocos dias mas tarde
desaparecio del pueblo.
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LA CUEVA DE LA SERPIENTE

Una semana después, mi prima me comunico su
pensamiento de trasladarse a Luzaro.

Volvi a insistir con mi madre para que recogiese a la
huérfana, pero ella se negé en redondo. No creia que fuera su
sobrina, sino la hija de un aventurero; sabe Dios de quién.

Entonces fui a ver a Cashilda, la mujer de Recalde, e hice
un convenio con ella de pagarle un tanto por tener en su casa a
Mary, siempre que la muchacha se portara bien.

De Bilbao habian contestado a Urbistondo aceptando mi
ofrecimiento. Iba a tener barco que mandar.

Fui a buscar a Mary para traerla a Luzaro y presentarla en
casa de la mujer de Recalde. Era el dia de Nochebuena. Llevaba
en un estuchito forrado de raso un anillo de oro con unas perlas
para Quenoveva, que me habia costado ocho duros, y en un
paquete unos juguetes para los chicos de Urbistondo.

Quenoveva palidecio y se ruborizo de alegria al recibir la
sortija; respecto a los juguetes, Urbistondo opiné que para el
primer dia bastaba con que los chicos los vieran unicamente; si
no, los iban a romper.

Me despedi de Urbistondo y de su familia, y Mary y yo nos
dirigimos a Luzaro por el Izarra. Ella marchaba al mismo paso

219



que yo, con una agilidad de campesina; en sus miradas se
expresaba alternativamente la timidez, la audacia y el enfado. El
dia estaba gris, el mar lleno de bruma; el viento silbaba entre
los arboles, agitando las hojas rojizas de las hayas que aun
quedaban en las ramas y las copas negruzcas de los pinos.
Grandes gotas de agua sonaban en la hojarasca seca.

Mary estaba enfurrunada.

—:Qué le pasa a usted? —la dije.

—Nada.

—No, algo le pasa. ¢Esta usted incomodada conmigo?
—Si.

—c:Por queé?

—ijA mi no me ha traido usted anillo! —me dijo, dolorida.
—No importa; le compraré otro mas bonito.

—No, no; yo lo quiero igual que el de Quenoveva.

—Pues como el de Quenoveva.

—Ademas —anadio con la voz prenada de lagrimas—, su
madre de usted no me quiere... Ha dicho que yo soy una chica
mala..., que ando tirando piedras. Su madre de usted no me
quiere..., usted tampoco. S6lo mi padre me queria y yo voy a
reunirme con él.

Y la chica, en un momento de arrebato, se acerco al
acantilado con intencion de tirarse al mar; yo la cogi de un
brazo y la retiré de alli.

—Mary —la dije agarrandola enérgicamente y
zarandeandola con furia—. jCuidado con hacer necedades!
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La muchacha comenzo a sollozar con inmensa amargura.
La dejé que llorase largo rato, haciéndome el incomodado, y
después, ofreciéndole la mano, le dije:

—Vamos, Mary, que empieza a llover.

Ella puso entre la mia su mano pequena y callosa, y
comenzamos a subir el Izarra. Ibamos escalando el monte,
deprisa, huyendo del agua. Llovia cada vez mas fuerte, cuando
llegamos cerca de la cueva de la Egan-suguia.

—Entremos aqui —dijo Mary, que, después de las
lagrimas, habia quedado sonriente y de buen humor.

—Ahi, mi querida Mary —le dije yo—, hay, segun dicen,
una gran serpiente con alas, con garras de buitre y cara de
mujer, que se llama Egan-suguia.

—c:Y qué hace?

—Envenena con el aliento y se come a los chicos.
—c¢Quién la ha visto?

—Creo que nadie la ha visto.

—:Y usted la tiene miedo?

—Yo, no.

—Pues vamos a entrar en su casa.

—Vamos.

Entramos en la cueva. No estaba, como en mi tiempo,
llena de malezas, sino completamente limpia; en el fondo habia
una cama de paja, de algan pastor.

—c:Donde estas, Egan-suguia? —dijo Mary—. Ven, que
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queremos hablarte y darte las gracias porque nos prestas tu
casa. {No aparece!

—Estara haciendo algun recado —repliqué yo—. Quiza se
haya perdido por el monte o ande buscando un paraguas por
las calles de Luzaro.

—iPobrecita! En una cueva asi debe tener mucho frio! Yo
no creo que esa Egan-suguia sea tan mala como dicen. Si se
comiera los ninos, aqui estarian los huesos, y no hay nada.

—Es que tiene el estomago fuerte y la picara de ella se los
traga. Ahora, Mary, ¢qué hacemos? ¢Quiere usted que vaya a
Luzaro y venga con un paraguas?

—No; sentémonos. Ya pasara la lluvia.
—c:Y qué vamos a hacer?
—Hablaremos.

Nos sentamos en el suelo.

Mary me pregunto adonde iba a llevarla; le dije quién era
la mujer de Recalde y como vivia; luego me interrogo acerca de
lo que pensaba hacer yo; le expliqué como tenia que
embarcarme, lo que ganaba, cuando volveria, todo.

Hablamos muy seriamente largo rato. Al cabo de algun
tiempo ceso de llover y salimos de la cueva.

—iGracias, Egan-suguia! jMuchas gracias! —dijo Mary—.
iNo es verdad que comes a los chicos; eres muy buena y prestas
tu casa a los que van por el monte! jAdios!

Llegamos a Luzaro y llevé a Mary a casa de Recalde. Ella
estaba tranquila, pensaba que tendria que trabajar pronto. En
cambio, mi inquietud era grande. Comprendia que estaba
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enamorado. Mary, casi nina; yo, casi viejol!54] y teniendo que
ausentarme continuamente. Mis amores comenzaban mal.
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LIBRO CUARTO

La urca holandesa «El Dragon»
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EL CAPITAN DE LA «DAMA ZURI»[155]

De la Compania de vapores de Bilbao a Liverpool, pasé a
otra de tras-atlanticos de la linea de Burdeos a Buenos Aires. El
corto tiempo que tenia licencia lo aprovechaba para llegar a
Luzaro y ver a mi madre y a Mary.

Mary iba acomodandose a la vida sedentaria, y comenzaba
a trabajar de modista. Nos escribiamos en todos los correos; yo
la llamaba a ella «mi querida Mary», y ella «mi querido Shanti».
Muchas veces me decia en broma: «La Egan-suguia nos
protege». Yo no le habia dicho claramente que estaba
enamorado de ella y que aspiraba a hacerla mi mujer.

Mi madre sabia que el médico de Elguea habia certificado
la muerte de su presunto hermano a nombre de Tristan de
Ugarte, y queria creer que el parentesco con el capitan de
Bisusalde era un engano. A pesar de esto, como la conducta de
Mary en casa de Cashilda era buena, comenzaba a sentir por la
muchacha cierta simpatia.

Yo tenia que vivir desesperado en el vapor(!56l. Cumplia los
deberes de mi cargo como un autéomata. Mis pensamientos
estaban en Luzaro.

Solia encerrarme en mi camarote, teniendo su retrato
delante de los ojos. jQué largos me parecian estos dias de
navegacion! jQué horrible este cielo azul de los tropicos!
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A la vuelta de mi viaje, cuando perdia de vista por las
noches la Cruz del Sur y comenzaba a divisar la Estrella Polar y
las dos Osas, me sentia tranquilo.

Al acercarnos a Europa, al oir las sirenas de los vapores
dando sus largos alaridos, experimentaba una alegria infinita.
Si tenia ocasion propicia, al llegar a Burdeos tomaba un vapor,
aunque no fuese mas que para pasar un dia en Luzaro. Si no,
me quedaba en el barco, escribiendo a Mary.

La cuestion del nombre de mi tio Juan de Aguirre, que a
veces me preocupaba, se aclaré en Burdeos. Un viejo marino
retirado, que tenia una tienda de objetos nauticos, y que navego
con mi tio Juan, me dio nuevos datos acerca del padre de Mary.

Un dia estaba haciendo los preparativos para zarpar,
cuando recibi la visita del capitan de la goleta Dama Zuri, que
me traia una carta de recomendacion de mi amigo Recalde. La
Dama Zuri era una goleta de tres palos, blanca como una
gaviota y airosa como un cisne.

El capitan deseaba buscar aparejos para su barco; le
habian dicho que alli, en Burdeos, se hacian los mejores y mas
baratos, y que la gente de Bayona y de la costa vasco-francesa
se entendia para esto con un comerciante vascongado.

Acompané al paisano en busca del comerciante;
preguntamos en una cordeleria de la orilla del rio, y nos
dirigimos a una tienda de objetos navales del muelle de
Borgonal!57l, casi en el centro de la poblacion.

Era una covachuela a mas bajo nivel de la calle, que tenia
unos escalones desde la acera. En el escaparate, ancho y de
poca altura, se veian fanales de barco, rodeados de alambres
gruesos y dorados; cronometros, camaras de bitacora,
correderas, sextantes, catalejos y otros muchos instrumentos.
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Se mostraban, ademas, cables metalicos, rollos de amarras, de
relingas, de cordajes en canamo, anclas, argollas, impermeables
blancos y negros y otros muchos objetos navales, de lona,
fabricados en Angers y en Burdeos, y diversos aparatos de
pesca y latas de conservas inglesas.

La tienda exhalaba un olor de alquitran, muy agradable.
En el cristal del almacén, escrito con letras negras, se leia un
nombre medio borrado: Fermin Itchaso.

Entramos en el establecimiento el capitan de la Dama Zuri
y yo. Hablé yo con un hombre joven que nos salié al encuentro,
y que no comprendia el vascuence. El capitan, paisano mio, no
sabia el francés, y queria entenderse directamente con el
comerciante. En vista de esto, el joven dijo que esperaramos un
momento a que llegara su padre.

No tardé mucho en venir. Era un hombre viejo, encorvado
por la cintura, con el pelo blanco y la pipa en la boca. Vestia de
negro, la cara rasurada, la boina grande, de gascon; llevaba
patillas cortas, que entre los marinos franceses solian llamar
patas de conejol'38]) y por debajo de la manga se le veian en las
dos munecas unas anclas tatuadas, de color azul. Tenia la nariz
larga, los ojos pequenos, las cejas como pinceles y un rictus
sardonico en los labios[159].

Al decirle su hijo que éramos vascos, levanto los brazos al
aire con grandes extremos.
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—c:De qué pueblo? —nos dijo en vascuence.
—De Luzaro.

—c:Espanoles?

—Si.

—Yo soy vasco-francés. Nuestra tierra es muy buena, ¢eh?
Yo no digo que la Gironda sea mala, no. Es un pais rico; pero la
tierra vasca es otra cosa.

Luego, mirandome con fijeza, me pregunto:
—c:De qué pueblo habéis dicho que sois?
—De Luzaro.

—ijLuzaro! —exclamo el viejo—. Yo he conocido a alguien
de Luzaro. jAh, si! —anadio, llevandose la mano a la frente—. El
piloto de El Dragon... Tristan, Tristan de Ugarte.

Tristan de Ugarte era el nombre con que el médico de
Elguea habia extendido la partida de defuncion de mi tio, y El
Dragén el nombre del barco en donde habia navegado Juan de
Aguirre, segun me conto Francisco Iriberri.

—:De manera que usted ha conocido a Tristan de Ugarte?
—pregunto el viejo.

—Si. ¢Usted también lo ha conocido?
—iYa lo creo! jEra pariente mio!

—Es verdad... Se parece usted a €l en la voz..., en algo, no
sé en qué... ¢Y qué fue de su vida?

—Muri6é hace unos meses.

—:En Espana?
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—Si.

—:Con quién vivia?

—Con su hija y con un criado, alto, rojo ...
—c:Escoceés, quiza?[169]

—Si.

—Allen: lo recuerdo.

—:Y en qué condiciones le conocio usted a mi pariente?
—le dije.

—c:Esta usted para bastante tiempo aqui, mi oficial? —me
pregunto el viejo.

—Manana por la manana he de zarpar para Buenos Aires.

—Pues si no tiene usted algo mas importante que hacer,
venga usted esta tarde a las cinco; le contaré lo que sé de
Ugarte.

—Muy bien. A las cinco estaré aqui.

—Ahora, vamos —anadio el viejo, dirigiéndose al capitan
de la Dama Zuri—, a nuestros asuntos.

Me despedi del capitan y de Itchaso, fui a mi barco, y a las
cinco en punto estaba en el muelle de Borgona, en la tienda de
objetos navales.

El viejo Itchaso me esperaba, e, inmediatamente de llegar,
me paso a un cuarto pequeno con una ventana que daba al
muelle.

Desde alli se veian los mastiles entrecruzados de las
fragatas y bergantines, de las goletas y pailebots.
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Habia en el cuarto, en un armario, varios libros, y entre
ellos el Diccionario filoséfico de Voltairell61],

—LEste libro es mi amigo —me dijo el viejo, senalandolo.
—:No es usted religioso? —le pregunté yo.
—No, no. No creo en supersticiones.

Itchaso tenia preparada una botella de vino de Burdeos,
anejo, que conservaba en el casco polvo y telaranas. Lleno dos
copas; luego levanto la suya, y dijo:

—Por el pais vasco, mi oficial.
—Por Espana.
—Por Francia.

Chocamos las copas, bebimos, y el viejo comenzo su
narracion de este modo:
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II

NARRACION DE ITCHASO
LOS DOS CAMINOS DEL MARINO

Soy de Guétharyll62l, un pueblo pequeno proximo a
Espana, y que quiza usted conozca. Alli pasé mi infancia. Sabra
usted tan bien como yo que los vascos nunca hemos sentido
gran entusiasmo por el Ejército ni por la Marina de guerra. Yo
no fui una excepcion; por el contrario, la quinta me indignaba;
un hermano mio murio en Argelia; el otro estaba sirviendo en
un navio del Estado; la tierra de la familia no se podia cultivar,
y mi pobre padre me recomendo6 que fuera a Ameérica.

A los diez y seis anos hice un viaje no muy feliz a
Terranova, de grumete. Casi todos los vascos que ibamos a la
pesca del bacalao nos reuniamos en Saint-Malo; arrendabamos
unas cuantas barcas y marchabamos a pescar a las islas de
Saint-Pierre y Miquelon; pero los arrendadores nos daban
goletas viejas sin condiciones marineras, llenas de agujeros
tapados con estopa. En el viaje que yo fui de grumete
naufragaron una porcion de barcos, y mas de cincuenta
hombres de aquella costa se ahogaron(163],

No habia para mi porvenir de ninguna clase en el pais; no
tenia dinero, y antes de que viniese la odiosa quinta, decidi ir a
Brest o a Saint-Malo, con intencion de pasar a Inglaterra y
embarcarme para Ameérica.

Usted conocera seguramente la ciudad de Brest, cuya rada
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es magnifica. Al dia siguiente de llegar alli, paseaba por los
muelles, contemplando la punta del Cuervo y la de los
Espanoles, la embocadura del rio Elhorall®4]] y en el puerto las
fragatas, los bricksl165], los vapores y las largas chalupas de
cincuenta remos, tripuladas por los forzados. Estaba cansado
de andar sin objeto y sin rumbo, cuando se me acerco un
marinero de buenas trazas, hombre afable, que se puso a
hablar conmigo.

En aquella época, el puerto de Brest se cerraba al
anochecer, por medio de una enorme cadena de hierro tendida
de una orilla a otra, y se abria al estampido de un canonazo, a
la hora de la diana.

En el momento que encontré a aquel marinero estaban
cerrando el puerto. Yo no conocia a nadie, y me alegré de
relacionarme con alguien que pudiese darme una orientacion.
Le dije a mi nuevo conocido que no tenia plaza en ningun barco,
que deseaba ir a América, y le ensené mis certificados de buena
conducta.

El hombre me dijo:
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—No se apure usted. El mundo es grande, y, sabiendo
trabajar, se vive siempre. Venga usted conmigo.

Le segui, y me condujo a una posada de marineros de la
calle de la Sourisl!6%l, calle estrecha, infecta, sombria. Bajamos
unas escaleras, hablamos y bebimos. Sin duda, yo bebi
demasiado. Recuerdo que me eché a dormir sobre la mesa, y
cuando me quise dar cuenta de donde estaba, me encontre,
como por arte de magia, a bordo de un gran buque, que salia en
aquel instante de la rada de Brest. Pasabamos por delante del
Fuerte del Diablo, cuando oimos el canonazo indicando que se
abria el puerto.

El barco en donde estaba era un barco negrero. Me dijeron
que me habia comprometido la noche anterior en la taberna. Yo,
la verdad, no recordaba nada. Después comprendi, viendo como
a otros los cazaban, lo que hicieron conmigo. A unos les
emborrachaban sencillamente; a otros les solian dar opio y los
llevaban a los barcos de noche, por delante de la policia, como
marineros borrachos.

Ya en el barco me pintaron el porvenir de color de rosa; me
dijeron que podia hacerme rico, y yo dije: «Bueno, sigamos
adelante».

El hombre, en la vida y en el mar, no tiene mas que dos
caminos: el torcido y el derecho. Mientras se marcha por el
camino torcido, es inutil hacer cosas buenas; va uno dando
tumbos y tumbos, perdiendo las velas, hasta que queda uno
desarbolado. Entonces lo tinico que hay que hacer es cambiar
de derrotero..., si se puede, porque lo demas es inutil.

El barco en donde acababa yo de entrar involuntariamente
era un barco moderno para la época: un barco de carga con
gran bodega, una verdadera urca holandesall®’l, de aquellas que
llamaban urcas mayores. Desplazaria de seiscientas a
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setecientas toneladas, tendria unos ciento sesenta o ciento
ochenta pies de largo y mas de treinta de ancho.

Como barco de carga destinado al transporte de
mercancias, era un tanto pesado; de figura muy redonda, casi
igual a proa que a popa, tenia una cubierta, sollado a proa para
la marineria, camaras en popa y todo lo demas preparado para
bodega. Como la generalidad de los barcos de entonces, no tenia
puente; su aparejo era de corbeta o brick-barca de mucho
volumen. Navegaba en aquel momento en lastre y ensenaba dos
pies de cobre fuera del agua.

Se llamaba El Dragén, nombre que trascendia a barco
pirata.

El Dragén era de una Sociedad franco-holandesa para la
trata de negros, que tenia sus principales accionistas en
Amsterdam, Saint-Malo y Nantes. Esta Sociedad no firmaba
mas que por sus iniciales: V. d. H. Z. y Cia.

Comparado con los de hoy, aquel barco daria risa. Era
ancho, de madera; tenia la proa como un pico; el bauprés, muy
levantado sobre el castillo, a la antigua usanza, con su red para
que no cayesen los marineros al andar por las cuerdas.
Sostenido sobre la flecha del tajamar ostentaba un dragon
chino, blanco y dorado. Su popa estaba muy adornada, y entre
las ventanas de la camara del capitan y del teniente habia un
dragoncillo esculpido y debajo el titulo: El Dragon.

No era este barco como aquellos viejos bombos holandeses
que en mi tiempo se veian arrinconados en los puertos. Su color
era negro, con una faja blanca, y tenia portas fingidas para
darse aires de barco de guerra.

El Dragoén era, como he dicho, una urca, una urca
coquetona y elegante; parecia una dama holandesa, blanca y
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rolliza, vestida de negro, que marchaba contoneandose con
gracia por el mar. El Dragén era un buen barco, un barco
seguro, en el que uno se podia confiar, con una arboladura
gallarda y muchas velas de cuchillo. Era de esas embarcaciones
que los franceses llaman ardientes.

Ofrecia verdaderos refinamientos para la época; estaba
limpio, bien arreglado y dispuesto; las camaras para la
marineria, en el sollado y castillo de proa, eran muy capaces; la
bodega, muy aireada. Llevaba dos grandes aljibes de hierro, uno
a proa y otro a popa.

El Dragoén estaba autorizado, segun decian, para usar
canones, y tenia tres de a seis pulgadas en la toldilla de popa y
dos sobre el castillo de proa.

En el espacio comprendido desde el palo del centro y el
ultimo, llevabamos una barca grande, de éstas que llaman
balleneras, con cubierta, y encima de ella un botecillo.

Entre la tripulacion habia ingleses, franceses y espanoles;
pero el nucleo mayor lo formaban los holandeses y los
portugueses. En conjunto, seriamos cuarenta.

Los marineros dormian en las tarimas del sollado, y
cuando hacia calor, ponian las hamacas en la cubierta.

Sin duda a mi no me destinaban a la marineria, porque me
llevaron a la camara de popa, me mostraron mi hamaca y un
cofre de cinc y me dijeron que me explicarian mis obligaciones.
Me conformé rapidamente.

Como decia antes, el hombre, en la vida y en el mar, no
tiene mas que dos derroteros: el torcido y el derecho. Mientras
se marcha por el camino torcido, es inutil la brgjula y el
sextante; se va de escollo en escollo hasta dar el altimo
batacazo.
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Alli no habia nadie que me pudiera dar un buen consejo;
me parecia que la vida del negrero era una gran cosa, y
marchaba por el camino torcido a la ruina.
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III

EL CAPITAN ZALDUMBIDE

El ser vasco en aquel buque constituia gran ventaja. E1
capitan lo era, lo mismo que su camarilla o guardia negra, con
quien se entendia en vascuence. Yo iba a formar parte de esta
camarilla.

No era raro, sino muy frecuente, que los armadores de
barcos corsarios o negreros escogieran capitanes de puertos
lejanos; asi, los de Saint-Malo tomaban un capitan de Burdeos;
los de aqui, uno del Havre o de Honfleur. En el tiempo en que
Nantes era uno de los centros negreros mas activos de Europa,
habia alli pilotos de todo el mundol168].

El capitan Zaldumbide era hombre alto, encorvado,
amojamado. Nosotros le llamabamos el Viejo; en inglés, el Viejo
de a bordo, y en vascuence, Gure Zarra (nuestro viejo).
Zaldumbide no hablaba apenas; tenia una mirada de través,
con sus ojos encarnados, poco agradable. Se dejaba sotabarba,
ya blanca, y el pelo lo llevaba largo. Vestia levita negra y raida;
en la cabeza, una gorrita, y los dias de frio, un gaban viejo con
esclavina.

Zaldumbide bebia poco o no bebia nada. Era muy
religioso. Nunca se sentaba a comer sin rezar antes el
Benedicite. Tenia en su camarote una virgen peruanall®® con
dos ramas de romero bendito debajo. Ante esta imagen rezaba
con un rosario de cuentas gruesas.
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Yo muchas veces pensé si nuestro capitan estaria loco,
porque algunas noches se las pasaba sin dormir, andando por
el cuarto, llorando e invocando a la Virgen. Quiza le remordian
sus crimenes.

Antes de ser negrero, el Viejo, segun decian, habia hecho
naufragar varios barcos asegurados, llegando hasta exponer su
vidall70l, Tantos naufragios seguidos le dieron una buena
fortuna y una mala fama. Entonces se dedico al comercio del
ébano.

Zaldumbide llevaba a la tripulacion muy derecha, sin que
nadie se le desmandara.

Los domingos deseaba que se celebrasen
convenientemente, y en estos dias se ponia una levita azul, que
€l llamaba la nueva, y paseaba por la cubierta. Subia al alcazar
de proall’ll; inspeccionaba el solladoll72]; recorria el barco
mirandolo todo, rinendo porque no encontraba las cosas
bastante limpias, y al final de su paseo escalaba la toldilla de
popall’3l y se apoyaba en unos de los canones. Asi permanecia
silencioso, sumido en sus pensamientos.

Si en estos dias de fiesta algun vasco, imitando a los
demas, blasfemaba, Zaldumbide le castigaba cruelmente.

Como marino, era entendido, pero algo rutinario. Sabia
poco, pero tenia mucha practica. En El Dragén no se verificaban
operaciones con el sextante. Zaldumbide hacia la estima
calculando el punto de situacion en que se hallaba el barco, la
direccion que se debia seguir segun las indicaciones de la aguja
nautica, y las distancias medidas con la corredera. Los
resultados los anotaba todos los dias en el cuaderno de
bitacora. Yo solia ayudarle muchas veces a echar el cordel de la
corredera, y luego a medir. Tenia una corredera antiguall74l. En
general, lo que usaba el capitan, el barometro, los cronometros,
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las cartas de derrota, todo era viejo. En su camarote tenia un
reloj de arena; lo preferia por seguro y por silencioso.
Zaldumbide odiaba lo nuevo. El creia, como los hombres
antiguos, que el hombre va del bien al mal; nosotros, los
progresistas, creemos lo contrario: que va del mal al bien.

En casos apurados, Zaldumbide era un gran piloto y
hombre de un valor furioso. Solo por los golpes del viento en la
cara comprendia inmediatamente las maniobras que habia que
hacer. Cuando subia a la toldilla, seguido de Old Sam, el
contramaestre, que refrendaba las ordenes con los silbidos del
pito, se veia a un hombre sabiendo mandar; tenia una gran
precision en sus disposiciones, y su voz aspera de marino,
formada de gritar en medio del mar y de las tempestades,
parecia hecha para dominar a los hombres y a los elementos.

Usted sabe muy bien, mi oficial, que el hombre que manda
durante mucho tiempo un barco de vela, llega a mirarle como
una cosa viva; el Viejo asi lo creia, y hablaba con su Dragén
mas que con su gente. Consideraba a su corbetall75 como si
fuera su mujer, su novia o su querida.

La Unica distraccion de Zaldumbide era jugar con
Mari-Zancos, una mona que le habia regalado un capitan
espanol.

Zaldumbide era avaro como pocos; tenia dos o tres maletas
con aros de hierro y cofres de laton, que, segin se decia,
estaban llenos de preciosidades.

Zaldumbide era vasco-francés, y me designo para formar
parte de su guardia negra.

—Aqui —me dijo el primer dia—, el que cumple vive bien.
Ahora, el que no cumple puede encomendarse a San
Chicotel176].
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Yo, al principio, no andaba apenas por el barco. Nunca iba
a la proa. Mis dominios eran desde la toldilla hasta el palo de
popall’7l, La camara del capitan y la del teniente se hallaban
bajo cubierta y tenian ventanas con rejas; delante de ellas
estaba nuestra camara y encima de las tres la sobrecamara, en
el alcazar de popa, formando dos cuartos separados por un
mamparo: uno que ocupaba el piloto, Franz Nissen, un
dinamarqués que no hablaba nunca, y otro el médico, el doctor
Cornelius.

Franz Nissen era un hombre muy serio; gobernaba
siguiendo el rumbo con una precision admirable; s6lo cuando
las olas ofrecian peligro por su magnitud, se ocupaba de ellas.

La brujula estaba delante de la toldilla, a la vista del
timonel. Era una bitacora grande, con caperuza de cristal y dos
lamparas de cobre a los lados para iluminar la rosa de noche.
En aquellos buques de madera no se necesitaban las
correcciones que hoy son precisas en los barcos de hierro; con
los compases de Thompson y las barras de Flinders[178l.

El cuarto de Nissen, el timonel, tenia un ventanillo, desde
donde podia mirar la brujula, y una trampa que comunicaba
con la camara del capitan. En casos de sublevacion, la
sobrecamara del alcazar de popa, las camaras del capitan, del
teniente y la nuestra se cerraban y quedaban incomunicadas.
Estas tres ultimas estaban blindadas.

Debajo del cuarto del capitan se encontraba la sala de
armas y la santabarbarall79l; debajo del cuarto del teniente, el
panol del panl189 y debajo de nuestro cuarto, que se llamaba
«Camara de los vascos», la despensa.

Como he dicho, fuera de la camarilla vasca, el resto de la
tripulacion lo formaban ingleses, holandeses, portugueses, un
espanol, dos o tres chinos, un malayo y un negro.
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Nosotros haciamos la guardia de popa. No pasabamos casi
nunca de la escotilla grandel!8!l hacia la proa, mas que cuando
habia alguna sublevacion. Desde la ballenera hasta el
baupres(!®2l, mandaban realmente el contramaestre y el
cocinero. El equipaje alternaba las guardias de cuatro en cuatro
horas, dividiéndose en guardias de babor y estribor, y Tommy,
el grumete, avisaba con campanadas cuando se tenian que
renovar los de un lado y los de otro.

El capitan no debia de tener mucha confianza en aquella
gente, porque habia tomado grandes precauciones. Para llegar a
su camarote era necesario pasar por nuestra camara, en donde
dormiamos gentes de su confianza, y luego seguir por un pasillo
en zigzag, forrado de hierro, con agujeros pequenos y redondos
para disparar por ellos en caso de ataque.

Los respiraderos de nuestra camara estaban cruzados por
rejas: las paredes y las puertas, chapeadas de hierro; teniamos
en medio una mesa, sujeta al suelo, que se podia desarmar y
adaptar a la pared; unas cuantas sillas de tijera, una estufa de
Plymouth, varios ganchos para las hamacas, colgadores para
cada uno de nosotros y los cofres de cinc.

Las lamparas se apagaban, por reglamento, a las ocho de
la noche. Para esta hora habia que tener colgadas las hamacas;
las descolgabamos al salir el sol. La marineria y el
contramaestre se alojaban a proa, en el sollado, y en las zonas
calidas, cerca del Ecuador, dormian en la cubierta y guardaban
las telas de los coys arrolladas sobre las bordasl(!83l,

Los vascos, por disposicion del capitan, comiamos solos.
Zaldumbide nos regalaba fiambres y postres para tenernos
contentos.

Todos los dias tomabamos un café muy fuerte, que hacia
Arraitz, un companero nuestro, y una copa de ron. La vida

241



material era buena; comiamos bien, teniamos tabaco; los dias
de mal tiempo nos encerrabamos en la camara a hablary a
jugar.

El capitan era un barbaro, como todo capitan negrero de
esa época. Alli, al que faltaba, ya se sabia, lo azotaban como a
un perro. Zaldumbide tenia un chicote retorcido, con el cual él
mismo daba un castiguillo. Llamaba asi a pegarle a uno hasta
dejarle desmayado. En general, Zaldumbide castigaba la mala
intencion, pero casi nunca la torpeza.

Cuando Zaldumbide se encontraba alegre y con ganas de
pasar el rato, pegaba él mismo; cuando estaba displicente,
pegaba Demostenes el negro, un marinero que con frecuencia
hacia de verdugo. Para los delitos de robo, Zaldumbide
empleaba el cepo y la barrall84l,

En el fondo, el capitan era mas egoista y avaro que cruel.
Su unica preocupacion era reunir dinero. Debia de ganar
mucho. Los capitanes de barcos negreros no necesitaban
polizas de cargo para dar cuenta del género recibido. Yo me
figuro que Zaldumbide debia quedarse con mas de la mitad de
la ganancia en cada expedicion.

Durante el viaje, fuera de sus trabajos de capitan, solia
rezar. Cuando se metia en el camarote, pasaba el tiempo
jugando con sus monedas de oro, en compania de la mona
Mari-Zancos.

Su sistema era no pagar soldadas regulares a la marineria.
—Luego os encontraréis con mas dinero —decia.

Pero después, pasado el tiempo, enredaba las cuentas, y
siempre salia ganancioso. Sus frases favoritas eran estas dos de
los piratas ingleses: No prey no pay (Sin botin no hay paga); y
No peace beyond the line (Todo es enemigo mas alla de la
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linea)[185].

Para indicarle a usted la barbarie de Zaldumbide, le
contaré a usted dos casos. Un dia, al pasar cerca de Cabo
Verdel!86l, echamos a pique una barca de pescadores; unas
horas después, en la cubierta, encontramos a un portugués
vestido so6lo con un pantalon y una camisa.

—:Qué hacemos con este hombre? —pregunto el
contramaestre.

—Atadlo —contesto el capitan.

Se le ato, a pesar de sus protestas y sus gritos.
—c:Y ahora?

—Ahora, echadlo al mar.

Asi se hizo.

Otra vez habiamos llegado a la Barbadal!87l con un
cargamento de bultos de madera de ébanol!88l. Estabamos
haciendo nuestras senales, cuando en un bote se acercaron a El
Dragoén dos individuos de la policia de aquella isla. El capitan
los recibi6o amablemente, y al mismo tiempo ordenoé al negro
Demostenes y a Chim, el malayo, que los matasen. Estos se
echaron como perros, y un momento después iban los dos
policias al fondo del mar cosidos a punaladas. En seguida nos
alejamos del puerto, y al dia siguiente volvimos a hacer el
desembarco de los fardos con perfecta tranquilidad.
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IV

DE OTRAS PERSONAS DISTINGUIDAS QUE FORMABAN
LA TRIPULACION DE «EL DRAGON»

Como barco cuya tripulacion la formaban gentes
perseguidas y fuera de la ley, habia alla mucho tipo extrano.

El negro Demostenes, de quien le hablaba a usted hace un
instante, era un negrazo gigantesco, tatuado, fuerte como un
cabrestante. Chim, el malayo, su amigo, era un dayak de
Borneoll8], de estos malayos de pura raza, de los mas violentos
y crueles.

Chim habia sido, segin decia, capitan de uno de esos
barcos piratas que llaman paraos, en Borneo, y cuando estaba a
punto de ser colgado logro escaparse.

Chim llevaba una peineta de concha y el pelo largo, como
las mujeres. Solia ir con mucha frecuencia, aunque hiciera frio,
desnudo de medio cuerpo arriba. Demostenes, el negro, era un
hombre a quien habian hecho brutal, pero que no era
naturalmente malo; en cambio, Chim era sanguinario y
perverso y su mayor placer consistia en hacer sufrir a los
demas.

La camarilla de confianza de Zaldumbide la formabamos
cinco vascos: Tristan de Ugarte, el piloto, que era de Elguea;
Albizu, de Pasajes; Burni, de Ondarroa; Arraitz, de
Fuenterrabia, y yo. Nuestro trabajo consistia en limpiar desde la
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escotilla grande hasta la popa, arreglar los cuartos, brunir los
canones y vigilar la despensa. Ademas, teniamos el cargo de
cortar el tocino para el rancho del dia, sacar el carbon para el
cocinero, las provisiones de la despensa, el pan, el aceite para
guisar y para las lamparas y el agua.

Los cinco vascos nos conociamos unos a otros como si
fuéramos hermanos. Cada cual tenia su vicio; Burni era gloton
y brutal; Albizu no pensaba mas que en la elegancia y en las
mujeres; y cuando llegaba a un puerto se gastaba el dinero con
ellas. Era el tinico que tenia la moral de un negrero o de un
pirata. Le gustaba divertirse. Los demas éramos unos farsantes.
Arraitz era jugador. Siempre estaba haciendo proyectos
mientras miraba vagamente el humo de su pipa. Arraitz se
jugaba las pestanas, y cuando no podia jugar, apostaba. Tenia
muy mala suerte y era muy supersticioso. Llevaba una porcion
de escapularios y de medallitas, y era bastante inocente para
creer que estos pedacitos de tela y de laton le iban a preservar
de la desgraciall90l.

A Burni le llamabamos Tripa triste, porque siempre se
quejaba de no sé qué melancolia que le daba en el estomago
cuando no comia bastante.

El enamorado Albizu era hombre de mucha fuerza y muy
nervioso, flaco, alto, seco; tenia unos dedos de hierro. El capitan
le temia y no le dejaba andar con nada delicado, porque lo
rompia.

Zaldumbide no queria que nos hiciéramos amigos de los
marineros. Los cinco vascos éramos bastante odiados por la
tripulacion. Nosotros teniamos un perro de lanas blanco, que
alimentabamos, y la marineria otro. Los dos perros se
detestaban. El equipaje se hallaba dividido en dos bandos: el de
los holandeses y el de los portugueses.
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De esta gente no se sabe cual es peor, los unos son una
canalla rubia y los otros una canalla morena. El mas inocente
de aquéllos tenia unas cuantas muertes, sobre la conciencia. En
el rancho del sollado renian a todas horas unos contra otros.
Muchas veces habia alguin muerto. Lo echabamos al mar y
seguiamos adelante.

Dirigia a los holandeses Ryp, el cocinero de EIl Dragén, un
hombre que tenia todo el cuerpo tatuado con la figura de los
barcos en donde habia servido.

Ryp Timmermans, el cocinero, poseia un estomago que era
una especialidad; bebia lo mismo alcohol puro que petroleo,
aguarras o tinta; rompia las monedas con los dientes, y hasta
rompia el cristal. Cosa que €l agarrara con los dientes no habia
manera de quitarsela.

Ryp Timmermans tenia como pinche un chino, el chino
Bernardo; un chino rubio que se dedicaba a cazar todas las
ratas del barco y a comérselas.

El jefe de los portugueses era un mestizo de indio,
lacrimoso y sucio, que hacia de intérprete, y se llamaba Silva
Coelho.

El contramaestre, Old Sam, muchas veces no podia sujetar
aquella gente y buscaba el auxilio del capitan. Entonces ibamos
nosotros a restablecer el orden; pero, si se juntaban los dos
bandos, teniamos que retirarnos a popa y algunas veces
meternos en la camara y cerrar la escotilla, sacar los rifles y
prepararnos para la defensa.

En estas condiciones soliamos navegar a la buena de Dios;
la tripulacion, borracha, no hacia caso de los silbidos del
contramaestre, y marchabamos expuestos a chocar con otro
barco o con algun bajo cualquiera. Zaldumbide tenia el
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procedimiento de hacer como que no se enteraba de lo que
pasaba cuando no podia dominar la situacion.

Old Sam era un desertor de la marina inglesa, hombre
inteligente y practico. Tenia unos cincuenta anos. Vestia
marsellés y una gorra de pelo y llevaba el pito de plata,
pendiente de un cordon de seda negro, enlazado en el ojal de la
chaqueta.

Franz Nissen, el timonel, era el que no abandonaba nunca
la rueda del timon. Era un viejo ex presidiario que no hablaba
con nadie ni se mezclaba en nada. Tenia bastante con sus
recuerdos. El y Old Sam eran los tinicos a quienes el capitan
pagaba con exactitud la soldada.

Nissen nos salvo de muchos peligros.

Nosotros, la cuadrilla de vascos, ya habituados a aquella
vida extrana e indiferentes a todo cuanto pasaba a nuestro
alrededor, nos poniamos a jugar a la manilla o al truquel191]
nuestros ahorros. Soliamos tener discusiones interminables por
las cosas mas tontas; por ejemplo: cual de nuestros pueblos era
mejor, y llegabamos hasta contar las casas que habia en cada
uno.

Un reloj inglés que teniamos en la camara nos
acompanaba en nuestro encierro, dando las horas con
campanadas muy agudas.

Gracias a que holandeses y portugueses se odiaban,
podiamos dominarlos nosotros. De los cinco vascos, cuatro
éramos relativamente buenas personas; pero el teniente Ugarte,
no. Este era endemoniado, malo, atrabiliario.

El capitan Zaldumbide le conocia, y como mandaba en
dueno absoluto y alli no se guardaban mas jerarquias que la
suya, nos dijo varias veces en vascuence delante del piloto:
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—Este es un perro. Cuando estéis entre los demas,
respetadle como teniente; pero si aqui os molesta, os autorizo
para que le deis una buena.

Se siguio el consejo, y un dia Arraitz le calento las costillas
para una temporada.

Como éramos la parte mas tranquila de la tripulacion, se
hizo amigo nuestro un irlandés(192], Patricio Allen. Era un buen
muchacho, grandullon, con los ojos azules y el pelo de color
rojo, pesado, pero excelente persona. Tenia una buena voz, pero
nos aburria tocando cosas tristes con su acordeon. Yo no sé
como demonio sacaba unos sonidos tan lamentables y tan
melancolicos a su fuelle. Casi el ruido mas alegre de su
instrumento era cuando le faltaba una nota, y parecia tener un
ataque de asma. Solo oyendo a Allen se sentia uno desgraciado,
como si el mar, el viento, la soledad y la niebla se echaran sobre
uno y lo acogotaran.

El espanol don José era simpatico y formaba en el partido
de los holandeses[193]. Era generoso, hidalgo, hombre de
palabra; no tenia mas defecto que el de ser ladron. Decia que
nada era comparable con la emocioén de robar. El nunca habia
robado por el valor de las cosas, sino por sentir la deliciosa
impresion del acto. Habia recibido una educacion cristiana,
segun decia. Era hijo de un canonigo de la catedral de Toledo.

Don José habia trabajado en casi todos los puntos de
Espana y de sus Indias después, encontrando pequena su
patria para su gloria, habia ido a otros paises, hasta que,
viéndose perseguido, tuvo que meterse en el barco negrero, cosa
que le repugnaba profundamente por sus sentimientos de
humanidad.

Don José consideraba como su obra maestra un robo que
hizo en una iglesia de un pueblo de Ameérica, de la que se llevo
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una custodia, varios calices y coronas. Después de verificar esta
bella sustraccion con una maravillosa habilidad, don José llamo
en casa del juez, denuncio el hecho, dio una pista falsa y se fue
del pueblo sin que nadie le molestara.

Cuando se le preguntaba si, como hombre religioso, no
sentia remordimientos por este robo, decia que no, porque lo
habia hecho con reservas mentales y sentido un gran proposito
de enmienda.

Otros dos tipos curiosos teniamos en el barco: el médico
Ewaldus Hollenkind, a quien nosotros llamabamos el doctor
Cornelius, y el pequeno Tommy, el grumete.

El doctor Cornelius era un hombre rechoncho, algo
jorobado, triste y desagradable. Tenia barbuchas amarillas y
deshilachadas, la expresion suspicaz y un color de manteca de
Flandes. Decian que era judio. Llevaba una bata vieja y una
gorra de pelo. El maestro Ewaldus tenia en su cuarto libros en
todos los idiomas y hablaba muchas veces solo consigo mismo
en latin. El vasco no lo sabia; alguna vez quiso que le
explicaramos el significado de las palabras; pero como no nos
era simpatico, le deciamos mentiras.

El doctor Cornelius, si no era brujo, le faltaba poco.
Calculaba la cantidad de aire que necesitaban los negros para
respirar en la bodega; estudiaba el mar, y, segin se decia,
estaba haciendo una obra describiendo los distintos fondos.

Algunos aseguraban que el doctor Cornelius era tan sabio,
que a unos indios les habia convertido en negros para venderlos
después; pero otros decian que lo Ginico que habia hecho era
tenirles la piel con una mezcla de alquitran, sebo y nuez
vomica.

El doctor Cornelius tenia un sistema extrano de espionaje
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en el barco. Se enteraba de todo, no sé por qué medios. Era
como una de esas aranas panzudas que estan en su agujero,
pero que, cuando sienten la tela que se mueve, salen en seguida
a devorar la presa.

El doctor Cornelius curaba por la homeopatia,
procedimiento que €l llamaba el Sistema de I’ Homme du Coq (el
sistema del hombre del gallo)!194. No comprendia el por qué de
la frase, hasta que él mismo me dijo que la homeopatia la habia
inventado un senor Hahnemann, que en aleman quiere decir el
Hombre del Gallo.

Constantemente repetia un latinajo que, si no recuerdo
mal, era similia similibus curantur, lo que yo, en verdad, no sé
qué quiere decir; pero cuando algun marinero se quejaba al
capitan de una paliza, €l le aconsejaba que le diera otra; si se
quejaba de falta de dinero, que le quitase el sueldo. Siempre con
el sistema del Hombre del Gallo.

A aquel pajarraco de mal agiiero todo el mundo le odiaba.
Su unico amigo era un gato negro, Belzebuth, con el que
andaba por todas partes llevandolo en el hombro.

Asi como el doctor Cornelius era la bestia negra del barco,
un jettator, como dicen los italianos, o un Jonas, como dicen los
ingleses, Tommy, el grumete, era la mascota. A este muchacho
se lo habian encontrado en El Dragén un dia a bordo, al pasar
por Santa Elena. :De donde era? ¢De donde venia? Nadie se lo
pregunto. Dijo llamarse Tom, y como era pequeno, todo el
mundo empezo a decirle Tommy. Le quisieron hacer limpiar las
botas de los marineros, €l se nego; le quisieron pegar, y €l corrio
como una ardilla a esconderse, y al dia siguiente le hinch6é un
ojo a uno de sus perseguidores, y al otro dia le derramo una
caldera de agua hirviendo a los pies a otro.

En poco tiempo Tommy se impuso. No queria trabajar y
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trataba con un desprecio profundo a la marineria. Era un
ejemplo de lo que puede el convencimiento de la propia fuerza
aun entre gente bestial. Tommy se reia de nosotros; hasta la
campana la tocaba de una manera burlona, haciendo un tintan
endemoniado.

Como Tommy no hacia nada, todos los trabajos del barco
iban a dos pobres muchachos, el uno portugués y el otro
breton, a quienes aquellos barbaros de marineros trataban a
golpes.

Zaldumbide mismo le miré a Tom con simpatia. Tommy
era un clown, un verdadero diablo. Se habia ganado la
independencia, y fuera de tocar la campana para renovar las
guardias, lo que hacia de la manera mas escandalosa e
impertinente que puede suponerse, no trabajaba nada. En
cambio, educaba a nuestro perro y a la mona Mari Zancos, a la
alta escuela.

Little Tommy hacia juegos malabares con Demostenes, el
negro, y con Chim, el malayo. Chim y Tommy representaban
con frecuencia una parodia de Guillermo Tell. Chim sabia jugar
con los cuchillos con una gran habilidad. Tommy se ponia
delante de la puerta de la cocina con una manzana en la
cabeza. Chim le tiraba un cuchillo y, después de atravesar la
manzana, lo dejaba clavado en la puerta. Entonces Tommy
extendia la mano, arrancaba el cuchillo, y se comia la manzana
entre las carcajadas de todos.

El diablo del chico, cuando se ponia de malhumor, iba a la
cofa de un palo y alli estaba hasta que se le pasaba la murria, y
volvia mas alegre que antes.

Otro de los personajes importantes del barco era Poll. Poll
era un loro inglés; lo habian robado una noche Old Sam y un
amigo suyo en el Consulado de Inglaterra de un pueblo del
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Brasil. Poll, en vez de decir: jBonjour Jacquot! o jLorito reall,
como hubiese dicho siendo francés o espanol, gritaba:

iScratch Poll! jScratch poor Polly!

y ponia la cabeza entre la reja de la jaula para que se le
rascara.

Belzebuth, el gato negro del doctor Cornelius, tenia un
odio feroz a Poll, y dos o tres veces estuvo a punto de matarlo.

Tommy solia entretenerse en hacer rabiar al pajarraco. Le
echaba humo de tabaco, le llamaba y solia poner entre los
barrotes de la jaula un trozo de madera, como si fuese el dedo, y
Poll, que era rencoroso, se echaba sobre €l y le daba un picotazo
con su pico fuerte, y cuando se encontraba que no tenia presa,
se recogia, burlado y hurano, ante las carcajadas del pillo del
grumete...

Con esta tropa saliamos de Amsterdam en mayo,
pasabamos en junio a la altura de las Canarias y cruzabamos
por delante de las islas de Cabo Verdel195l,

Aqui nos deteniamos para la aguada y nos acercabamos a
las costas de Africa. Soliamos ver en el viaje barcos que iban a
la India, fragatas y bergantines; pero en aquella época la
cordialidad maritima no era muy grande. Se temia el encuentro
de barcos piratas, y los negreros, que eran muchos en aquellas
costas, huian de todo buque, temiendo encontrar en cada uno
un crucero ingleés.

Llegabamos a la costa de Angola; alli habia agentes de
todas las nacionalidades, sobre todo americanos y portugueses.
Estos se metian entre los reyezuelos y jefes de tribu y hacian
negocio. A cambio de los negros daban fusiles, polvora,
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instrumentos de hierro y brazaletes de laton y de cristal.

Embarcabamos doscientos o doscientos cincuenta negros
entre hombres, mujeres y chicos, y aprovechando los alisios del
sudeste, ibamos casi siempre al Brasil. Alli vendiamos el saldo
entero. Luego, el comerciante negociaba al por menor. Los
hombres valian de mil pesetas hasta cinco mil; los ninos,
veinticinco duros antes de bautizar y cincuenta después; las
mujeres se vendian a precios convencionales(196].

Zaldumbide no regateaba fusiles ni polvora para adquirir
un buen género. A €l no le daban un anciano venerable por un
hombre joven, aunque estuviese tenido, ni un hombre con una
hernia por un individuo bien organizado.

El, con el doctor Cornelius, miraba los dientes de los
negros, estudiaba los musculos y las articulaciones; veia si
tenian hinchado el vientre.

—Cuando yo doy un negro, un buen negro por mil duros,
es que es una cosa excelente —decia Zaldumbide, y anadia—:
Ante todo la seriedad comercial.

El género femenino de color no le gustaba al capitan, quiza
por razones de moralidad.

Zaldumbide no era partidario de maltratar ni de pegar
siquiera a los negros, no por nada, sino por no estropearlos.

Los demas capitanes negreros trataban a fuetazos a sus
negrosli97l. Estos fuetazos no eran mas que el ligero prologo de
los que les darian después los bandidos de América. Hay que
reconocer, en honor de la bella Francia, que los negreros
franceses debieron dejar atras a los demas en el arte de desollar
negros, porque incrustaron en el lenguaje de las colonias el
nombre del latigo francés, lo impusieron, y a todas partes donde
habia negros llevaron triunfante el fouet.
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Bien es verdad que, a cambio de esa pequena molestia de
arrancar a los negros algunas piltrafas insignificantes de carne,
se les bautizaba, y eso salian ganando.

Zaldumbide era el San Francisco de Asis de los negros. No
los tenia a todos en la misma camara, sino en cuatro grandes
cuadras, hechas con mamparos; les ponia camas de paja y les
sacaba sobre cubierta para airearlos y lavarlos.

—Es una mercancia delicada —solia decir.

No era el capitan de los que consideran que para cumplir
como un buen negrero hay que maltratar al ganado humano.
Preferia matar a un marinero que a un negro. Varias veces le
reprocharon esto, y €l contestaba:

—iQueé imbéciles! ;Como quiere compararse un marinero
con un negro? Un marinero no vale nada; lo reemplazo con otro
en cualquier parte. Un negro puedo valerme mil duros(198l.

Con nosotros no tenian gran cosa que hacer los tiburones;
otros barcos negreros, que hacinaban los bultos de ébano en la
bodega, en malas condiciones, iban teniéndolos que echar al
agua a que sirvieran de pasto a los tiburones; nosotros, no;
hubo viaje en que no murié ninguno.

Zaldumbide era muy politico; cuando bajaba a tierra a
visitar al rey Badegu o al mariscal Taparrabo, les rogaba que
mandasen azotar a los negros que iban a vender. Los otros lo
hacian sin ningun inconveniente. Después, Zaldumbide, al
tenerlos en el barco, les hablaba, porque sabia algo del bantu y
del mandingol199]] y les decia, en aquella infame algarabia negra,
que les iba a llevar o un pais en donde no harian mas que
tomar el sol y comer habichuelas con tocino. Los negros
quedaban encantados. No les alimentaba con mijo y manteca de
palma, como los demas negreros; sino que les daba pescado
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ahumado, habichuelas y miel. Los alimentaba mejor que a los
marineros. No habia sublevaciones; al revés, habia negro que,
salido de la prision, al verse en el barco con cierta libertad y sin
ser golpeado, consideraba al capitan como a un bienhechor. El
farsante del vasco sonreia dulcemente. En aquellos momentos
se consideraba el San Juan de Dios de los negros. Era un
canalla pintoresco y simpatico aquel Zaldumbide. jLastima de
hombre! Tenia grandes condiciones de previsor y de
organizador.

En otros barcos negreros solian hacer bailar a los negros el
baile de bombal2%] y cuando no querian, les instaban a
zarandearse a fuetazos. Alli, no. Zaldumbide contaba con
Tommy, que era el gracioso. Se sacaban cincuenta negros, se
les ponia en circulo, y Tommy hacia saltar a Mari-Zancos,
vestida de rojo, y a nuestro perro le hacia pasar por un aro.
Luego, cuando el pequeno Tommy venia con un sombrero de
copa hasta las orejas y la nariz pintada de encarnado, andando
con los piernas para adentro; cuando imitaba al capitan y al
doctor Cornelius, entonces los negros comenzaban a reir,
ensenando los dientes y soltando la quijada hasta el punto de
que Tommy solia empujarles la mandibula con cuidado para
que la cerraran. Después se sacaba la bomba, que era un tonel
con una piel estirada, en donde se tocaba con las manos como
en un tam-tam, y bailaban los negros. Tom les ensenaba las
mas extraordinarias jigas de todo el Reino Unido. El negro es un
inocente, e iba asi en el barco entretenido, sin ganas de
sublevarse.

Soliamos estar en el Brasil una temporada. El capitan nos
daba algun dinero, que gastabamos alegremente, y cuando no
nos quedaba un cuarto, ibamos todos volviendo a El Dragoén.

No se podian hacer expediciones tan frecuentes como
nosotros hubiéramos querido; primero, no habia siempre negros
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que llevar, y luego era indispensable tener mucho cuidado con
la limpieza. Si se descuidaba la bodega, se armaba una peste
que no se podia vivir.

Por dentro y por fuera teniamos que limpiar el barco casi
continuamente. Por fuera lo fregabamos todas las semanas, y
cuando recalabamos en alguna bahia conocida por el capitan, lo
primero que haciamos era raspar los fondos para quitarles
algas, hierbas y escaramujos que, principalmente en los mares
tropicales, se adhieren en tal cantidad que dejan los fondos
como una selva. Cuando no teniamos mucho tiempo ni gran
seguridad, avanzabamos sobre un banco de arena, en la marea
alta, y en la baja, cuando se retiraba el agua, limpiabamos con
una escoba de brezo lo que se podia.

A veces traiamos los fondos lavados y nos encontrabamos
que, después de un largo viaje, el cobre de la quilla y de las
partes proximas estaba limpio como el oro; otras veces, en
cambio, se hallaba cubierto de algas y habia que limpiarlol201l.

Si contabamos con tiempo, buscabamos un sitio tranquilo
y desierto, hasta encontrar un buen agarradero para anclas.
Sacabamos la ballenera y el bote, los anclabamos, los uniamos
con tablones, formando una balsa, y a ésta la lastrabamos con
los canones. Luego fijabamos en la balsa una polea, atabamos
una amarra a la primera cofa del palo mayor, y a proa y a popa
echabamos dos anclas.

Después, al mismo tiempo, con los cabrestantes
empezabamos a estirar las amarras atadas al palo mayor y a las
dos anclas, hasta conseguir que el barco se tumbase por una
banda y descubriera la quilla.

Antes habia que calafatear las aberturas de un lado, para
que no entrase el agua. Poniamos unos andamios, raspabamos
toda la parte descubierta y volviamos a torcer el casco al lado
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contrario y a rasparlo.

Todas las precauciones eran pocas para poder huir
rapidamente, en caso de ser perseguidos.
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LOS DOS TRISTANES

Llevaba ya varios anos en El Dragén, pensando algunas
veces abandonar aquella vida.

La tripulacion cambiaba constantemente; nosotros los
vascos, en un periodo largo seguimos siendo los mismos, hasta
que en uno de los viajes se fue Ugarte, el piloto, y lo sustituyo
otro, con el mismo nombre y apellido.

En barcos como aquél no habia que fiarse de los nombres
ni pedir los papeles a nadie. Cada cual se llamaba como le
parecia; yo mismo cambié de nombre; no queria que, si me
llegaban a ahorcar, el apellido de mi padre saliera a la
vergliienza publica.

Entro6 el nuevo Tristan en Batavial202], adonde habiamos
ido a desembarcar unos negros. No era el nuevo piloto un
canalla, como el anterior, insolente y envidioso; parecia, si, un
poco sombrio y triste. Habia navegado en barcos de buenas
Companias; pero se le habia muerto la mujer, segun dijo, y
estaba desesperado, deseando vivir a la ventura para olvidar
sus tristezas.

El nuevo Tristan calculaba los errores de la estima por las
observaciones del sextantel203]; tomaba la altura del sol, y en
unas tablas hacia sus comprobaciones para encontrar la altura
y la latitud. Zaldumbide, que conocia bien a la gente, le trataba
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con gran consideracion, y el piloto y el capitan se reemplazaban
en las guardias, como iguales.

El tal Tristan, o como se llamara, no nos dio suerte; desde
que entro en El Dragén no hicimos un viaje feliz. Del estrecho de
la Sonda fuimos a Mozambiquel2%4, y fondeamos cerca de
Quelimane, en una ria conocida por el capitan.

El nuevo piloto queria presenciar el embarque de negros.
Soliamos llevar las luces roja y verde reglamentarias, y al
acercarnos a tierra se ponia un farol grande de luz blanca en el
palo de proa.

Un centinela se colocaba en el bauprés y avisaba cuando
veia brillar un fanal rojo.

Al momento, el intérprete, el doctor Cornelius y
Zaldumbide iban a tierra con la chalupa. En la factoria les
esperaba el agente.

El Dragon entraba en el rio despacio, navegando solo con
las velas triangulares del foque y alguna del palo de proa.

Al meternos en el rio preparabamos las cuatro anclas. Al
mismo tiempo yo me dedicaba a sondar. Llenaba el agujero de
la gruesa bala de sebo, le daba vueltas en el aire como una
honda y la despedia lo mas lejos posible. Luego le decia al piloto
las brazas con que contabamos.

—:Queé fondo tenemos? —preguntaba él.

Yo sacaba la sonda para que viese si era arena, fango,
trozos de coral o de concha.

Cuando el fondo disminuia, el contramaestre subia al
castillo de proa, y quedaba de guardia con el martillo en la
mano, esperando la orden para dejar caer el ancla.
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—iFondo! —gritaba el piloto.

Old Sam daba un martillazo a la palomilla de hierro que
sujetaba el ancla de proa, y poco después se echaban las otras
tres y quedaba el barco inmoévil.

El nuevo Tristan y yo presenciamos el embarque, el
primero que hicimos con este piloto. Sin duda, el surtido de
ébano se habia agotado en aquella parte de Africa, porque no
pudieron traer mas que veinte o treinta negros encadenados. ;Y
qué personal! Viejos, tinosos, ulcerados: un espectaculo
horrible.

El doctor Cornelius se encargo de ellos para ver si los
dejaba presentables. Enderezamos el rumbo hacia el Cabo de
Buena Esperanza, y con unos dias borrascosos, luchando con
la corriente del Cabo de las Agujas, pasamos al Atlantico, y tras
de muchas penalidades llegamos a Angola y fondeamos en la
Bahia de los Elefantes, nuestro puerto de refugio.

De los veinte o treinta negros tomados en Mozambique
habian muerto y servido de pasto a los tiburones mas de la
mitad.

Esperamos en la Bahia de los Elefantes una larga
temporada. Se decia que uno de los reyezuelos del interior iba a
hacer una razzia y a traer cientos de esclavos.

Después de aguardar cerca de un mes, no pudimos
embarcar mas que quince o veinte negros, otras tantas negras y
unos cuantos chiquillos. Era una miseria. El capitan estaba
desesperado, la tripulacion se revolvia furiosa; el unico
indiferente era el nuevo piloto, a quien no importaba sin duda la
ganancia gran cosa.

Con un cargamento tan ligero subimos hacia el norte con
los alisios, teniendo que echar varias veces algunos viejos
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negros al mar para regalo de los tiburones, y, al pasar cerca de
la isla de la Ascension, estuvimos a pique de ser cazados por un
crucero inglés.

Los viajes de El Dragén tomaban un nuevo aspecto. Segun
algunos marineros, el doctor Cornelius habia echado la
maldicion al barco.

Llegamos al Brasil, dejamos la carrona que llevabamos y
volvimos al Africa. Los mercados estaban vacios. Ni mandingos,
ni congoleses, ni uolofs, ni bantus ni lucumies(2%] se
encontraban por ninguna parte. Sin duda, el comercio de
negros atravesaba una crisis, y al capitan le ordenaron que
fuera a Batavia a recibir nuevas ordenes.

El capitan renegaba; se trataba de un viaje larguisimo y
sin resultado pecuniario alguno. Tardamos cuatro meses en
llegar al estrecho de la Sonda. Lo atravesamos, y llegamos a
Batavia.

Entonces, no sé si ahora pasara lo mismo, la gente se
moria en aquellos parajes como chinches. Nosotros tuvimos en
la tripulacion varias defunciones por fiebres.

El capitan y el doctor Cornelius conferenciaron con los
representantes de la Compania, y por la noche se nos anuncio
que zarpabamos para China. Teniamos que recoger
trabajadores coolies2%¢ chinos, cerca de la colonia portuguesa
de Macao, y conducirlos a América. Silva el portugués era el
encargado de llevar a cabo estas negociaciones.

Llegamos a las aguas de China. Hacia un calor bestial;
todos teniamos que andar casi desnudos. Nos acercamos a
tierra. Se veia una costa pantanosa verde, y la desembocadura
de un rio a lo lejos. El capitan, el doctor Cornelius y Silva
Coelho fueron a tierra. Luego supimos que ibamos a llevar a
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Ameérica trescientos chinos, mas cincuenta barriles de opio. El
opio valia entonces una enormidad. Cada libra se pagaba a
cuatro y cinco libras esterlinas(297],

El capitan queria desquitarse a toda costa. Habia
calculado la cantidad de agua necesaria para el viaje; pero estos
calculos en barcos de vela, como usted sabe, no tienen mucho
valor.

El Pacifico es muy grande, el viaje largo; éramos
demasiada gente y el agua nos habia de perder(208l,

Por la noche comenzo el embarque de los chinos. Venian
en unas canoas de dos velas de esteras que alli llaman tancales;
se acercaban al barco e iban subiendo por la escala, entrando
por el portalon y desapareciendo por la escotilla de la bodega.

La ballenera nuestra fue y vino varias veces. Por la noche
entraban los trescientos chinos en el barco.

—c:Cuando salimos? —pregunto Ugarte.
—En seguida; cuando haya viento —contesto el capitan.

El piloto mando6 la maniobra. Salio el bote para levar el
ancla, el cabrestante comenzo6 a chirriar para levantarla, las
velas se tendieron en los palos, y unos momentos después
zarpabamos con viento fresco.

Al pasar a la altura de Cabo Engano recogimos al antiguo
piloto Ugarte, que habia salido en un junco a nuestro paso.
Ugarte, por lo que dijo, habia vivido en Filipinas, y estaba
aburrido de aquello y queria marcharse a América.

Tristan, el antiguo, se encontraba muy cambiado; tenia
una cicatriz reciente, roja aun, en la cara, que le cogia desde la
ceja de un lado hasta la comisura de la boca del otro,
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cortandole el labio superior. Nuestro antiguo piloto bebia el
brandy como si fuera agua.

Algun motivo de enemistad debia existir entre los dos
Tristanes, porque el de la cicatriz, como le llamabamos al
antiguo piloto, parecia buscar las ocasiones para herir y
molestar a su sustituto.
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VI

LA SUBLEVACIONI209]

El viaje por el Pacifico es, como usted sabe, de una
monotonia terrible. En general, muy al sur, los vientos son
constantes, y hay grandes facilidades para la navegacion a vela;
pero nosotros teniamos que recorrer cientos de millas para
alcanzar los vientos alisios.

Salimos en marzo, y tardamos muchisimo en salir del mar
de la China y pasar la Linea.

Llevabamos un mes de navegacion, esperando en la calma
ecuatorial la monzon del sudeste, cuando el capitan tuvo que
mandar acortar la racion de agua. Afortunadamente, en la isla
de San Agustin pudimos hacer la aguada y seguir delante.

El piloto aconsejo al capitan que desembarcara algunos
chinos; podia volver a ocurrir el mismo conflicto con el agua. La
travesia del Pacifico no sabiamos lo que nos reservaba.
Zaldumbide veia inicamente la manera de desquitarse de sus
pérdidas anteriores, y dijo:

—Si nos molestan los chinos, los echaremos al agua.

Zaldumbide no tenia ninguna simpatia por los celestes, y
se le habia ocurrido que era mas comodo, en caso de necesidad,
en vez de echar agua a los chinos, echar los chinos al agua.

Tres semanas después quedamos entre el Ecuador y el
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tropico de Capricornio en una calma chicha. Estabamos a unas
cincuenta millas de la isla de la Sociedad. Hacia un calor
espantoso; el cielo ardia implacable, sin una nube, como una
cupula roja; no se movia ni una brizna de viento; las velas,
desinfladas, caian a lo largo de los palos; el mar, como un
cristal fundido, reverberaba una claridad tan cruel que le
dejaba a uno como ciego.

En la cubierta, la brea se derretia; los pies se nos
quedaban pegados; hacia un vaho de calor imposible de resistir.
La piel y la garganta las teniamos abrasadas. Algunos
marineros se desmayaban tendidos por los rincones; otros se
ponian como locos; el sol mordia la piel de estos desdichados.

Los chinos se ahogaban en la bodega y comenzaron a pedir
agua a grandes voces; se asfixiaban. El capitan dijo que no
habia agua, y nos mando a nosotros quitar las bombas de mano
que sacaban el agua de los aljibes. Al hacerlo comprendimos
que la tripulacion estaba alborotada; pudimos retirar las
bombas sin que nos atacaran. Los marineros fueron a ver al
capitan enardecidos, como locos, con los ojos inyectados, fuera
de las orbitas. El capitan repitio varias veces que no habia agua,
que se contentaran con la media racion. Dicho esto se sento
cerca de la ballenera a charlar con el doctor Cornelius.

Al anochecer, los vascos salimos a respirar sobre cubierta
aquel aire torrido. El mar se extendia incendiado, como un
metal incandescente. Lo contemplabamos con una enorme
desesperacion cuando vino Arraitz, uno de los nuestros,
corriendo a decirnos que el chino Bernardo habia abierto la
escotilla de la bodega a los coolies, y que salian todos
sublevados. El capitan y el médico estaban hablando sentados
los dos en sillas de lona al socaire de la ballenera, y no vieron a
los marineros y a los chinos que avanzaban por el otro lado de
la lancha grande.
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Les avisamos con un grito; Zaldumbide agarro6 el rebenque
y se lanzo hacia proa repartiendo chicotazos a derecha y a
izquierda. Nosotros le seguimos, creyendo que dominaria el
tumulto; pero, al llegar €l solo hasta unas cubas que habia
delante de la cocina, uno de los marineros le tir6é el cuchillo, con
tal acierto, que se lo clavo en la garganta.

El capitan cayo en medio de aquella turba; la tripulacion
entera se echo sobre nosotros como perros y, gracias a que el
piloto tenia la puerta de la sobrecamaral219 abierta, pudimos
refugiarnos alla y salvarnos.

Quedamos dentro los vascos y el timonel. Al doctor
Cornelius lo habian atrapado, y seguramente estaban dando
cuenta de €l en aquel momento. Tristan, el de la cicatriz, debia
haber hecho causa comun con los sublevados.

Los marineros y chinos no se preocuparon al principio de
nosotros; pusieron las bombas y estuvieron bebiendo hasta
hartarse.

Pasado el primer momento de panico, nos aprestamos a
defendernos. Como he dicho, la sobrecamara de la toldilla tenia
una trampa que daba a la camara del capitan; por ella bajamos
nosotros y cerramos la puerta de nuestra camara, donde
soliamos dormir los vascos. Quedamos incomunicados. En
seguida el piloto nos mando6 encender la linterna de la
santabarbara, bajamos al panol de las armas y de la polvora y
tomamos cada uno nuestro rifle y cartuchos en abundancia.

Hecho esto, volvimos debajo de la toldilla porque hacia
mas fresco, y ademas porque podiamos desde alli ver algo de lo
que pasaba en cubierta. Nuestro anhelo y nuestro temor eran
tan grandes, que casi no sentiamos la sed.

Pasamos las primeras horas de la noche alerta. En el
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camarote del capitan habian botellas de cerveza, que era bebida
que €l solia tomar alguna vez. El piloto nos hizo beber a los
cuatro vascos y al timonel un poco de liquido. Franz Nissen,
indiferente a todo, con una brujula pequena de mano, seguia en
la rueda del timon.

A eso de la media noche sonaron dos golpes fortisimos en
la puerta.

—cQuién va? —dijo el piloto.

—Yo —contesto Silva el portugueés.

—cQué queréis?

—Han matado al capitan. jRendios! No se os hara nada.
—Entregaos vosotros antes —contesto Tristan.

En este momento, alguien metio el canon de la pistola por
un ventanillo que tenia la puerta, y disparo un tiro adentro. Yo
apagué el farol y quedamos a oscuras.

—Si os entregais ahora, no os haremos nada —volvio a
decir el portugués.

—Estais borrachos —replico el piloto—; manana
hablaremos.

—iEa, muchachos! —grit6 el portugués—. Echad la puerta
abajo. Traed un martillo.

Alguien fue por el martillo.

—iEh, vosotros! —volvio a gritar Tristan—; os advierto que
estamos armados, que somos duenos de la santabarbara, y que
hay tres toneles de polvora. No os atacamos porque no
queremos hacer una matanza inutil; pero tened en cuenta que
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podemos hacer saltar el barco.

La amenaza hizo su efecto. Silva mando6 a uno de los suyos
a que viera si nuestra camara estaba cerrada, y cuando el otro
volvio diciendo que lo estaba, murmuro:

—Estos barbaros son capaces de todo.

Desde el ventanillo de la puerta oimos durante toda la
noche los cantos de los marineros y la algarabia de los chinos.

Nos sustituimos para hacer la guardia; aunque nadie pudo
dormir, estuvimos tendidos, descansando.

Comenzo a llegar la luz del alba. Debajo de la toldilla hacia
un calor horrible; al amanecer, la abrimos para ventilarla un
poco. No nos vigilaba nadie.

Como no se sentia ningun movimiento en la cubierta,
salimos Arraitz y yo para darnos cuenta de lo que pasaba.
Tristan el piloto no queria que entablaramos combate; pues
aunque hubiéramos vencido al ultimo, estando armados como
estabamos y ellos no, hubiese sido a costa de mucha gente.

Avanzamos Arraitz y yo; todo el mundo dormia, y el barco
navegaba a la ventura. A pesar de esto, Nissen no habia
abandonado el timon.

Nos extranoé tanto silencio. Luego supimos que el cocinero
habia llenado cuatro barricas a medias de agua y de ron, y
habian bebido todos los marineros y chinos hasta quedar
borrachos.

En vista de que nadie nos espiaba, creimos que se podia
hacer un intento de buscar agua, y se lo dijimos al teniente.
Vaciamos en la cubierta una damajuana llena de brandy, que
sacamos de nuestra camara, y decidimos traerla con agua.
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Albizu y yo dariamos a la bomba; Arraitz y Burni nos
escoltarian armados de rifles, y a la puerta de la sobrecamara
quedarian el teniente y Nissen para dar, en caso de necesidad,
la voz de alarma.

Salimos despacio; hicimos funcionar la bomba del aljibe de
popa. Nos figurabamos que no daria agua. Efectivamente:
estaba agotado. Habia que acercarse al castillo de proa. Fuimos
avanzando los cuatro con cautela, estudiando el camino. En las
cryujiasi?2lll) cerca de los palos, se veian tendidos marineros
borrachos. Pasamos con grandes precauciones por delante del
camaranchon de la cocina.

Llegamos a la bomba de proa que comunicaba con el otro
aljibe, la hicimos funcionar, y trajimos diez o doce litros de
agua. Como el viaje se habia hecho sin riesgo, lo volvimos a
repetir, y llenamos todas las botellas y depositos que
encontramos. El aljibe de proa debia quedar también muy
mermado.

En uno de los viajes, Burni, senalando con el canon del
rifle, nos dijo:

—Mirad, mirad alla.

Nos quedamos sorprendidos. A la luz palida del alba se
veia el cadaver de Zaldumbide, colgado de una verga,
balanceandose con los movimientos del barco.

Se lo advertimos al teniente y a Nissen, y éste, con su
habitual laconismo, nos dijo:

—Las llaves, las llaves.

—Es verdad —repuso el teniente—; hay que registrarle, a
ver si tiene el llavero.
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Ninguno de los otros vascos se atrevia, y fui yo. Subi por
una cuerda y llegué al cadaver. Al estar junto a €l me estremeci;
una cosa salté sobre mis hombros. Era la mona Mari-Zancos,
acurrucada en los hombros del ahorcado. Cogi las llaves, y
cuando bajaba oi la voz de Tommy que, desde lo alto de una
cofa, decia:

—iHola! jHola! jBuenos dias! jEl capitan esta en una
postura incomoda, ehl!... jJa, jal... Pues en la otra verga esta el
doctor Cornelius. Ese si que esta gracioso dando tumbos.

Invitamos a Tommy a venir con nosotros, pero dijo que no,
que se estaba divirtiendo mucho para meterse en un rincon.

El teniente mando que cerraramos la puerta de la toldilla y
le siguiéramos. Bajamos a nuestra camara, la abrimos, y
salimos a la escalera.

—Cerrad la escotilla —dijo el piloto—; cuando esa gente se
despierte entrara a saco en la despensa y no dejara nada. Ahora
hay que aprovecharse.
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Nos metimos en la despensa y llevamos a nuestra camara
provisiones para quince dias, dos barriles de vino y de ron,
embutidos, carne seca, galletas; luego entramos en el panol del
panl212l y lo dejamos casi vacio.

Arraitz, que estaba de guardia, nos aviso que la gente
comenzaba a ir y venir por la cubierta.

—Vamos ya —dijo el teniente.

—c:Cerramos la despensa? —le pregunté yo.

—No. ¢Para qué? Si se cierra, romperan la puerta.
—Entonces, la dejamos abierta.

—Si; dejadla abierta, y dejad abierta la escotilla. Nosotros,
adentro.

Desde la sobrecamara pudimos presenciar el alboroto del
barco. Los chinos, sobre todo, armaban una algarabia infernal.

Nissen recordo que el doctor Cornelius tenia guardado en
su armario un alambiquel?13l. Nos sobraba el alcohol, y
podiamos destilar el agua de mar que se quisiera. Preparamos el
alambique y le hicimos funcionar. Destilaba perfectamente. La
cuestion del agua estaba resuelta.

El portugués Silva volvio a intimidarnos para que nos
rindiéramos. Queria, sobre todo, los cofres de Zaldumbide. El
teniente contesto que podiamos atacarlos y vencerlos, porque
estabamos bien armados; pero no queria hacer una carniceria
inutil, y que, si nos desembarcaban en cualquier punto,
nosotros nos iriamos, dejando el tesoro de Zaldumbide.

Poco después, el cocinero Ryp vino con la misma
proposicion; también queria las cajas de Zaldumbide. Cuando
supo que el portugués tenia la misma pretension, le entro una
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colera terrible, y juré que le habia de calentar las orejas al
intérprete.

Por la noche del segundo dia debi6é cambiar el tiempo,
porque el barco empezo a navegar, dando tumbos, y comenzo a
llover.

Se oia el ruido de la lluvia, que azotaba y repiqueteaba en
la toldilla. Era una de esas lluvias de los tropicos, abundantes y
densas. El teniente mando6 a un marinero que avisara al
contramaestre, y, cuando vino éste, le dijo lo que tenia que
hacer para llenar el aljibe con el agua de la lluvia.

La cordialidad entre nosotros y los de fuera iba
estableciéndose, pero aun no estabamos muy seguros.

Como la camara de debajo de la toldilla era pequena y
cerrada, el teniente no queria que durmiésemos todos en ella, y
nos repartiamos en los cuatro departamentos que poseiamos.
Yo dormia en la misma cama de Zaldumbide.

Pronto dejo de llover, pero siguio el viento y siguio el
oleaje, que nos zarandeaba furiosamente. Por intervalos se nos
metia el agua en la cubierta por toneladas; y, como no podia
marcharse con facilidad por los agujeros, se formaba una ola
que rodaba a derecha e izquierda, y entraba en las, camaras.

—:Qué hacen esos bestias? —pensabamos nosotros—.
Van a conseguir que el barco se hunda.

Varias veces instamos al teniente a que saliéramos a
dominar a los amotinados, pero €l nos contenia, diciendo:

—No, no; que vean que nos necesitan. Si no, en seguida se
volveran a sublevar otra vez.

Al quinto dia nos sorprendio6 la agitacion que habia en
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cubierta; se oian gritos furiosos, voces iracundas... Al
anochecer, estaba yo de guardia cuando sonaron dos golpes
suaves en la puerta.

—:Quién va? —pregunte.

—Soy yo, Allen. Vengo con Sam Cooper, el contramaestre,
y con Tommy, que quieren hablar con el piloto.

—Esperad un momento.

Desperté a Tristan, que se echo de la hamaca y que mando
abrir inmediatamente. Por lo que conté Old Sam, portugueses y
holandeses, sintiendo renacer sus odios, se batian a palos y a
cuchilladas en la cubierta. Después de una lucha en que
quedaron en el campo varios combatientes, los holandeses, mas
en numero, habian hecho meterse en el castillo de proa a los
enemigos.

Era el momento oportuno de apoderarse de nuevo del
barco.

—:Y los chinos? —pregunto Tristan.

—Los chinos han encontrado los barriles de opio y estan
en la cubierta borrachos, como muertos la mayoria —contesto el
contramaestre.

Tristan hizo que se trajeran tres rifles mas para Old Sam,
Allen y el joven grumete, y, a la luz de una linterna que llevaba
Tommy, nos lanzamos los nueve a pacificar el barco. Toda la
parte de la cubierta entre el alcazar de popa y el castillo de proa
estaba llena de celestes, revueltos unos con otros. La chimenea
de la cocina en aquel momento echaba chispas que subian
destacandose sobre las velas. Supusimos que al cocinero lo
encontrariamos en su garita entre sus cacerolas, y,
efectivamente, lo vimos junto al fogon. Ryp no intento resistir;
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se rindio y dijo que conseguiria la sumision inmediata de sus
paisanos.

Efectivamente, asi fue. Resuelto este punto importante,
fuimos al castillo de proa, en donde se habian fortificado los
portugueses. Tristan llamo a Silva Coelho, y le dijo que éramos
mas que ellos y que estabamos armados; anadié que no
pensabamos atacarlos; podian hacer lo que quisieran. Los
portugueses optaron por rendirse.

Tristan de Ugarte, ya capitan de hecho, mando coger a
todos los chinos y bajarlos a la bodega. Se echaron los muertos
de la ultima refriega al mar y se descolgo el cadaver de
Zaldumbide y el del doctor Cornelius.

A éste lo habian puesto una pipa en la boca y tenia el
vientre hinchado. Se echaron también los cuerpos del capitan y
del doctor a que sirvieran de pasto a los peces. Se cerraron las
escotillas y se dieron 6rdenes para comenzar el arreglo de todo.

Al encontrarse de nuevo unidos holandeses y portugueses,
comenzo otra vez la hostilidad, y para zanjarla decidieron los
dos grupos elegir a la suerte un campeon para que se
batieranl214],

Chim, el malayo, estaba con los holandeses; en cambio, el
negro Demostenes era del partido portugués; podia suceder que
a los dos amigos les tocara en suerte batirse; pero no fue asi. Se
jugo a cara y cruz con una moneda y salieron elegidos Chim, el
malayo, y Silva Coelho.

Tristan no tuvo mas remedio que dejar hacer, y se retiré a
su camara. Yo me quedé a presenciar la lucha. Era al comenzar
el alba. En el cielo aparecian celajes espesos y desgarrados que
anunciaban viento.

Los dos hombres desafiados eran fuertes, astutos y
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manejaban el cuchillo con habilidad. Se les dejo a los dos una
chaqueta para envolver el brazo izquierdo y parar los golpes.

Fue un combate terrible, en que los dos enemigos
saltaban, se agarraban, se mordian. Varias veces Silva Coelho
tuvo sujeto por los pelos a Chim e intento herirle; pero entonces
el malayo se acercaba al portugués, hasta estrecharse con €l, y
le mordia en la muneca, y el otro tenia que soltar la cabellera. Al
ultimo, en uno de aquellos momentos, al desasirse bruscamente
uno de otro, sin que yo al menos notara el golpe, se vio a Silva
que caia, dando un grito y llevandose la mano al vientre. Tenia
una ancha herida, por donde se iba desangrando.

—iYa, matalo! —dijeron todos.

El malayo se inclino sobre el herido como un chacal, y le
hundio el cuchillo en el pecho, con tal fuerza, que la punta de
acero se clavo en la tabla de la cubierta.

Inmediatamente Demostenes, el negro, y otro marinero
cogieron el cadaver y lo tiraron al agua.

—iBravo, Chim! —dijo Tommy, y dio unas cuantas
volteretas y un magnifico salto mortal, seguido de Mary-Zancos,
que habia tomado al grumete por su protector.

Fue haciéndose de dia. El capitan nombro6 a Nissen
teniente piloto, aunque acordo que siguiera de timonel hasta
encontrar alguien que lo sustituyera.

El nuevo capitan y el teniente fueron estudiando las
medidas que habia que tomar. El barco estaba sucio, lleno de
basura, de manchas de sangre. Apenas navegaba; unas masas
verdes de vegetacion que alli flotan en el mar se habian
acumulado en la proa y no dejaban avanzar a El Dragon.

El capitan mando que desde la ballenera y el bote
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fuéramos cortando aquel estero por la mitad, y después de una
larga faena lo pudimos partir en dos pedazos y pasar por en
medio.

Al dia siguiente se comenzo a limpiar la cubierta con los
lampazos215l. El capitan mando retirar todas las botellas y
barriles, y prohibio al cocinero que sacara licores sin su
consentimiento.
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VII

POR EL PACIFICO

Aunque el plan nuestro era bajar por el Pacifico, hasta
llegar al paralelo 50° a 55° al sur, se decidié ponerse en rumbo
hacia las islas de Tahiti y desembarcar en cualquiera de ellas
por lo menos a la mitad de los chinos.

La falta de agua ya no nos preocupaba; los dias siguientes
a la pacificacion del barco estuvo lloviendo en abundancia, y
llenamos los aljibes.

Al despejarse el tiempo nos encontramos a la vista de una
de las islas de Tahiti. Nos fuimos acercando, y pasamos por
delante de bahias estrechas, de una vegetacion lujuriante, hasta
detenernos en una de éstas.

El capitan bajo a la bodega y hablo a los chinos. Les dijo
que eran demasiados, que podia ocurrir de nuevo el percance de
la falta de agua, que estaban delante de una isla feracisima y
que seria conveniente que la mitad por lo menos
desembarcaran. Ellos podian elegir quiénes debian quedarse y
quiénes seguir hasta América. Los chinos contestaron que
donde iban unos irian los demas, y decidieron desembarcar.

Salian de la bodega en grupos de treinta, con su hatillo,
entraban en la ballenera y los llevabamos hasta un arenal de la
playa, y cuando habia una braza de fondo o algo menos,
echabamos toda la chineria al agua. Ellos chillaban como
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gaviotas al ver el mar alborotado; se les recomendoé que
formaran la cadena, y asi fueron llegando a tierra.

Libres de chinos, hubo que limpiar la bodega, que era una
verdadera pestilencia.

Comenzamos a marchar hacia el sur, a buscar el estrecho
de Magallanes o el Cabo de Hornos, en aquella inmensidad
desierta del Pacifico, llevados por la monzon del oeste.
Encontramos algunos barcos balleneros, con los que nos
pusimos al habla, y nos indicaron la situacion exacta en que
nos encontrabamos.

En esto se nos acerco un barco que iba a la deriva de una
manera desesperada. Nos hizo senales y nos pregunt6 si
teniamos médico; le dijimos que no, y nos pidié quinina.
Buscamos en el botiquin del doctor Cornelius, pero no habia
quinina. Lo tinico que pudimos enviarles fue unas cajas de té.
El barco aquél se hallaba apestado. La tripulacion, enferma de
vomito negrol216l) tenia un aire lamentable; estaba formada por
hombres harapientos, verdaderos esqueletos amarillos, con
panuelos y trapos en la cabeza.

Al dia siguiente el vomito negro se desarrollo en El Dragén
con una gran violencia; uno de los marineros holandeses, Stass,
atacado por la fiebre, se levanto de la cama delirando, y,
después de cantar una extrana cancion, se tir6é al mar. El
teniente hizo que toda la tripulacion sana se alejara en la parte
de la popa, y convirtio6 el castillo de proa en enfermeria. El
miedo que se desarrollo entre los marineros fue tan grande, que
nadie queria acercarse a la proa; se sorteaba quién habia de dar
la comida y el agua a los enfermos, y el designado solia ir
llevando los viveres en una pértiga larga, los dejaba y echaba a
correr. De pronto, el espanol don José se indigno con aquella
inhumanidad, y dijo que Cristo nos mandaba cuidar de los
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enfermos y consolar a los tristes. Nosotros le oiamos
burlonamente y le deciamos:

—Anda, vete tu.

Don José, con gran sorpresa nuestra, se metio en la
enfermeria a cuidar a los enfermos.

Tristan, el de la cicatriz, fue a ver al capitan, y le propuso
que se modificaran los libros de a bordo, se cambiara el nombre
del barco y nos quedaramos con €l. El capitan le dijo que, si
volvia a proponerle aquello, le mandaria arrestar.

Tristan, el de la cicatriz, pareciéo conformarse; pero, no solo
no se conformo, sino que intento sublevar la tripulacion. Era
cosa bien dificil, porque casi toda estaba en la convalecencia.
Entre el segundo contramaestre, el cocinero y Tristan, el de la
cicatriz, hicieron un pacto para apoderarse del barco y formar
una asociacion de piratas[217l, Una noche, al entrar en el
camarote, se apoderarian del capitan y enarbolarian la bandera
negra.

Nosotros sabiamos como marchaba la maquinacion, y
dejabamos hacer a los conspiradores, convencidos de su
impotencia. Un dia, al anochecer, en que los conjurados
comenzaron a gritar, los prendimos y se les cogio6 el escrito de
asociacion y un trozo cuadrado de tela negra. Todos fueron
arrestados, menos los convalecientes; unos firmaron, otros
pusieron una cruz en el papel, por no saber firmar.

El serafico don José, que fue también de los del pacto de
los piratas, se nos muri6 del vomito. Verdaderamente, aquel
hombre era un santo. Muri6 reconociendo que era un gran
pecador y lamentando no tener un cura catolico a su lado. Los
vascos nos libramos del vomito negro y del escorbuto, que
comenzo también a presentarse en el barco.
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Seguimos navegando, cortamos el paralelo 5S0° sur por los
102° oeste proximamente, y nos acercamos al continente
americano, hacia la isla de la Desolacion.

Ya no nos quedaba ningun caso de vomito negro. No le
parecio prudente al capitan intentar el paso por el estrecho de
Magallanes, y se decidio a doblar el Cabo de Hornos, a gran
distancia de tierra.

Solo mirando el planol218] hay para echarse a temblar por
aquellos parajes: la isla de la Desolacion, el puerto del Hambre,
la bahia de la Desesperacion... Acercandose a tierra, no se veian
mas que rocas peladas y bancos de hielo. Hacia un frio terrible,
y no se encontraba un rincon donde guarecerse. Pasamos dias
muy angustiosos, ateridos de frio, y estuvimos a punto de
chocar con un enorme banco de hielo que venia flotando, al que
tomamos al principio, entre la niebla, por un barco con las velas
desplegadas.

Descansamos al llegar a las islas Malvinas, en la Bahia de
la Soledad[?19l. Luego remontamos al norte, atravesando las
calmas de Capricornio por los 22° oeste, y, aprovechando todo
el aparejo en los alisios del sudeste y la corriente brasilena,
cortamos la linea hacia los meridianos 18° o 20° al oeste.

La travesia habia sido muy feliz. Ibamos a la altura de San
Vicente, a la anochecida, cuando un crucero inglés nos hizo
senas de que nos detuviéramos, y nos lanzo, por primera
providencia, una andanada.

El capitan consulto con el teniente y con el contramaestre.
Habia bastante viento. Se podia escapar bien. La bruma se nos
echaba encima. Después de la conferencia, el capitan mando
poner el barco al pairo. Nosotros mismos, los vascos, estabamos
furiosos. Entregar El Dragoén a los ingleses, que, con cualquier
pretexto, nos ahorcarian, era un disparate. Sabiamos como las
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gastaban los ingleses. Cuando cogian algun negrero, solian
ahorcar al capitan y vendian los negros por su cuenta; si el
barco era sospechoso de pirateria, se quedaban con la presa.
Asi trabajaban por la humanidad y por el bolsillo[220].

A nosotros podian acusarnos de negreros y de piratas. La
muerte del capitan y del médico, mal explicadas, podian
comprometernos. Todo esto hacia que fuera un disparate el
entregarnos.

Sin embargo, y a pesar de que todos protestabamos
interiormente, se hizo la maniobra, y El Dragén quedo6 inmovil.
El barco de guerra lanzo una de las chalupas, para que viniera
a visitarnos a bordo. La niebla se iba echando por encima del
mar y aumentando por momentos. Nuestra tripulacion estaba
anhelante. ;Qué se proponia el capitan? De pronto sono el pito
del contramaestre: habia que cambiar la maniobra; doce
hombres treparon con impetu por los palos para largar todas
las velas y arrastraderas; las lonas, cuadradas y triangulares, se
extendieron para coger el mayor viento, los anillos chirriaban,
las vergas eran estiradas con fuerza; foques, petifoques, toda
vela utilizable iba a ser aprovechada. Las velas dieron un
parchazo furioso en los palos, y alguna se rasgo; El Dragon,
como asombrado, dio un bote terrible, se inclindé hasta hundir la
proa en el agua, se tendi6 al viento y se lanzo6 a la carrera.

—ijHurra! Hurra! —gritamos todos, entusiasmados.
—ijCallaos! —dijo el capitan.

El barco de guerra se dio cuenta de la estratagema y
comenzo6 a dispararnos cafionazos; pero solo nos hicieron sus
granadas algun agujero en las velas. Tristan, el de la cicatriz,
propuso que contestaramos con el fuego de uno de nuestros
canones; pero el capitan le orden6é enmudecer.
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A la manana siguiente sacamos velas del panol y
substituimos las que llevabamos rotas. La suerte hizo que
amainara el viento; navegabamos con una gran lentitud; ibamos
desviados del derrotero general de los buques,
intencionadamente.

De pronto, al caer de la tarde, vimos que aparecia el
crucero inglés.

—Lo que yo me temia —murmuro el capitan—. Estas cosas
tienen segunda parte.

El navio se encontraba en aquel momento en mejor
situacion que nosotros, y pudo acercarse con relativa rapidez.
Nosotros largamos todas las velas y tiramos los canones al mar,
para aligerarnos de carga. Al ponerse a tiro nuestro
perseguidor, iz0 la bandera inglesa, y, sin mas preambulos, no
solté una andanada, que hizo caer sobre la cubierta de El
Dragén una verdadera lluvia de pedazos de madera, de poleas y
de cuerdas.

Una de las velas se rajo en dos pedazos y cayo echa un
monton de pingajos, con un trozo de astilla que dio en la cabeza
a uno de nuestros hombres y lo dejo muerto. A la segunda
andanada, el palo mayor quedo hecho trizas, como el tubo de
una pipa de barro, y mato a otro marinero.

Se iz6 la bandera holandesa; fue inutil. El crucero inglés
no ceso el bombardeol221],

Nuestro capitan iba dando 6rdenes desde la toldilla;
echamos el palo mayor al mar, y seguimos navegando. Al mismo
tiempo mando botar la ballenera, la izamos tirando de las
cuerdas, y la bajamos al mar por el lado contrario adonde se
encontraba el inglés. Se ato la rueda del gobernalle de El
Dragon.
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Tristan, el de la cicatriz, dijo al teniente que, si no le
parecia mal, iba a abrir un boquete al barco. El capitan no
replico.

El de la cicatriz y Old Sam bajaron con un berbiqui, un
cortafrio y un mazo a la bodega, y se les oyo golpear por dentro
largo rato.

Al cabo de un momento salieron los dos a cubierta.

El capitan llevo los planos y los instrumentos de su
camara a la ballenera; algunos sacamos de nuestros cofres el
dinero que guardabamos. Ryp, el cocinero, registro los armarios
de Zaldumbide y vino ayudado por dos amigos con tres cofres
de laton.

Otros, por orden del teniente, bajaron los rifles.
Embarcamos tres cajas de galleta, agujas, tijeras, todo lo que
pudimos.

La ballenera llevaba un barril de agua y una linterna, que
nos serviria para mirar de noche la brujula. Ibamos remolcados
por El Dragoén y protegidos por €l, cuando el capitan corto la
amarra y comenzamos a alejarnos del barco a fuerza de remos.

El Dragoén sigui6 navegando, hundiéndose lentamente;
algunas de las granadas de los ingleses cayeron en el agua a
poca distancia de nosotros. Los del crucero temian, sin duda,
alguna estratagema, porque iban acercandose despacio al barco
abandonado.

De pronto, El Dragén se detuvo y se puso a oscilar. Parecia
un animal moribundo. La proa fue hundiéndose, hundiéndose...
hasta desaparecer en las aguas, y la popa se levanto en el aire.

Luego la popa fue bajando y metiéndose en el mar y se
formaron torbellinos y grandes olas encima.
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Las velas fueron desapareciendo majestuosamente y no
quedo ni rastro de El Dragonl222l.

Al hacerse de noche izamos la vela de la ballenera y
comenzamos a navegar hacia el norte. El capitan queria
apartarse del derrotero habitual y desembarcar en alguna de las
Canarias. Al enterarse de que habian bajado los cofres de
Zaldumbide, dijo que lo mejor era tirarlos al mar; pero viendo la
protesta de todos, decidio acercarse a la costa africana, enterrar
alli los cofres en un sitio seguro y volver a las Canarias. Todos
convinimos en que era lo mas prudente. Llegar a una de
aquellas islas con cajas llenas de oro, podia parecer sospechoso.
A todo esto, no sabiamos a punto fijo lo que habia dentro.

Al dia siguiente, a media tarde, comenzamos a ver la costa
africana; una costa baja, de arena que brillaba al sol, con
alguna colina de trecho en trecho.

Debiamos estar cerca, por lo que dijo el capitan, de la
colonia espanola de Rio de Oro; se veia alguna que otra cabana
de moros salvajes y desharrapados. No nos parecio conveniente
desembarcar alla, a pesar de que estabamos hambrientos.
Pasamos por entre las islas Canarias y la costa de Africa, hasta
que, al llegar a la desembocadura de un rio, nos detuvimos.
Habia en las orillas algunos arboles aislados que parecian
olivos. Este arbol, el argan, tiene un fruto parecido a la
aceituna, aunque mas redondo y amarillo2231,

A la hora de remontar el rio nos detuvimos delante de una
fortaleza arruinada. Dicen que por alli, en los limites del Atlas,
se encuentran estos poderosos castillos antiguos. Nadie sabe
quién los ha construido ni contra qué clase de enemigos se
hicieron. El castillo aquél era de piedra labrada y de torres con
arcos.

Inmediatamente de llegar abrimos apresuradamente los
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cofres de Zaldumbide. El primero produjo un gran desencanto:
habia dentro una porcion de baratijas de las que se empleaban
para regalar a los reyezuelos africanos. Los otros cofres
costaron mucho trabajo abrirlos, y los encontramos llenos de
monedas de oro y de joyas.

Todos hubiéramos querido apoderarnos de aquellas
riquezas; pero al oir al capitan que no estabamos en seguridad
porque el crucero inglés andaria buscandonos, decidimos
enterrar los cofresl?24l.

El capitan nos indicé una pena conica como el mejor
punto para guardar el tesoro; nosotros hicimos un agujero al
pie de esta pena y enterramos los tres cofres.

Habiamos acabado esta operacion, cuando se presentaron
media docena de moros, sarnosos, desharrapados, armados con
fusiles antiguosl?25l. Habian pensado, sin duda, sorprendernos;
pero al vernos en mayor numero y también armados, se
manifestaron como amigos.

Les propusimos cambiarles un rifle por dos corderos y
ellos aceptaron. El capitan dijo que seria prudente que nos
fuéramos a la ballenera, pues estos moros eran todos traidores.
De paso dejamos sin un fruto los arboles de argan que fuimos
encontrando. Nos metimos en la ballenera y quedo uno de
guardia en un alto. Estabamos esperando, cuando son6 una
descarga cerrada, y el centinela y cuatro de los que estaban a
mi lado cayeron a tierra. Entre ellos, Burni. Me acerqué a é€l,
pero estaba muerto. Toda una partida de moros avanzaba
escondiéndose.

Nos metimos en la barca y remamos con furia hacia el
centro del rio; la corriente nos llevaba hacia el mar; asi que
nuestra Unica preocupacion fue alejarnos de la orilla. Los moros
aparecieron a la descubierta. Algunos de ellos se metieron
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valientemente en el agua, y dos se quisieron subir en la
ballenera; Arraitz le dio a uno tal golpe en la cabeza con la
culata del rifle, que los sesos saltaron por el aire. El otro huyo.
Los de la orilla siguieron disparando. Ya no nos hicieron
ninguna baja; en cambio, nosotros tuvimos el gusto de tumbar
una docena lo menos de aquellos sarnosos.

Salimos de alla con la intencion de coger la isla de
Lanzarotel226],

A los dos dias nos cogio un temporal del sudoeste, y como
el viento, aunque muy fuerte, era manejable, concebimos la
esperanza de llegar pronto a las Canarias. A la luz de la
linterna, el capitan, con la brujula, estudiaba el plano.

Después de recibir encima del cuerpo chubascos y mas
chubascos que nos empaparon hasta los huesos, dimos vista a
Lanzarote. Se revelaba la isla como un nubarrén sobre el mar.
Nos acercamos llenos de esperanzas, cuando un demonio de
cutteri227] velero nos dio el alto disparandonos un canonazo. Era
imposible resistir. El capitan mando6 atar un panuelo blanco en
un remo, en senal de que nos rendiamos.

No sabiamos si este cutter estaba avisado por el otro buque
que nos habia dado caza anteriormente, pero pronto no nos
cupo duda al ver al crucero grande acercarse a nosotros.

La serenidad del capitan no se desmintié en aquel
instante. A medida que avanzabamos hacia los dos barcos
ingleses, fue diciéndonos lo que nos convenia declarar y lo que
teniamos que ocultar en beneficio comun. Ademas, nos explico
lo que cada uno podia alegar en su propia defensa.

El negocio de los chinos lo hacian tinicamente el capitan
Zaldumbide, el médico y el portugués Silva Coelho; a éstos los
habian matado los chinos por haberles enganado. Respecto a la
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trata, nadie sabia nada. Si el barco se habia dedicado a este
negocio, era antes de que entraramos en é€l.

El capitan se mostré tal como era, sereno y tranquilo.
Llegamos al buque inglés; nos fueron interrogando a todos, y
todos contamos, poco mas o menos, la misma historia, con los
mismos detalles, haciendo lo posible para evitar nuestra
responsabilidad.

Yo me permiti abogar por el capitan y decir que era un
hombre caido en desgracia, pero honrado y justo como pocos.

La serenidad le salvo al capitan y quiza también nuestros
informes. El inglés, que es muy perro, no necesita muchos
expedientes para ahorcar a un capitan sospechoso de pirateria.
No en balde han pirateado ellos durante cientos de anos.

Tristan, el de la cicatriz, se manifesto rebelde y lo
castigaron varias veces. Los demas, los marineros, fuimos
tratados con poca severidad, obligados Gilnicamente a hacer las
faenas penosas.

Llegamos a Plymouthl228l; estabamos ayudando a la
maniobra del Argonauta, asi se llamaba el navio inglés en que
ibamos prisioneros, cuando paso6 un barco francés a poca
distancia. Al verlo me eché al agua sin que nadie lo notara y
pude agarrarme al ancla.

Llegué a Dunkerque y me embarqué en una goleta de
ciento cincuenta toneladas, para ir a Islandia a la pesca del
bacalao. Estuve una temporada en las islas de Loffoden y vine
por casualidad a Burdeos a componer las velas, y aqui me
quedé; puse una cordeleria, me casé y mi comercio fue
prosperando.

De la suerte de los demas ya no supe nada. Yo habia
tomado el camino derecho, y desde entonces me empezo a salir
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todo bien. Esta ha sido mi historia.

Dejo de hablar el viejo y se me quedoé mirando con sus o0jos
grises.

—:Quién cree usted que seria el verdadero Ugarte de los
dos? —le pregunté yo—. ¢El de la cicatriz o el otro?

—E]l de la cicatriz, seguramente. El otro, sin duda, no
quiso dar su nombre.

Me despedi de Itchaso y me fui a mi barco.

No me cabia ninguna duda de que mi tio Aguirre habia
navegado en El Dragon. Lo que no comprendia era por qué
Ugarte le habia cedido su nombre.

Para cerciorarme de la verdad de lo dicho por el viejo de
Burdeos, encargué al abogado de la Compania, por cuenta de la
cual yo navegaba, que se enterase en Londres de si entre las
presas hechas hacia unos treinta anos[229 aparecia la de la
ballenera de El Dragon.

No tardaron en encontrar lo que yo pedia, y, efectivamente,
me enviaron una relacion de como se habia apresado la
ballenera de este brick-barca sospechoso de pirateria, a la altura
de las Canarias, y una lista de la tripulacion, en la cual se
encontraban los nombres de Juan de Aguirre y Tristan de
Ugarte.

Que habia una relacion estrecha entre estas dos personas
era indudable. ¢Pero cual? No podia comprenderlo.
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LIBRO QUINTO

Juan Machin, el minero
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MALA NOTICIA

Toda las preocupaciones que me servian para olvidarme
un poco de mis inquietudes amorosas fueron pronto
desechadas al recibir una carta de Genoveva, la hija de
Urbistondo.

Genoveva me decia que Juan Machin, el poderoso minero
de Luzaro, galanteaba a Mary. Ella no le hacia por ahora el
menor caso, pero €l la perseguia y la asediaba cada vez con mas
ahinco.

El barrio entero de pescadores se hallaba preocupado con
tal persecucion.

Al recibir aquella carta me dispuse a ir a Luzaro; antes
pensaba en esperar a reunir algun dinero para casarme; ya no
vacilé, decidi casarme en seguida. Si Mary queria, por supuesto.
Pasaria unos dias en Luzaro, pondriamos la casa en Burdeos y
me iria a navegar.

Firme en mi decision, escribi a la Compania, pregunté en
el puerto si algun barco zarpaba hacia la costa de Espana y me
meti en un vapor que iba a Bayona.

Recuerdo que hacia un tiempo de agosto, pesado, horrible.
Los ojos se quemaban contemplando las playas arenosas, las
dunas amarillentas, los estanques rodeados de pinos y la
reverberacion del marl230],

291



Venia en el barco un indiano vascongado que embarco en
Buenos Aires en mi barco. En todo el viaje de América a Europa
no se atrevio a hablarme. Debia de ser hombre muy timido.
Luego, en el vapor que nos llevaba a Bayona, se acerco a miy
hablamos. Habia pasado veinticinco anos en las pampas hasta
enriquecerse. No tenia familia y no sabia qué hacer ni en donde
fijar su residencia.

Era todavia un hombre en pleno vigor, grueso, fuerte, de
facciones nobles, de pelo gris.

Me dio mucha pena, y al oirle olvidé mis preocupaciones.
Aquel hombre era un Hamlet, un Hamlet campesino, uno de los
hombres que me han producido una impresion mas triste y
desconsoladoral231l.

Este Hamlet indiano me recordo esa cancion vasca de un
epicureismo algo grotesco, que dice asi:

Munduan ez da guizonic

Nic ana malura dubenic
Enamoratzia lotzatzenau
Ardo eratia moscortzenau
Pipa fumatzia choratzenau

jAy zer consolatucotenaul!

(En el mundo no hay hombre de tan mala suerte como yo.
El enamorar me averglienza, el beber vino me emborracha, el
fumar en pipa me marea. jAy! ¢Qué me va a consolar a mi?)[232]

Llegamos este Hamlet indiano y yo a Bayona, y yo tuve la
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suerte de encontrar un patache de cabotajel233l que iba a
Luzaro: el Rafaelito. Salia al amanecer. Llevé mis baules a la
barca, me tendi, apoyado en un rollo de cuerdas, y esperé
impaciente la salida. Tenia esperanzas de que hubiera viento,
porque la espuma del mar resplandecia mucho en la
obscuridad.

Antes de amanecer nos pusimos en franquia. No habia
brisa aun, el mar estaba tranquilo, las estrellas brillaban con
un gran fulgor.

Veia ir y venir a las sombras de los marineros por la
cubierta y sentia las pisadas de sus pies desnudos.

Sonaron las tres en el reloj de la catedral de Bayona, y el
patron dio la orden de partir. Habia seis hombres, cuatro
marineros, el timonel y un grumete.

Salimos llevados por la corriente del Adour, cruzamos por
el Boucaul?34, y al rayar el alba, a fuerza de remos, pasamos la
barra.

Los marineros retiraron los remos. Las garruchas de las
dos velas comenzaron a chirriar, los anillos corrieron por las
cuerdas y una obscura forma se levanto en el aire, encima de
mi. No se movia ni una rafaga de viento. La noche estaba
tranquila y humeda. A lo lejos brillaba con intermitencias la luz
roja del Cabo Higuer(235].

De pronto la vela se agito temblorosa, se distendié como
con un latigazo; el barco se inclino de costado y comenzo a
deslizarse volando. El patron se coloco en la cana del timon y
los marineros se sentaron en las bordas. E1 mar se cortaba bajo
la proa del barco y cuchicheaba dulcemente, ibamos dejando
una estela blanca, brillante, a la luz del amanecer.

El sol comenzo a abandonar las olas y a subir en el cielo
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claro y limpio, ahuyentando la bruma; las velas se tenian por el
rojo sol naciente y se hinchaban cada vez mas. El patron
hablaba a sus hombres y les ordenaba tirar de las cuerdas para
recoger las velas de cuando en cuando. El grumetillo cantaba a
proa una cancion vascongada. Era una cancion al mismo
tiempo alegre y melancolica, monotona y llena de variaciones.

Pasamos por delante de Biarritz, con sus rocas, y
comenzamos a avanzar por delante de esa linea de dunas
blancas que forma la costa vasco-francesa hasta llegar al
promontorio pizarroso de Socoa. Larrun aparecio cortando el
cielo, y mas lejos, los montes de Espanal23¢l.

El viento habia aumentado; el Rafaelito volaba como una
gaviota; la costa, despejada de brumas, formada por cantiles
obscuros, se veia clara y distinta.

Los cuatro marineros del patache, obedeciendo la orden
del patron, comenzaron a meter a golpes de mazo una cuna
grande al palo mas alto para inclinarlo a barlovento.

Estos pataches de cabotaje, como algunas barcas
pescadoras, tienen tan malas condiciones marineras, que les es
necesario inclinar los palos hacia donde viene el viento, por
poco que sea éste fuerte. Marchan a fuerza de habilidad;
cualquiera racha huracanada los puede tumbar.

Un poco antes del mediodia cambio el viento; ibamos
dejando atras la costa francesa, sus suaves y bajas colinas, sus
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dorados arenales y sus lajas pizarrosas carcomidas por el mar.

Pasamos Hendaya y Fuenterrabia, dormidos al sol en las
margenes del Bidasoa. Estabamos delante de Jaizquibel. Era
hora de comer. El grumete trajo una cazuela de patatas con
bacalao, y comimos todos fraternalmente.

La brisa era cada vez mas débil; ibamos avanzando
despacio por la costa guipuzcoana.

El comenzar de la tarde fue sofocante; el sol derramaba
una lluvia de fuego; el mar se extendia tranquilo, apenas rizado,
sin mas olas que algunas pequenas ondulaciones; con la
respiracion ritmica de un buen monstruo dormido, el agua,
sonolienta, reflejaba la costa con todos sus detalles en la
claridad de aquella tarde perezosa y espléndida. Yo miraba
estas aguas sin pensamiento, con una vaga tristeza.

De cuando en cuando el grumete volvia a su cancion. A lo
lejos veiamos vagamente los pueblos y el mar, muy azul, con un
azul de Prusia, cerca de la costa. Las rocas de los acantilados
aparecian ribeteadas por una linea negra dejada por la marea, y
los arenales humedos brillaban al sol.

Antes de llegar a Orio, el viento ceso por completo y las
velas quedaron inmoviles, arrugadas en sus grandes pliegues,
como muertas en la calma absoluta de la tarde.

Uno de los hombres del patache y el grumete echaron sus
aparejos de pesca, mientras los demas marineros sostenian una
larga conversacion en vascuence acerca de las divisiones de las
cofradias de pescadores de Luzaro.

Pasamos asi horas, inmoviles, en el mismo sitio. La
languidez de la tarde habia acabado con mi impaciencia.

Serian las cinco o cinco y media cuando el mar comenzo a
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rizarse con olas redondas, blandas, que fueron tomando
anchura y cuerpo con rapidez. El chico se subio por el palo del
patache, como una ardilla, a arreglar una polea.

El viento volvia de nuevo; comenzamos a navegar despacio.
Cruzamos por delante de la costa alta y escarpada de Orio,
pasamos el arenal de Zarauz y dejamos atras el monte de San
Anton, que se dibujaba sobre el mar como una ballena de color
gris[237],

El sol bajaba en el horizonte, inclinandose hacia el mar; su
disco rojo iba dejando las olas como formadas por un metal
fundido. En el cielo aparecian nubes de colores pronunciados y
brillantes; dragones de fuego agitandose en la boca de un
horno.

Las grandes nubes escarlatas, los estratos obscuros en
forma de peces, acabaron por ocultar el sol. En algiin momento
se abria una abertura y salia un haz de rayos que llenaba el
mar de reflejos de color de rosa y morados, reflejos que no
llegaban al interior de las olas, porque éstas presentaban su
hueco en sombra de un tono azul verdoso muy pronunciado.

A la altura de Zumaya se oculto definitivamente el sol,
tinendo de rojo las ganas, y la obscuridad se precipito sobre el
mar. No duré mucho el imperio de las tinieblas; el cielo, obscuro
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y sombrio, fue aclarandose, y la luna, amarilla, enorme,
aparecio por encima de un monton de nubes y comenzo a
iluminar fantasticamente los acantilados negros de la costa y a
brillar con reflejos y cabrilleos en las olas.

—Vamos a tener lluvia —dijo el patron senalando la luna,
rodeada de un halo rojizo.

El viento, que habia saltado a otro cuadrante, se hizo
fuerte al avanzar la noche, y pudimos navegar de nuevo. Las
velas, ahora retemblaban, se impacientaban, se enfurecian,
tenian coleras de algo vivo, brillaban muy blancas a la luz de la
luna. El barco marchaba jugueteando entre las olas negruzcas,
llenas de reflejos, de blancos meandros de espuma: unos,
regulares; otros, desgarrados y rotos.

A los lados del barco el agua producia un murmullo,
interrumpido por el estruendo de algun golpe de mar: cuchicheo
misterioso y monotono. Las espumas, fosforescentes sobre el
lomo negro de las olas, parecian tritones luminosos que nos
perseguian jugando.

Pasamos por delante de la playa de las Animas. Bisusalde
y las casas de Izarte, proximas al acantilado, se veian a la luz de
la luna.

Frayburu seguia en su desolacion y en su tristeza. Dimos
vuelta al Izarra y comenzamos a entrar en las puntas.

Las luces del puerto se reflejaban en el mar; brillaba
alguna que otra ventana iluminada de la ciudad. Fuimos
penetrando por las calles estrechas formadas por las barcas en
el muelle silencioso.

La marcha del patache era lenta; yo les ayudaba a los
marineros en la maniobra.
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—Ahora mandaré un hombre a que recoja mi equipaje. Me
voy, porque tengo prisa —dije.

—Bueno, bueno —me contesto el patron.

Fui saltando de barca en barca hasta ganar las escaleras
del muelle. Estaba desierto. Yo sentia una gran angustia. Al
pasar por el taller de tornero de Zelayeta encontré a mi amigo;
le cogi del brazo y le pregunté lo que se decia en el pueblo de
Mary y de Machin. Su contestacion me tranquiliz6. Era verdad
que Machin galanteaba a la chica, pero ella no le hacia caso.

—Puedes estar sin cuidado —me dijo.

Y ya menos inquieto, fui a casa de mi madre.
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II

DIAS FELICES

Al amanecer del dia siguiente me levanté muy de manana.
Estaba el tiempo templado. Saqué una silla al balcon, me senté,
y apoyado en la barandilla estuve contemplando el pueblo y la
casa donde vivia Mary.

El sol se levantaba, ahuyentando las nieblas; el viejo
campanario, las casas, el puerto, la punta del Rompeolas iban
apareciendo ante mi vista.

No sé qué influencia deprimente tiene en mi la manana,
que es como una matadora de ilusiones; todo lo que me parece
facil y asequible de noche se me figura erizado de dificultades al
amanecer238],

Era demasiado temprano para ir a ver a Mary. Estaba
impaciente; sali de casa, y en la carretera me encontré con el
medico viejo. Era gran madrugador y salia temprano para su
visita. Le saludé, le acompané, le dije si conocia a Mary y le
pregunté qué se decia en el pueblo de las galanterias de
Machin.

—Nada malo. Puedes estar tranquilo. No creo que le haga
el amor a Mary. Esta correctisimo con ella y la trata con gran
consideracion.

—Sin embargo... —murmuré yo.
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A pesar de las palabras del médico viejo no me tranquilicé,
y, con esta tendencia que se tiene a aumentar el propio mal, le
pedi informes de Machin.

—Machin es un hombre de una voluntad de hierro —me
dijo el médico—. Tu le conoceras.

—No; no creo haberle visto nunca.
—Pero habras oido hablar de €l.
—Poco.

—Pues Machin es hijo de un caserio de tu abuela. No sé si
navego un poco; pero si navego, no le tomo gusto al oficio. Yo
solia decir de €él, cuando andaba vagabundeando por el pueblo,
que era un lord Byron de tabernal239. Juan Machin se fue a
Bilbao y se confundi6 con los holgazanes y perdidos de baja
estofa que pueblan de noche el barrio de Miravilla; pero, de
pronto, el granuja inutil aparecio como un hombre
emprendedor; vino a Luzaro, tomoé las minas de Beracochea, y
comenzo a explotarlas. A los cuatro o cinco anos ganaba el
dinero de una manera fabulosa. Ya machucho, a los cuarenta
anos, se ha casado con una senorita rica y remilgada, pero
parece que esta harto de su gazmoneria. Los pescadores le
odian porque anda rondando a las chicas guapas del barrio.

Respecto a lo que me dices de esa muchacha inglesa que
es tu novia, no creo que se haya dirigido a ella; pero si tu ves
que la importuna, dimelo a mi: yo le llamaré a Machin y le diré
algo importante.

Me despedi del médico, que iba a entrar en una casa de la
carretera, y me volvi al pueblo. No las tenia todas conmigo.
Cuando llegué a casa de Recalde, se abria la puerta. Esperé un
poco. El recibimiento que me hizo Mary borro todas mis
inquietudes. Sali de casa de Recalde loco de contento.
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Al llegar a mi casa le dije a mi madre que me casaba con
Mary; ella no replico; mas al dia siguiente me dijo que Mary era
una buena muchacha, pero que podia haber hecho una boda
mejor. Yo le adverti alegremente que no se trataba de hacer una
buena boda, sino de ser feliz.

Escribi a Burdeos diciendo que tardaria en volver algo mas
de lo que habia prometido.

Todos los dias esperaba a Mary después de que ella
concluia su trabajo, y paseabamos juntos, solos o en compania
de Cashilda la de Recalde. Nos sentabamos en el Rompeolas y
velamos como el mar se agitaba entre las penas. Algunos
amigos me dijeron que Machin me espiaba.

—Ten cuidado —anadian—. Machin tiene malas entranas.

Me parecia una amenaza ridicula. Era verdad que, al
toparse conmigo, me miraba de través; pero no pasaba de ahi.
Machin, apenas estaba en Luzaro; tenia un magnifico pailebot
de recreol240]] bastante grande, muy fino, hecho en Inglaterra, y
se marchaba a pasear por el mar.

El primer domingo que pasé en Luzaro fue uno de los dias
mas felices de mi vida. Todo el dia y toda la tarde estuve en
compania de Mary.

Por la tarde, después de comer, cuando fui a casa de
Recalde a buscar a mi novia, me encontré con Quenoveva. Le
pregunté por su padre, el gran Urbistondo, y por toda la
chiquilleria, y, aunque ella se oponia y se ruborizaba, la abraceé
efusivamente.

A Mary no le hizo mucha gracia el abrazo que di a su
amiga, pero se le paso pronto el enfado.

—cQué le pasa a Quenoveva? —le dije a Mary—. La
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encuentro mas palida y triste que antes.
—Es que esta algo enamorada.
—c:De veras?
—Si.
—c:2Y de quién?

—De un chico marinero que tu no conoceras, que se llama
Agapito. Y él no la hace mucho caso.

—sNo? ;Qué majadero! ;Qué mas puede desear ese
(& | c
imbeécil?

—Si no le parece bien ...

Encontraba algo absurdo que un simple marinero
desdenara a una muchacha como Genoveva; pero no quise
discutir con Mary.

Dias despueés era la Exaltacion de la Santa Cruzl?4ll) y
habia romeria en Aguird, un monte proximo a Liuzaro. Fuimos
Mary, la mujer de Recalde con su hijo y Genoveva con toda la
chiquilleria de Urbistondo. Llevabamos una gran cesta, que
Genoveva subio hasta la cumbre del monte en la cabeza sin
permitir que nadie le ayudara.

Tomamos por el camino de Elguea. Nunca me habia fijado
en la belleza de este camino. A un lado teniamos el monte
poblado de robles, de zarzas, de helechos, de toda clase de
plantas salvajes y de florecillas silvestres; al otro lado y abajo, el
mar, entre castanos y carrascas.

La tarde del domingo era de una calma y de un reposo
absolutos; habia en el aire una temperatura y un olor
admirables; la gente subia al monte, y estos aldeanos, por las
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cuestas, entre el follaje, parecian figuras de un nacimiento; algo
humilde y pastoril.

Hablabamos y reiamos; pero yo en el fondo iba absorto en
mi felicidad, gozando de la hermosura del dia, del silencio
interrumpido por el ruido del mar, de los perfumes de la tierra
en otono.

Llegamos a la cima del monte donde se celebraba la
romeria. Entramos en la ermita. Brillaban dentro las luces,
resplandecian los ex votos y el barquito colgado del techo se
balanceaba con las velas desplegadas.

En el raso de la ermita, cercado por una tapia baja
encalada, unas cuantas muchachas estaban sentadas. Hubo
que comprar una rueda de rosquillas blancas y regalar una a
cada uno de los chicos de Quenoveva y al nino de la Cashilda.

Fuimos después a merendar entre los helechos. Alla abajo,
en el fondo, se veia Liizaro como un pueblo de juguete. Ni una
lancha aparecia en el mar. Después de merendar, nos reunimos
todos los romeros en el raso de la ermita.

—iEh, Shanti, hay que bailar! —me dijeron varios viejos
pescadores, algunos dandome una palmada en el hombre.
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—Ya lo creo, bailaremos.

Efectivamente; cuando empezo6 la musica, yo fui el primero
en sacar a bailar a Maryl242].,

Después de la charanga comenzo a tocar el tamborill243],
Genoveva miraba a Agapito melancolicamente con el rabillo del
0jo; yo me acerqué a €l, y dandole un empujon, le dije:

—Anda, no seas tonto; sacala a bailar.

El se decidio. El tal Agapito era de estos mozos petulantes
que se creen guapos, y a quienes la estupidez irremediable de
las mujeres (al menos asi nos parece a los hombres) va dando
alas. Agapito bailaba ex cathedra. Yo me decidi a intentar bailar
el fandango al son del tamboril; pero, como no sabia mover los
pies, hice que se rieran de mi las mujeres y los hombres.

—iBravo, Shanti! {Bravo! —me gritaban los viejos
pescadores, que se acercaron a mirarme todos en fila, con las
manos metidas en los bolsillos del pantalon.

—Creo que estoy bailando como un lobo de mar —le dije a
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Mary.

Ella no pudo contener la risa. Realmente, los dos
desmoralizabamos el bailel244], Ella, sin poder bailar, riéndose;
yo, saltando pesadamente con la gracia de un oso blanco entre
los hielos, al lado de Quenoveva y de Agapito, tan serios y tan
graves, éramos un insulto a las tradiciones mas venerandas del
pais.

Sabido es que, entre estas tradiciones, la religion y el baile
son las mas importantes. Por eso dijo Voltaire, con razéon, que el
pueblo vasco es un pequeno pueblo que baila en la cumbre de
los Pirineos[243].

Después de saltar y brincar emprendimos la vuelta entre
la algazara de los chiquillos y las canciones de los mozos.

A primera hora de la noche ya estabamos otra vez en
Lazaro, en la plaza, bailando.

Después de cada baile, en que yo me cubria de gloria con
gran risa de Mary, dabamos una vuelta por la Alameda. A las
diez, tras de una tarde de gimnasia y una serie no interrumpida
de habaneras y de jotas, ejecutadas (asi decimos en el pueblo)
unas veces por la banda y otras por los tamborileros, hubo un
castillo de fuegos artificiales que hizo las delicias de la gente
menuda y de los pescadores.

Quenoveva encajo toda su chiquilleria a un pariente; la
Cashilda dejo a su nino, el futuro antropologo, en casa, y
fuimos luego Quenoveva con Agapito, la Cashilda, Mary y yo a
dar un ultimo paseo al Rompeolas. Esta es la costumbre clasica
de Luzaro.

Al llegar a la cruz del Rompeolas, los hombres suelen
poner en ella la mano y las mujeres los labios.
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En el camino, Cashilda me explico una particularidad que
yo no sabia. Si las chicas quieren un novio marino —me dijo—,
tienen que besar la cruz por el lado del mar; y si lo quieren
terrestre, por el lado de tierra. Segun parece, hay algunas que
no tienen inconveniente en ser anfibias.

Llegamos al Rompeolas, y Quenoveva y Mary besaron la
cruz por el lado del mar.

Al volver a casa, yo quise abrazar a Mary a espaldas de la
Cashilda y devolverle el beso que habia dado a la cruz, pero ella
se me escapo riendo.
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III

UNA NOCHE EN FRAYBURU

Aunque la veia por las tardes, solia pasar todas las noches
por delante de su casa. Los enamorados son insaciables. Ella
estaba junto a los cristales, me veia, me saludaba y cerraba las
maderas del balcon de su cuarto.

Yo necesitaba estar solo para saborear mi felicidad, y en
vez de ir al casino o a mi casa, me marchaba al Rompeolas, me
sentaba en el pretil con las piernas para afuera y miraba el mar
a la luz de la luna o a la luz de las estrellas, retorciéndose en
torbellinos furiosos.

Una noche, ya al final de septiembre, me habia retrasado.
Estaba solo en el Rompeolas; el mar, agitado, hacia el estrépito
de una serie de truenos al chocar contra las rocas, y levantaba
nubes de espuma.

Oi en el reloj de la iglesia que daban las once de la noche,
y me dirigi hacia casa. Habia en la explanada del Rompeolas
dos grandes redes puestas a secar, y para no estropearlas
pisando encima, me fui hacia el borde del malecon. Iba
marchando de prisa, silbando, cuando de repente dos hombres
se lanzaron sobre mi, me agarraron, y antes de que pudiera
gritar me taparon la boca y me ataron los brazos.

Crei que me querian tirar al agua, y mis pensamientos se
reconcentraron en Mary.
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Los dos hombres rapidamente me bajaron por la rampa del
muelle y me tumbaron a proa en la cubierta de un barco. A
popa habia un hombre envuelto en un sudeste, a quien no se le
veia la cara. A pesar de esto, le conoci. Era Machin. Me habia
llevado a su goleta. :Con qué objeto? Sin duda queria jugarme
una mala pasada.

Los dos hombres, dejandome a mi atado y con la boca
tapada, cogieron cada uno un remo y, apalancando en las
paredes y remando, llevaron el barco hasta las puntas. Ya alli,
tiraron de las cuerdas para izar las velas, chirriaron las
garruchas, y dos formas obscuras aparecieron en la obscuridad
de la noche.

El foquel?46l se extendio, dando un estallido como si fuera a
romperse; después se hincharon las otras velas; el barquito se
torcio violentamente; yo me agarré para no caerme al agua.
Comenzamos a navegar con gran velocidad.

Encima de mi cabeza la vela se agitaba furiosa, como loca;
las garruchas chirriaban, el mar se cortaba debajo de la punta
aguda del espolon, y cuchicheaba y parecia entretenerse en
contar algo. A veces, la ola entraba sobre cubierta y me calaba
por completo.

La noche estaba muy negra, el viento soplaba con furia,
nubarrones obscuros se extendian por el cielo y dejaban
espacios mas claros, donde brillaba un grupo de estrellas.

Hice un esfuerzo y me quité el panuelo de la boca. Respirée
a pleno pulmon. Luego pensé con frialdad:

«¢Queé querian de mi aquellos hombres? Si Machin hubiera
pensado echarme al agua, ¢qué esperaba?»

Atravesamos la barra dando terribles bandazos, ibamos
escalando una tras otra aquellas montanas de agua y bajando
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después a los profundos abismos.

La obscuridad era tan grande que no se veia por encima de
la borda mas que la espuma de las olas, que fosforecia en las
tinieblas.

Hice un esfuerzo para volverme y mirar hacia el frente. A
dos metros mas alla del foque dominaban las tinieblas y las olas
obscuras, en su concierto continuo de ruidos y de murmullos.

Una hora después estabamos delante de Frayburu. No sé
como pudo atracar Machin en la roca, en aquella obscuridad,
con la terrible marejada. Demostro que era un piloto atrevido.

Hizo encallar la proa de la pequena goleta en el arenal de
Frayburu.

—Cogedle —dijo Machin a los suyos— y dejadle ahi arriba.
Puedes hacer reflexiones durante una temporada —anadio,
dirigiéndose a mi con ironia—. Ya sabes que esa mujer no es
para ti. Que te conste. Hoy me contento con dejarte aqui para
que vayas madurando tus ideas; otro dia iras a hacer compania
a los peces.

Yo le miré estoicamente y no le contesté. sPara qué
protestar, si mi protesta no iba a servir de nada?

Los dos marineros se metieron en el agua, me cogieron, el
uno de los hombros y el otro de los pies, y con grandes
esfuerzos me subieron a una meseta de la roca y me dejaron
tendido entre malezas y zarzales.

Luego saltaron los dos al barco y oi el ruido que hacian al
alejarse.

—Buenas noches —me dijo Machin burlonamente.

Segui cultivando mi estoicismo; recordé que debia tener un
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cortaplumas en el bolsillo, y esta idea me animo a esforzarme
para soltar la ligadura de las manos.

La noche estaba tan negra que no veia donde ni como me
encontraba; tenia miedo de caer al mar en un movimiento
brusco. Las olas rugian en la obscuridad a pocos pasos de mi,
de una manera lamentable y desesperada.

Tras de muchos esfuerzos y afanes, desollandome una
mano, pude soltarla de la ligadura. Registré mis bolsillos y
encontré el cortaplumas. Lo abri y corté la cuerda con que me
habian atado los pies. Me senté en la plataforma de la roca;
estaba entumecido. Sentia un terror espantoso de pesadilla al
pensar que cualquier movimiento podia hacerme caer.

No me atrevia a levantarme y a ver la extension de roca
con que contaba; me parecia que con s6lo un paso me faltaria el
terreno o que la pena donde descansaba estaria en una
pendiente tan grande que con moverme un paso podria caerme.

El viento venia en rafagas violentas, haciendo un ruido
como si se hubieran desencadenado todas las furias del Averno.
Pasé la noche de una manera horrible; helado, extenuado. A
veces sentia el temor de deslizarme. Comprendia que era una
ilusion; pero el terror era mas grande que mis facultades de
analisis, y me agarraba a las piedras hasta hacerme sangre en
las manos, y gritaba frenéticamente como un loco.

Cuando comenzo a amanecer senti que mi corazon se
aligeraba, y mi pecho respir6é con desahogo.
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La luz venia iluminando el mar, ya calmado y tranquilo.

El resplandor de la manana aumentaba rapidamente; el
horizonte se enrojecia; nubes sonrosadas comenzaron a
aparecer en el cielo, y el disco del sol sali6 del fondo del mar.

Por entre las zarzas y malezas de Frayburu, en donde yo
estaba tendido, escaparon una porcion de pajarracos y de
gaviotas.

Todo el mar iba iluminandose. La brisa ligera hacia
temblar los maizales de Izarte; alguna golondrina, sola, como
despavorida, paso por el cielo y se perdio en la extension del
espacio.

Pensé en lo que seria mejor. Me decidi a esperar a que
pasara cerca alguna traineral247l. En ultimo caso, aprovechando
la marea baja, podia ir avanzando por las rocas, nadar hasta la
gruta del Izarra, y salir, como en la infancia salimos Recalde y
yo; pero el viaje era peligroso, y, ademas, no me hacia ninguna
gracia la perspectiva de entrar solo en aquel agujero.

Lo mejor era tener paciencia. Mi madre habria dado parte
de mi desaparicion. Al ver que llegaba la manana y no aparecia,
la pobre estaria desesperada, pensando que quiza me habria
ocurrido alguna desgracia.

Comenzaron a salir las lanchas pescadoras. Grite, pero
iban demasiado lejos para que me oyesen; tampoco era facil que
me pudieran ver. Entonces me acordé del recurso que el
atalayero solia emplear para comunicarse con los pescadores a
gran distancia: el hacer la ahumada. Me registré los bolsillos;
tenia fosforos. Alli no habia paja, pero si zarzas.

No queria gastar los fosforos en intentar encender hierbas
demasiado humedas, y fui cortando las zarzas y los hierbajos
mas secos con el cortaplumas, y los puse en una concavidad de
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la roca resguardada del viento.

Esperé a que saliera el sol y secara un poco la maleza
cortada.

Intenté encenderla sin papel; no pude. Me registré los
bolsillos. Guardaba unas cuantas cartas de Mary. Era
indispensable, habia que sacrificarlas. Encendi una, luego otra,
y a la cuarta, una hermosa hoguera se levanto del penasco.

iQué afecto mas extrano debia producir desde lejos esta
roca solitaria, con su penacho de humo en el aire!

«A ver si los que ven el humo creen que es algo diabdlico y
no se atreven a venir» —pensaba yo.

Realmente, aquella llama en el vértice de la roca debia
tener el aspecto de algo sagrado y religioso.

Cuando se calenté el hornillo de la roca, ardian lo mismo
las hierbas secas que las verdes; pero pronto dejé talado todo el
penasco, sin el menor rastro de vegetacion.

Paso una hora y otra; llego el mediodia. Impaciente,
escudrinaba el mar. Nadie se acercaba. Desalentado, en un
momento de cansancio y de debilidad, me tendi al sol y quedé
dormitando. Me despertd una voz y el ruido de los remos. Una
trainera llegaba en mi auxilio. En ella venia Agapito, el novio de
Genoveva, y otros marineros. Al verme tendido se asustaron,
creyéndome muerto.

Unos chicos de un bote contaron espantados en Luzaro
que habian visto fuego en Frayburu.

Mary, mi novia, les insté a Agapito y a sus amigos a que se
acercaran a Frayburu, suponiendo que quiza fuera yo el que me
encontraba en el penasco.
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No quise decir quién habia sido mi secuestrador; pero todo
el mundo lo comprendio.

Los de la lancha me dijeron que me limpiara la frente,
pues la tenia manchada de gotas de sangre por los pinchazos de
las zarzas.

Al llegar al muelle vi a mi madre y a Mary, que me
esperaban. Las dos me abrazaron llorando.

—Ahora, abrazaos vosotras —les dije yo.

Y mi madre estrecho a Mary contra su pecho y la beso
varias veces efusivamente.

El juez me interrogo por si sospechaba quién podia ser el
secuestrador, pero yo declaré que no tenia ningun indicio.

Después supe que la maquinacion de Machin no se habia
limitado a llevarme a mi a Frayburu. La misma manana envio
una carta a Mary, citandola a la salida del pueblo, firmada con
mi nombre; pero la Cashilda y mi novia sospecharon un lazo, e,
interrogando al chico que llevo la carta, averiguaron que
procedia de Machin. Al saber luego que yo habia desaparecido,
comprendieron el plan del poderoso enemigo nuestro.
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IV

ARDIDES DE GUERRA

Al ver a Machin de nuevo, comprendi que se habia
declarado entre los dos una guerra a muerte. El, con su dinero
y su influencia, podia hacerme mucho dano; yo tenia de mi
parte a casi todos los pescadores y marineros dispuestos a
defenderme.

No era facil que mi enemigo me cogiese desprevenido como
la otra vez; contaba con una policia espontanea que vigilaba mis
pasos.

Mi madre estaba deseando que me casara cuanto antes,
pero habia que pedir dispensa por razon de parentesco; en la fe
de bautismo de Mary aparecia como hija legitima de Juan de
Aguirre y Lazcanol248].

Un dia, al volver a casa, me encontré con que habian
dejado un bulto para mi. Era una caja de unos veinte
centimetros en cuadro, muy empaquetada y llena de sellos de
lacre.

—:dQueé es eso? —me dijo mi madre.
—No sé.
—c:Has pedido algo?

—Yo, no.
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—Pero ¢esperas alguna cosa?
—Ninguna.

Desaté el paquete, le quité el papel, y aparecio una caja de
metal con su asa, y en ésta una llave sujeta por un cordon. En
la tapa, en una banda de papel pegada, ponia: «Muy reservado.
Para abrirla a solas».

Estaba soltando la llave para meterla en la cerradura,
cuando mi madre me dijo:

—No la abras; no sé por qué me parece que viene algo
malo para ti dentro.

Me detuve. La verdad es que esta caja con su advertencia
era sospechosa. Pesaba lo menos tres o cuatro kilos. La dejé sin
abrir, cogi los papeles que la envolvian, y miré a ver si en ellos
habia alguna indicacion de su procedencia. Nada; no habia
nada. Llamamos a la criada, que era una muchacha nueva.

—JTu has recibido esta caja? —le pregunté.
—Si.

—¢Quién la ha traido?

—Un hombre.

—DMe lo figuro. ¢Pero qué hombre? ;Un hombre de aqui del
pueblo?

—No; yo al menos no le conocia.
—c:Cuando ha venido?

—Un poco después de llegar la diligencia.
—c:2Y qué ha hecho?
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—Nada; ha preguntado por usted, ha dejado el paquete y
se ha ido.

—cLe has visto luego en la carretera?

—No.

—c:Ha pasado la diligencia en seguida?

—Si; no ha tardado mucho.

—:De manera que se ha podido marchar en el coche?
—Si; muy bien puede ser.

A la manana siguiente, cuando paso Samson, €l cochero,
le pregunté si recordaba las senas de un hombre con una caja,
que habia venido en el coche el dia anterior; pero no recordaba
mas que de un carnicero con una cesta y de una mujer con un
saco.

No tenia mucha confianza en Samson, porque era hombre
muy marrullero, y no quise preguntarle mas.

Hablé del caso a Garmendia, el farmacéutico, y éste me
dijo:

—Lleve usted la caja a la botica, y veremos lo que tiene
dentro.

Por la noche la cogi y la llevé.

—Indudablemente, aqui, si hay algo peligroso, debe estar
en abrir la caja con la llave. Vamos a atacarla por otro lado.

Garmendia mando un recado a Zapiain, el relojero,
pidiéndole un taladrador de metales, y cuando volvio el
mancebo de la botica con é€l, nos pusimos los dos a horadar la
caja por uno de los lados. La caja era fuerte y nos costé mucho
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tiempo el conseguir hacer un agujero. Hecho éste, metimos una
aguja y miramos a ver si salia algo del orificio. Al poco tiempo
sali6 un polvo negro.

—:Queé sera esto? —pregunté yo. Parece polvora.

—Lo es —contestdé Garmendia—. El que le ha mandado a
usted esto no es un amigo. Probablemente si llega usted a
intentar abrir la caja, lo hubiera usted pasado muy mal.

Hicimos otro boquete en el metal y sumergimos la caja en
agua para que la polvora se humedeciese, y a los dos dias,
cuando ya se notaba que toda la polvora estaba mojada,
abrimos la caja. Habia dentro un mecanismo ingenioso,
formado por varios tubos de pistola en forma de abanico, que
disparaban al meter la llave en la cerradura y abrir la tapa.
Segun me dijo Garmendia, unos anos antes habian enviado una
caja igual al general Eguial249] y al abrirla se le destrozaron las
manos.

Tampoco quise dar parte a la autoridad de esta tentativa
de asesinato de Machin; lo que si hice fue contar lo ocurrido a
la Cashilda y advertirle que si venia algo de fuera para Mary, no
se lo diese. Ella, horrorizada, me dijo que no tuviese cuidado; si
algo llegaba, ella lo detendria y me lo enviaria.

Una semana después, la Cashilda me entregd un periodico
de Bilbao que se habia recibido para Mary. Me parecio la
prevision un tanto exagerada; pero al leerlo, crei que me habia
salvado de un peligro tan grande como el de la caja explosiva.

El periodico traia al principio una narracion que se
llamaba: «El duelo de Shanti Andia», y contaba mis amores con
Dolorcitas en Cadiz y mi desafio con el marido, todo arreglado
de tal manera, dicho con tal perfidia, que yo aparecia como un
miserable completo.
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El articulo me produjo una colera profunda y determiné
insultar y abofetear a Machin la primera vez que lo encontrara.

Ya hacia también aproximadamente un ano que habia
muerto el padre de Mary, y tenia que entregar a Machin el sobre
de mi tio Juan. Mi tio me recomendo6 que se lo diera en su
mano, y pensé hacer las dos cosas al mismo tiempo: entregarle
el sobre y desafiarle.

No sé como se enterd el médico viejo de mi resolucion; el
caso fue que dijo que tenia que acompanarme.

Yo me opuse, pero al fin me convenci6. Fuimos juntos a
Izarte, en coche. Paramos en casa de Machin y subimos los dos
a su despacho. Me choco6 ver a mi enemigo de cerca. En poco
tiempo se habia avejentado. Quiza, en vista de su aire
miserable, parte de mi colera desaparecio. Machin nos mir6 con
aire sombrio, nos saludé y nos dijo:

—cQué querian ustedes?

—Este senor tiene que hablarle —contesté secamente el
doctor—. Yo le hablaré después.

Machin levanto la cabeza, asombrado del tono del médico,
dispuesto, sin duda, a replicar con violencia; pero se callo.

—Yo vengo a hacer dos cosas —dije yo—. La una,
entregarle a usted este sobre del difunto padre de Mary.

—¢A mi? —pregunto €l en el colmo del asombro.

—Si, a usted —y saqué el sobre y lo dejé encima de la
mesa.

—Esta bien, muchas gracias —murmuro él.
—La otra, que no emplee usted medios tan miserables y
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tan indignos como éste —y echeé el periddico al suelo.

Las mejillas palidas de Machin tomaron un tono rojo, sus
pupilas fulguraron; pero no replico.

—Yo también tengo que hablar con usted —dijo el doctor,
con severidad.

—Muy bien. Si usted quiere, iré a su casa esta tarde.
—déA qué hora?

—A las cuatro, si le parece bien.

—Bueno.

—Pues a esa hora alli estare.

El doctor y yo nos levantamos, dejamos a Machin
entregado a su desesperacion, y nos fuimos.
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LA TEMPESTAD

Unos dias después, una manana de octubre, me desperté
con el ruido furioso del viento.

«Hoy debe estar el mar digno de verse», me dije a mi
mismo, y aunque todavia no habia aclarado, me vesti, me puse
el impermeable y me eché a la calle.

Amanecia una manana imponente, con un temporal
deshecho. El viento mugia en las calles. Las mujeres y chicos de
los pescadores que habian salido al mar estaban en el
Rompeolas y en el muelle contemplando el horizonte en actitud
de tragica desesperacion.

Recorri el muelle luchando con las rafagas de aire y subi al
cobertizo del atalayero en el Rompeolas.

El viejo, con su gorra calada hasta las orejas, envuelto en
el sudeste, se asomaba a una de las ventanas de la atalaya.
Tenia la bocina en una mano y el anteojo en la otra. No estaba
contento; preveia una catastrofe.

—Estos pescadores son unos brutos —murmuro—.
Quieren salir, haga buen tiempo o malo. Sin comprender que
vale mas pasar apuros que no quedar sepultado entre las olas.

El viejo me explico con detalles varias costumbres de
pescadores, que yo ignoraba.
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—Los pescadores —me dijo— suelen tener algunos seneros
en el Izarra y en Aguiro, para que estudien los cambios
atmosféricos. Si las senales son de bonanza, se lo indican a las
llamadoras, que se encargan de ir avisando a los tripulantes de
cada chalupa dando fuertes golpes en las puertas de sus casas.
Si las senales son de tempestad, no hay aviso; pero si el tiempo
es dudoso, los seneros, en vez de mandar recado a todos los
pescadores, llaman s6lo a los patrones, y en el extremo del
muelle, al amanecer, discuten las probabilidades de que haya
bueno o mal tiempol250l. Si no se llega a la unanimidad,
entonces se somete el fallo a votacion, se saca una caja de
madera con dos compartimientos y dos ranuras. Junto a una de
éstas hay pintada una lancha; al lado de la otra, una casa. La
lancha quiere decir que se puede salir al mar; la casa, que hay
que quedarse en tierra. La votacion suele ser absolutamente
secreta. Cada patron echa su cartoncito en el lado de la lancha
o en el de la casa, y luego se cuentan unos y otros. Si hay mas
votos para salir, el que quiera puede ir al mar, y el que no
quiera puede quedarse; si la mayoria vota por no salir, entonces
es obligatorio permanecer en tierra, y al que no cumple el
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acuerdo se le condena a una multa y se le decomisa el pescado
que traigal?51].

—Hoy —terminé diciendo el atalayero—, después de
discutir los patrones, tuvieron en la votacion una mayoria de
pocos votos los partidarios de salir. Muchos de los que habian
votado por la salida, al ver el cariz del tiempo, concluyeron por
quedarse.

La manana iba poniéndose cada vez peor. El viento
soplaba furioso; las olas, como montes, subian por las rocas,
llegaban hasta las casas, arrancaban puertas, arrastraban todo
cuanto encontraban.

Llegaban ritmicamente, entraban por las ventanas de la
atalaya, nos llenaban de agua al viejo atalayero y a mi, y salian
por la escalera de piedra con un ruido de catarata. Algunas
veces golpeaban la pared del cobertizo de tal modo que parecia
que un puno revestido por un guantelete de hierro llamaba con
fuerza.

El aspecto del mar iba siendo cada vez peor. Segun dijo el
atalayero, quedaban aun cuatro lanchas fuera del puerto.

Vi como se acercaban dos en medio de las olas. El
atalayero, con la bocina, les mandoé pararse, y, cuando vio la
ocasion propicia, grito: jAvante!

Las dos lanchas, danzando en el agua, desapareciendo
entre las espumas, se acercaron a la barra, atravesaron las
puntas y entraron en el puerto.

—Las otras estan alla —me dijo el atalayero,
senalandolas—; seria preferible que se alejaran a coger
Guetaria. Deben venir cansados. Si pretenden entrar aqui, se
van a perder. ¢Quiere usted decirle a Larragoyen, el patron, que
prepare el bote de salvavidas?
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—Si, hombre.

Sali de la atalaya, crucé el Rompeolas. El mar saltaba por
los malecones y llegaba hasta las mismas casas, haciendo un
ruido de terremoto. Metiéndome por el agua, llegué hasta el
angulo del muelle y dije a los pescadores lo que pasaba, lo que
me habia dicho el atalayero. Se solto el bote de salvavidas.
Larragoyen y otros marineros fueron entrando, a pesar de los
gritos de sus mujeres. A mi me miraban, como diciendo: ¢Qué
ira a hacer éste? Salté al bote, y Larragoyen, con una galanteria
marina, me dijo que dirigiera yo. La lancha no tenia timon. Para
momentos peligrosos, es mas conveniente un remo largo, bien
sujeto a popa, haciendo de espadilla. Todas las mujeres y chicos
nos contemplaban con ansia. Era un momento aquél por el cual
yo tenia la certidumbre de que habia de pasar alguna vez en mi
vida.

Quiza mi sino era morir asi, en el mar, de héroe, y que los
chicos de mi pueblo hablaran de Shanti Andia como de un
personaje de leyenda.

La primera impresion al entrar en el bote fue de
sofocacion; los sudestes y ciras de los pescadores echaban un
olor, mezcla de aceite de linaza, de pescado frito y de agua de
mar, muy desagradable.

Esperamos a ver lo que ocurria, los seis hombres en los
remos; yo, de pie, en el timon. Una de las barcas paso; la otra,
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segun dijeron, se perdia.
—iHala! jFuera! —dije yo.

Salimos de las puntas. El horizonte se llenaba de nubes
negras, cuyas formas cambiaban continuamente; a lo lejos, en
el fondo del cielo, cerca del agua, se veia una barra negrisima,
cuyo borde superior tenia un tinte cobrizo. Las olas, enormes,
amarillas, venian de tres o cuatro partes diferentes y se rompian
en un torbellino de espumas.

En este momento, Larragoyen, quitandose la boina, dijo:

—Un padrenuestro por el primero de nosotros que se
ahogue.

Confieso que la cosa me hizo muy mal efecto. Rezaron
todos; yo miraba a lo lejos. El atalayero nos grité que no
fuéramos directamente hacia donde habia zozobrado la lancha,
sino dando la vuelta.

Asi lo hicimos. Realmente la tormenta era ruda; pero
manejable; el viento soplaba siempre del mismo lado, sin
cambiar apenas. El bote saltaba como un delfin sobre las olas.

Estos peligros grandes y aparatosos quitan el miedo, sobre
todo si uno tiene que asumir la responsabilidad; entonces dan
la impresion de un problema de matematicas que hay que
resolver. Desde el mar, el espectaculo de la tierra era extrano. El
pueblo entero parecia invadido por las olas y las espumas.

Por intervalos llegaba una ola casi cilindrica, como hueca,
mas voluminosa que las otras. En vez de recibirla de través,
maniobramos para cogerla de frente, o, por lo menos, en un
angulo lo mas acentuado posible.

Esta maniobra de defensa nos obligaba a inclinarnos y a
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perder el rumbo. Dimos la primera vuelta, pasando por el sitio
donde habia zozobrado la lancha, y recogimos dos naufragos;
luego volvimos a dar otra vuelta y pudimos salvar otro; a la
tercera vuelta, no encontramos a nadie.

Faltaban Agapito, el novio de Genoveva, y tres muchachos
mas. Nuestros remeros estaban rendidos. Nos acercamos a las
puntas, y el atalayero con la bocina nos mandoé detenernos.

Yo le dije a Larragoyen que me parecia mejor seguir e
intentar pasar la barra lo mas pronto posible. Ir a guarecerse a
Guetarial252l] con la gente cansada y anhelante, me parecia
peligroso. Larragoyen nada dijo.

El sostenerse alli era casi tan peligroso como pasar.
Despueés de las tres olas fuertes, los golpes de mar de
ordenanzal233l, como les llaman los marinos, venia un momento
de relativa calma. Este momento creia yo que se debia
aprovechar para atravesar la barra; pero los hombres estaban
rendidos.

Yo empecé a ver la cosa mal; los hombres se encontraban
jadeantes, demasiado cansados para hacer un esfuerzo
verdadero y eficaz.

Nuestra inquietud iba en aumento; la moral de nuestros
remeros desfallecia. A mi me sostenia la idea de la
responsabilidad. Desde donde estabamos, a veces, se oian las
conversaciones de la gente en el Rompeolas; a veces, en cambio,
no llegaban hasta nosotros los gritos del atalayero con su
bocina.

Los marineros iban perdiendo tono; cuanto mas tiempo
tardaramos en intentar atravesar la barra, nuestra probabilidad
de pasar era menor.

El mar seguia cada vez mas furioso; las nubes corrian por
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el horizonte de una manera tan rapida que producian el vértigo.
En esto, una ola de aquellas cilindricas, como hueca, se nos
echo encima, vino en diagonal tan rapida, tan subita, que no
hubo tiempo de ponerle la proa. La ola dio un golpe en la
espalda de los dos primeros remeros, les hizo torcerse
violentamente y paso por encima de nosotros.

No hubo nadie de los nuestros que no creyera que aquél
era nuestro final. Al verme todavia en la lancha, yo me indigné.

—Estamos aqui parados estupidamente —les dije—. Hay
que pasar. jHala!

—Nada, vamos —dijeron todos.

Estabamos dispuestos a hacer un esfuerzo supremo,
cuando, con un enorme estupor, vimos la goleta de Machin, que
venia, saliendo de las puntas, con el foque hinchado, como un
cisne fantastico, rasando el agua.

Todos nos quedamos atonitos. El pailebot salié de las
puntas y dio una larga vuelta, con una rapidez inaudita.
Llevaba dos pasajeros: Machin y su criado. Era admirable de
precision: una maniobra mal hecha, una cuerda rota, y la
goletilla iba al fondo del mar.

Al cambiar de direccion creimos que se hundia; hubo un
momento en que estuvo tendida casi por completo; pero pronto
se fue enderezando y vino hacia nosotros cinendo el viento.
Sobre la cubierta estaba Machin, tendido, acurrucado, y, al
pasar cerca de nosotros, nos echo una cuerda. Uno de los que
iban a proa la cogio y la sujeto. Nuestro bote dio un salto al ser
arrastrado por la goleta y comenzo a hundir la proa en el agua.

Machin, sin atender a las indicaciones del atalayero, se
lanzo6 sobre las olas amarillas de la barra, alli donde se
confundian el cielo y el mar, y paso €l y pasamos nosotros con
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una velocidad vertiginosa, tan pronto en la cumbre de una
montana de agua, como casi atravesandola por en medio.

Antes de que nos diéramos cuenta estabamos a salvo;
Machin y su criado bajaron las velas y nosotros remolcamos la
goleta.

Salimos al muelle. En aquel momento los chicos de la
escuela volvian de rezar de la ermita por nosotros y nos
contemplaban con admiracion.

Machin sabia que entre los pescadores era odiado, y no
quiso presentarse como nuestro salvador. El y su criado se
retiraron. A este ultimo le detuve y le dije:

—Han estado ustedes admirables. Qué bien han hecho la
maniobral!

—Si, el barco es bueno —dijo el criado.
—Y los tripulantes.

El hombre me dio las gracias y desaparecio tras de su
amo.

Ni mi madre ni Mary se habian enterado de lo sucedido.
[ba a marcharme a casa, cuando los pescadores porfiaron en
que les acompanara, y tuve que prometerles que por la noche
iria al Guezurrechape del muelle a comentar los
acontecimientos del dia.
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VI

UNA CANCION PESADA

Cuando, por la tarde, le conté a Mary lo que habia pasado,
vi a mi novia palidecer y llorar. La conducta de Machin la dejo
asombrada, y la muerte de Agapito la impresiono por el pesar
que produciria a Genoveva.

Mary y yo fuimos los encargados de comunicar a la
muchacha la triste noticia. Vino con nosotros una hermana de
Agapito, que estaba sirviendo en Luzaro. Al llegar al faro,
Genoveva salio a abrirnos, y al vernos a los tres comprendio
rapidamente lo que pasaba y se alejo llorando.

Yo me separé de las tres muchachas y fui a ver al gran
Urbistondo, que me explico sus ideas acerca del
sentimentalismo de las mujeres con una seriedad un tanto
comica.

Volvimos a Luzaro, dejando a la hija del torrero anegada
en un mar de lagrimas.

Por la noche fui al Guezurrechape, como habia prometido.
Alla estaban Larragoyen y sus amigos, que me recibieron entre
aplausos y gritos. Ya nadie se acordaba de los sepultados por la
manana en el mar. Asi es la vida. Ellos vivian, después de haber
estado cerca de la muerte, y celebraban su fortuna. Andaban
todos un poco intoxicados por el alcohol y se contaban uno a
otro las mismas cosas que juntos habian visto. En general
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ninguno queria creer en la buena intencion de Juan Machin al
SOCOITernos.

—c:Pero qué otro objeto podia tener? —pregunteé yo.
—jQuién sabe, Shanti, quién sabe! —me dijeron.

Alguno llegd a manifestar la sospecha de si Machin no
habria salido con su barco con la idea de hacernos naufragar.
No era posible convencerles de otra cosa y los dejé. A un
marinero, y a un marinero vascongado, no se le convence nunca
de nada.

Yo pensaba que Machin era, sin duda, un hombre violento,
capaz de cosas buenas y de cosas malas, dispuesto lo mismo a
salvar a una persona exponiendo su vida que a asesinarla; pero
ni al mismo Larragoyen, que era una persona sensata, le pude
convencer de esto.

Se olvidaron los detalles tristes de la jornada, para
entregarse a la alegria y al vino. Yo me senté entre los patrones
y tomamos café y ron.

Shempelar, el del astillero, saco a relucir una cancion que
se repitio hasta el mareo. La gracia de la cancion consistia
principalmente en que se referia a un capitan piloto y se
hablaba de un Shanti.

En el fondo, la cancion no decia nada; ¢pero eso qué
importa? Casi siempre, y aunque parezca absurdo, cuando
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menos dice una cancion es mejor. La cancion era asi:
Ni naiz capitan pillotu
Neri bear rait obeditu
Buruban jartzen batzait neri
Bombillun bat, eta
Bombillum bi
Eragiyoc Shanti

Arraun ori.

(Yo soy el capitan piloto / Hay que obedecerme a mi / Si
me ponen en la cabeza / Una botella grande / y dos botellas /
iMueve Shanti ese remo!)[254].

Asi estuvimos repitiendo cancion y estribillo hasta media
noche. Después se cantaron otros muchos zortzicos y luego vino
un muchacho con un acordeén, que trenzaba, sin parar, la
musica mas heterogénea; un vals se convertia en una habanera,
y ésta aparecia al final con las notas de La Marsellesa o de un
himno cualquieral255].

Yo, en el estado de pesadez que me encontraba entre los
vapores del alcohol y el humo del tabaco, perseguia estas
melodias atropelladas, monstruosas, que salian de la
filarmonica y que iban cambiando a cada instante.

A veces decia:

—Bueno, senores, me voy —y me levantaba para
marcharme.

330



—No, no —decian todos.
—No te vayas, Shanti —gritaba un viejo.
—Tengo que marcharme.

—ijFuera! jFueral jEse patron al aguall256l. No te vayas,
Shanti —gritaban los demas.

Cuando ya no podiamos con nuestra alma, abandonamos
el Guezurrechape, y nos fuimos a casa. Llovia, el muelle estaba
cenagoso; yo me equivoqué y en vez de ir hacia casa fui al
Rompeolas. Gracias al sereno, que me encontréo y me acompano
hasta casa, pude encontrarme al amanecer en mi cuarto.
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VII

MACHIN DESAPARECE

Hacia ya mucho tiempo que Machin no se ocupaba de
Mary ni de mi para nada. No se le veia jamas por Luzaro.

Se iba acercando el dia de nuestra boda.

Una noche, al entrar en casa, vi a Machin que me
esperaba en el portal. Me eché a temblar, lo confieso. ¢Qué
querria aquel hombre?

—Tengo que hablar con usted —me dijo.
—Bueno, pase usted a casa —le indique.

Pensé que no intentaria atacarme. Ademas, yo era mas
fuerte que é€l.

Paso Machin, subio las escaleras conmigo, entro en mi
cuarto y se quedo mirando los libros de mi armario y los
cuadros de las paredes, con gran curiosidad.

—c¢Vienen de casa de su abuela estos cuadros?
—pregunto.

—3S1.

Quedo mirandolos de nuevo. Yo le contemplaba con
marcada impaciencia.
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—Usted dira lo que quiere... —le adverti.

—Si. Voy a decirselo a usted en seguida. Me entrego usted
un sobre del padre de Mary...

—~Cierto.

—Pues yo le tengo que entregar a usted otro para ella.
Déselo usted el dia de la boda.

—c:No sera una venganza?

—No, no; puede usted estar tranquilo. Digale usted que es
de parte de su familia. Sera para usted y para ella una sorpresa
agradable.

Tomé el sobre, vacilante. El siguié mirandolo todo con
atencion. Luego me dijo:

—c:Esta su madre de usted?
—Si.

—~Quisiera saludarla.
—Bueno, pase usted.

Entramos en el cuarto de mi madre que, al ver a Machin,
quedo sorprendida no se por qué: Machin estuvo con ella muy
amable. Hablaron los dos largo rato. Yo estaba inquieto con
aquella visita incomprensible.

—:Qué cambio es éste? —me preguntaba.
Al salir Machin, me dijo:

—~Quiero marcharme de Luzaro. Probablemente ya no nos
volveremos a ver. ;|Me guarda usted rencor?

—No, nunca, a pesar de que creo que tengo motivos.
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—Entonces, jadios!

Me tendio la mano, yo alargué la mia y me la estrecho con
fuerza.

Al volver encontré a mi madre un poco excitada.
—:Queé te pasaba? —la dije.

—Nada, que al verle entrar he creido que venia mi
hermano Juan.

—:Eh?

—Si.

—c:Tanto se parece?
—Es idéntico.

El tal Machin era un tipo raro en todo, en su conducta, en
sus parecidos y en las simpatias y antipatias que despertaba.

Dias después, una manana de otono muy clara y muy
hermosa, Machin, con su criado, se embarco en la goleta.
Pasaron dias, semanas; han pasado anos; no ha vuelto a
saberse mas de él.

El dia de mi boda, al llegar a casa de mi madre, Mary abrio
el sobre que me habia dado Machin. Cayeron sobre la mesa una
porcion de papeles. Eran acciones de minas, titulos de la
Deuda..., una fortuna. Entre ellos habia una carta, que decia
asi:

«Mi querida Mary: La carta de tu padre que me trajo tu
marido hace algun tiempo me revelo que ti y yo somos
hermanos, hijos del mismo padre. Shanti, a quien tanto he
odiado, es pariente mio, casi hermano.
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»Yo soy hijo de Juan de Aguirre y de una muchacha,
sirviente de casa de nuestra abuela. No le culpo a mi padre del
abandono en que me han tenido. La fatalidad lo ha dispuesto
asl.

»Tu marido y tu tendréis seguramente la idea de que soy
un hombre perverso y danino. No he podido ser otra cosa; todo
el mundo me hizo sufrir cuando era un miserable; yo he
contestado haciendo sufrir a los demas cuando he sido
poderoso.

»La bondad es la fuerza de los privilegiados. La envidia y la
tristeza del bien ajeno son enfermedades del espiritu. Los que
han luchado y se han agitado en los antros donde se muerden
los pestiferos estan contagiados.

»No todo el mundo puede ser sano, ni todo el mundo puede
ser bueno. Yo aun no lo puedo ser, y como no lo puedo ser, al
enviarte esta dote a ti, hermana mia, para que puedas vivir con
tu marido, pienso que ésta es mi venganza, la venganza del
abandonado, la venganza del sarnoso contra el sano, la
venganza del miserable con el descendiente de la familia
considerado y mimado.

»Adios, querida hermana. Felicidades.

vJuan»2957],

Al escribir esta carta se veia que Machin habla arrugado el
papel y lo habia mojado con sus lagrimas.

Machin, nuestro enemigo, se convertia en nuestro
protector y nuestro pariente.
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LIBRO SEXTO

La Shele
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HABLA EL MEDICO VIEJO

Unos dias después de mi matrimonio, el médico viejo me
encontro en la calle y me dijo con grandes extremos que fuera a
su casa. Me tenia que hablar. Fui después de comer; pasamos a
un despacho con armarios, que tenia en las paredes unas
laminas anatéomicas bastante desagradables; el doctor me hizo
sentarme en una poltrona, y me dijo:

—cdSabras que se marché Machin?
—Si, ya lo sé.

—dSabes a qué se debe el cambio que hizo con relacion a
tu novia y a ti?

—No.

—Pues a lo que le conté el mismo dia que fuimos a verle en
este despacho. Estaba ahi sentado, donde tu estas. Al principio
me oia ironicamente, con aquella sonrisa dolorosa que le
caracteriza; pero cuando le conté lo que te voy a contar a ti, se
transformo. Lloraba como un chico. No creia que tuviera el
corazon tan blando. Yo mismo me conmovi.

—:Y a qué se refiere lo que me va usted a contar?
—Se refiere al padre y a la madre de Machin.

—cLos ha conocido usted?
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—Si.

—cdA los dos?

—A los dos.

El médico empezo asi:

—Hace ya mas de cuarenta anos acababa yo de venir de
Régill258] en donde estuve dos anos de meédico.

En aquella época Luzaro no era como ahora; habia cuatro
o cinco familias que mandaban, y, entre ellas, la de Aguirre y la
de Andonaeguil?>9 eran de las mas principales e influyentes.

Siendo médico aqui, habia que estar bien con ellas, so
pena de perecer y no tener una visita.

Yo iba con mucha frecuencia a casa de tu abuela, que por
entonces se habia quedado viuda.

Tu abuela tenia en casa una muchacha, que era ahijada
suya, y a quien llamabamos la Shelel260], Yo bromeaba mucho
con ella cuando iba a tomar café a Aguirreche.

—:Qué hay, Shele? —la decia.

—Nada, senor médico.

—c:Cuando piensas casarte?

—Cuando me quieran —contestaba ella con gracia.
—c:No tienes novio todavia?

—No.

—c¢Pues en qué estas pensando?

—FElla sonreia mientras llenaba las tazas de café. La Shele
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era muy bonita, muy modosita, muy fina. Era este tipo
vascongado, esbelto, que tiene algo de pajaro. Muchas veces yo
pienso —anadio el médico viejo— que nuestra raza no es fuerte.
Esto no lo digo delante de un forastero, no, jamas. Esta raza
vasca es bonita, fina de tipo, pero en general no es fuerte. Tiene
mas resistencia la gente del centro: aragoneses, riojanos y
castellanos. Esta es una raza vieja que se ha refinado en el tipo,
aunque no en las ideas, y que no tiene mucha fuerza organica.
Tu habras visto que aqui una muchacha se casa y al primer hijo
se le caen los dientes, parece que se le alarga la nariz...[261] Pero
me alejo de mi historia. Vuelvo a ella.

Una manana de invierno muy hermosa y muy clara me
llamaron para ir a Aguirreche. Hacia pocos dias que tu tio Juan
habia marchado a embarcarse a Cadiz.

—Esto es un hospital —me dijo tu abuela—. Todos
estamos enfermos.

Vi a tu abuela, a tu madre, a tu tia Ursula, y, al
marcharme, me dijeron:

—Espere usted, que también la Shele esta mala.

Entro la muchachita, muy palida y muy triste, y saludo,
sin levantar los ojos del suelo.

—Vamos, acércate —le dijo tu abuela.

Pude notar que la Shele sufria y que las comisuras de sus
labios temblaban, como por un sufrimiento contenido.

—cQueé tiene esta muchacha? —pregunté yo alegremente.

—Debe estar enferma del estomago —dijo tu abuela—.
Tiene vomitos, esta ojerosa.

Contemplé a la muchacha, que bajo la vista; le tomé el
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pulso, y dije:
—Que vaya a mi casa y la reconoceré mas despacio.
—Bueno, ya ira. ¢Cree usted que tendra algo grave?
—Ya veremos.

Me despedi de la familia y segui haciendo mi visita.
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II

LA CONFESION

Acababa de tomar café; estaba charlando con mi madre y
mi hermana en esa pequena galeria de cristales que da a la
huertal262l, cuando entro la Shele. Acudi a su encuentro, la pasé
al despacho y cerré la puerta.

—Siéntate —la dije.

La muchacha se sent6 y yo comencé el interrogatorio.
—c:Hace mucho tiempo que estas en Aguirreche?
—S1i, ya va a hacer mucho tiempo.

—c:Cuantos anos tienes?

—Diez y ocho.

—Tus padres estan en un caserio de la familia Aguirre,
cverdad?

—Si, senor.

—cLes tienes carino a los de tu casa?
—3Si, senor.

—¢A la senora y a las senoritas?
—Si, senor.
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—¢Y al senorito Juan?
—También.

Y la muchacha se ruborizo. Yo continué con mis
preguntas.

—c:No quieres marcharte de Aguirreche?
—No, senor.
—c:No tienes confianza en mi?

La muchacha me mir6 extranada, preguntandose, sin
duda, por qué le dirigia estas cuestiones. Yo segui el
interrogatorio.

—Digo si tienes confianza en mi. Si crees que soy un
hombre malo.

—iUn hombre malo! No; no, senor.

—c:Entonces, tienes confianza en mi? :No crees que yo te
quiera hacer dano?

—No; no, senor; yo no he dicho eso.

—Ya sé que no lo has dicho; te lo advierto, para que sepas
que soy tu amigo, que te quiero bien. ;Comprendes?

—3S1, senor.

Entonces ya le dije claramente lo que tenia que decirle.
—Tu has tenido amores con el senorito Juan, ¢verdad?
—No; no, senor.

—iPara qué negarme la verdad! Tu has tenido amores con
€l, y lo que te pasa es la consecuencia natural... ;dComprendes?
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La Shele callo y bajo la cabeza.

—:Te prometio casarse contigo? ¢Te engano?

—No, no me engano; no me prometio nada.

—c:dSabe en qué estado te encuentras?

—No, no lo sabe.

—c:Y por qué no se lo dijiste antes de que se marchara?
—Me daba verglienza.

La muchacha oculté la cara entre las manos y comenzo a
llorar en silencio.

—ijAy, enéll263] —decia, de cuando en cuando, sofocando un
suspiro.

Yo la contemplaba emocionado.

—Bueno, calmate —la dije—. Aqui el unico que sabe tu
estado soy yo. ¢Qué piensas hacer? Vale mas que te resuelvas
pronto, antes de que noten tu estado. ;¢ Comprendes?

—9S1, senor.

—:Queé te parece que hagamos? ¢Le escribimos a Juan?
—Bueno.

—dSabes sus senas?

—Si; va de Cadiz a Filipinas en un barco.

—c:No sabes mas?

—No.

—Debias enterarte del nombre del barco.
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—Bueno. Ya me enteraré.

—Y mientras llega la carta y la recibe, si es que la recibe,
cqué piensas hacer? ¢Ir al caserio?

—No, al caserio, no. Mi padre y mis hermanos me pegaran.

n OIlCCS? (& 3
qué decide?

—No, no. jAy, ené!
—Pues, ¢qué vas a hacer? ¢Adonde vas a ir?
—No sé.

La Shele miraba el suelo y suspiraba. Las lagrimas corrian
por sus mejillas.

Yo, algo impaciente, me levanté y la dije:

—Nada, tu decidiras. Yo ya te he indicado lo que te puede
pasar. No s€ qué aconsejarte.

La muchacha suspir6é mas fuerte, y viendo que me
disponia a salir, me detuvo.

—No, no me deje usted.

—:Qué quieres que haga?

La Shele pensé un momento, y dijo:
—iEscribale usted al senorito Juan!

—Le escribiré, pero va a tardar mucho en saber la noticia.
Si ha salido de Cadiz, hasta dentro de un ano no vamos a poder
tener noticias suyas.

—Entonces digale usted a la senora lo que me pasa. A ver
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qué quiere hacer conmigo.

La pobre muchacha me dio lastima. Se entregaba a su
suerte adversa, como un cordero que llevan al sacrificio.
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III

LA VENTA DE LA TERNERAI264]

Yo insinué varias veces, hablando con dona Celestina,
después de comunicarle lo que le ocurria a la muchacha, que
debia dar cuenta a su hijo de lo que pasaba con la Shele; pero
comprendi que era inutil y que estando en su mano no habia de
hacer nada con ese fin.

Sabia que Juan de Aguirre navegaba en la derrota de
Cadiz a Filipinas, pero ni la Shele ni yo pudimos averiguar en
qué barco. A pesar de todo le escribi, y la carta no debio llegar,
porque no tuve contestacion.

Mientras tanto, dona Celestina y el vicario habian decidido
casar a la Shele. Como sabes, aqui a los matrimonios que se
hacen entre la gente del campo, atendiendo soélo al dinero, se
llaman la venta de la ternera. En el caso aquél no era la venta
corriente, sino la de una res estropeada y enferma, y habia que
dar mucho dinero encima para sacarla de casa.

—Nada, hay que llevarla de aqui cuanto antes —dijo el
vicario—; que vaya a vivir a otro pueblo o a un caserio lejano, y
nadie tendra en cuenta si la criatura ha nacido antes o después
del plazo legal.

—Si, es lo mas conveniente —anadio la sefiora de
Aguirre—. ¢A usted qué le parece, doctor?

—Yo digo lo de siempre; antes consultaria con Juan
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—replicaba yo.

—Juan no vendra aqui hasta dentro de cuatro o cinco
anos.

—Y mientras tanto, jcomo se evita el escandalo! —exclamo
el vicario.

—No, no; si eso no puede ser —repuso dona Celestina—.
Es perder el tiempo hablar de Juan. Aqui lo unico es encontrar
un marido y casarla.

—Creo lo mismo que dona Celestina —agrego el vicario.

—Pues vamos a ver quién nos convendria. Yo conozco a
todas las familias de los caserios... El mozo de Olazabal esta
casado, el de Olazabal Aspicua es muy joven, el de Endoya se
ha ido a Somorrostro...

—En Iturbide hay un muchacho carbonero... —insinuo el
cura.

—Pero ésos son unos salvajes —replico dona Celestina—.
No quiero que la Shele vaya alli. La tratarian muy mal.

—c:Y Machin? —pregunto el cura—. ¢Machin el mozo?
—:El de mi caserio?

—Si.

—Pero ¢no es tonto ese muchacho?

—ijAh! jClaro! No vamos a encontrar un hombre perfecto
como los de la Constitucion del ano docel265],

El senor vicario se permitia alguna bromita de cuando en
cuando contra las ideas liberales.
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—Entonces, ¢qué? ¢Le llamaremos a Machin?
—Me parece lo mejor.
—c¢Al padre?

—Al padre y al hijo. Se les explica lo que pasa y veremos
las condiciones que ponen.

—Bueno, pues les llamaremos.

Presencié la entrevista en la cocina. Era una escena triste,
daba una idea bien miserable de la humanidad. Machin padre y
Machin hijo estaban los dos arrimados al fuego en la cocina.

—De manera —decia dona Celestina con voz imperiosa—
que yo le doy a la Shele cuatro onzas y dos vacas.

—Y las azadas y el trillo —anadia Machin el viejo.

—Bueno, y las azadas y el trillo. :Con esto estamos ya
conformes?

—Es que... —decia Machin padre, rascandose la cabeza—
como la chica ha quedado en ese estado, yo no sé si estara
bien..., porque las gentes diran que ...

—Eso ya os lo he dicho antes. La muchacha esta en ese
estado. Ya lo sabemos. Conque resolved de una vez: si o no. O
decid qué queréis mas.

—E]l caso es —murmuro el viejo— que hay un trozo de
tierra cerca del barranco que no pertenece a nuestro caserio, y
mi mujer dice que debian darnoslo a nosotros sin subir la
renta... Yo no digo nada, pero mi mujer...

—Bueno, la tierra ésa sera para vosotros.

La conversacion continu6 asi, con un lujo de detalles de
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esa avaricia campesina tan repugnante, y cuando llegaron a un
arreglo definitivo, dona Celestina grito a sus hijas:

—iQué venga la Shele!

Vino la Shele, palida, con los ojos bajos y las ojeras
moradas.

—Hemos quedado de acuerdo en que te casaras con este
joven.

—Bueno, senora —contesto ella, con una voz débil como
un sollozo.

—c:No dices nada?

—Nada, senora.

Bueno, ya lo sabes. Dentro de unos dias sera la boda.
—Esta bien, senora.

Machin, el joven, sonrio, queriendo echarselas de
malicioso, y el viejo siguiéo dando vueltas en su cabeza al
pensamiento de si podia sacar alguna cosa mas de la senora de
Aguirre.

Esa es la moral tradicional de las gentes ricas. Se destroza
una vida, se deja a un hijo sin padre, se lleva la desolacion a
una familia. Y se dice se ha salvado la honra de una casa; se ha
salvado la sociedad.
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IV

EL FINAL DE LA SHELE

Siempre que pensaba en la Shele —sigui6 diciendo el
meédico viejo—, tenia el presentimiento, muy logico en el fondo,
de que habia de acabar mal. Hubiera quedado muy sorprendido
si en el transcurso de los anos hubiese sabido que la Shele vivia
tranquila y feliz con su marido.

Cuatro o cinco meses después de esta escena que te he
contado de los preliminares de la boda, me llamaron del caserio
de Machin. La Shele habia tenido un hijo fuerte, robusto, pero
ella estaba enferma.

La encontré, la primera vez que fui a visitarla, muy
quebrantada y con un principio de fiebre.

Paso un dia y otro dia. La pobrecita no mejoraba.
Cualquier cosa, la menor palabra, la hacia llorar.

Dona Celestina me llamé reservadamente.
—:Qué le pasa a la Shele? —me dijo.
—CQue esta mal.

—c:Pero no mejora?

—No.

—:Queé tiene?
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—Tiene un estado de excitacion continua, y creo que
padece una lesion cardiaca, que el embarazo y los disgustos
han exacerbado.

Dona Celestina se inmuto porque, aunque mujer
orgullosa, tenia buenos sentimientos.

—c:Usted cree que el matrimonio con ese hombre habra
contribuido...?

—Es posible, pero no es facil asegurarlo.

No quise tranquilizarla. Que pesara sobre su conciencia la
brutalidad que habia hecho.

Segui visitando a la Shele diariamente. No habia manera
de hacerla reaccionar. Estaba decidida a dar un adios definitivo
a la vida.

Ante una resolucion tan firme de morirse, todos los planes
terapéuticos se estrellan.

A los quince dias hubo que confesar y dar la Uncion a la
Shele.

Dona Celestina y sus hijas fueron a verla.

Adornaron el cuarto de la enferma de blanco, lo cubrieron
de sobrecamas y trajeron flores y estampas religiosas. En el
momento de darle el Viatico habia unas mujeres en el pasillo del
caserio con velas encendidas.

La Shele era muy carinosa, y sin duda de verse mimada en
aquel trance, se encontraba alegre y sonriente.

Por la manana murio la pobrecital266],

El médico viejo dejo de hablar y se quedo mirandome,
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buscando conocer mi opinion.

—3Si, es horrible —dije yo— esa falta de respeto por la vida
ajena. jCuanta gente no se habra sacrificado por esas ideas del
rango y de la posicion social que, después de todo, no sirven
para nada! Son restos del feudalismo.

—Eso es. Es verdad.
—c:Y qué dijo Machin al oirle contar a usted esto?

—Se puso como un loco. Lloraba desconsolado. jPobre
madre, lo que la hicieron sufrir! —murmuro6 varias veces; luego
dijo, con voz iracunda—: Ahora le pegaria fuego al pueblo
entero.

Después, mas tranquilizado, me pidio que le dijese como
era; si se parecia a €l, si no se parecia; y cuando yo le indiqué
que su padre se habia portado mal, replico:

—No, no; él tampoco tuvo la culpa.

Me hablo de que por tu mano habia recibido un
manuscrito de su padre, y prometio enviarmelo.

—:Y se lo envio a usted?

—Si; lo he leido ya; por cierto que no sé qué hacer con €l.
Creo que tu eres el mas indicado para guardarlo. De manera
que llévatelo.

Cogi el manuscrito, lo llevé a casa y comenceé a leerlo en
seguidal267.
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LIBRO SEPTIMO

El manuscrito de Juan de Aguirre
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RESOLUCION DESESPERADA

He sido educado con una gran severidad de principios. Mi
madre me inculco la idea de que mi posicion me obligaba a ser
mas rigido que los demas. Yo, en el fondo, era un muchacho
atolondrado, de buen corazon, aunque un tanto violento.

Muy joven comencé a navegar, y en el barco tuve que ir
olvidando cuantas ensenanzas me dio mi madre.

Mi vida, en los primeros anos de navegacion, fue muy
intensa. Formaba parte de la tripulacion del Asia, un bergantin
que recorria los mares de la Chinal2¢8l. El capitan era
australiano; el piloto, vascongado.

Nuestro comercio se desarrollaba entre Malaca, Siam,
Sumatra, Borneo y las Filipinas. Los principales puntos de
parada eran Singapur, Batavia, Macasar, Hong-Kong y Manila.

Constantemente estabamos visitando sitios desconocidos,
puertos en donde no habia entrado aun el europeo. Sil Wilkins,
mi capitan, era un hombre de genio.

Con frecuencia teniamos que batirnos, ya con los
merodeadores chinos del golfo de Tonkin, como con los piratas
moros que pululan por aquellas latitudes, y dan muestra de un
valor y de una audacia asombrosos[269l.

Sobre todo hacia el nordeste de Borneo, cerca de las islas
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de Serasan y del Archipiélago de los Piratas, tuvimos batallas
navales furibundas contra dos y tres de esos barcos armados
que llaman praosl270l,

Estos praos o paraos suelen ser, generalmente, lanchas
afiladas que navegan a vela y a remo, y llevan varios hombres
armados con fusiles; la mayoria tienen cobertizos de esteras,
pero hay algunos de estos praos grandes, de tres palos, que
llevan una toldilla s6lida con cristales y estan defendidos con
una porcion de canones. No es facil que un barco de comercio
pueda luchar en velocidad con estas lanchas, que tienen
grandes condiciones marineras.

Sir Wilkins no tenia por costumbre huir, y aguardaba el
ataque de los piratas.

Conocia muy bien sus procedimientos y sus argucias.
Hicimos verdaderos horrores. Cerca de las islas Celebes
echamos a pique, a canonazos, tres grandes embarcaciones de
piratas que venian dispuestos a tomar nuestro bergantin al
abordaje. También tuvimos que dar una buena leccion a unos
moros ladrones de la isla de Jolo[2711.

Sir Wilkins era un marino sencillamente extraordinario. No
he conocido a nadie de un valor mas sereno ni de mayor
indulgencia y generosidad para las debilidades ajenas. No pude
llegar a comprender bien si en su fondo habia un inmenso
desprecio o un gran carino por los hombres. Quiza sentia las
dos cosas al mismo tiempo.

Como todos los capitanes que llevan muchos anos en un
barco, €l habia navegado casi siempre en aquél, sabia lo que
daba de si su Asia, y no le pedia mas.

Conocia el mar de la China como pocos; lo que no sabia lo
adivinaba. Wilkins era un ejemplo de lo que puede llegar un
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hombre cuando pone su inteligencia y sus sentidos en una
especialidad. Y, a pesar de su juicio claro de las cosas y de la
cantidad de experiencia que atesoraba, aun se podia decir que
en €l el talento era lo de menos.

La maldad, la ruindad, la envidia, todo lo disculpaba. Para
Wilkins el mal no era mas que la cantidad de sombra necesaria
para que brille el bien[272].

Pasé con Wilkins cerca de ocho anos, y al cabo de éstos mi
capitan se retiro, ya viejo, a Sidney; yo fui a Manila, y desde
Manila a Cadiz. Iba a entrar de piloto en la derrota de Cadiz a
Filipinas. Mi madre me llamo, y volvi a Luzaro.

Entonces conoci a la Shele. La Shele era hija de una
familia de buena posicion que se habia arruinado. Tenia algun
parentesco con mi madre.

En nuestro pais no suele ser ningun desdoro el que una
muchacha entre a servir en una casa del pueblo?73l. Ademas, la
Shele, como digo, era pariente y ahijada de mi madre. Su
situacion en mi casa podia considerarse intermedia entre criada
y pariente pobre.

La Shele, muy joven e inocente; yo, un marino que venia
de las soledades del mar de la China con gran deseo de vivir;
nos vimos, y sucedio lo que no era raro que sucediera. No sé si
mi madre sospecho lo que pasaba; si sospecho y se valio de una
estratagema para alejarme, Dios se lo haya perdonado. El caso
fue que mi madre recibio una carta de Cadiz, en la que decian
que era conveniente que yo volviese cuanto antes. Alli nadie me
supo decir quién habia escrito esta carta. Todavia faltaba cerca
de un mes para la salida de la fragata Maribeles?274, donde tenia
que embarcar.
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Estuve por volver a Luzaro, pero vacilé; squé pretexto iba a
dar a mi madre?

Siempre me inspiro mas temor que otra cosa. Yo no
sospechaba el estado de la Shele. De sospecharlo, me hubiera
decidido a volver y a casarme con ella, saltando por todo.

Llego la época de entrar en la Maribeles y de perder hasta
el recuerdo de las personas conocidas. Tardamos seis meses en
llegar a Manila y estuvimos alli dos. Recogi varias cartas de mi
madre, y entre muchas noticias para mi indiferentes, me
comunicaba que la Shele se habia casado.

Cuando supe esto, me figuré que, como dice todo el
mundo, las mujeres son volubles e ingratas, y pensé que la
Shele me habia olvidado con la ausencia.

Escribi a uno de los amigos de Luzaro preguntandole lo
ocurrido con ella.

Meses después pude recoger en Cadiz dos cartas suyas en
contestacion a la mia. En una me decia que la Shele se habia
casado, o, mejor dicho, la habia casado mi madre con el hijo de
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Machin, un mozo estupido y borracho, a cuyo padre habian
tenido que dar dinero y tierras para permitir que su hijo se
casara con la Shele, que estaba embarazada. En la segunda me
decia el amigo que la Shele acababa de morir de sobreparto en
el caserio de Machin.

Al saber esto me entro una desesperacion profunda.
Intenté marcharme del barco; pero el capitan noto algo en mi, y
no me lo permitio.

Tenia que zarpar la fragata, y hubo que seguir adelante.
Los seis meses de viaje a Filipinas los pasé desesperado. Mi
colera y mi rabia llegaban a ponerme como enloquecido, y una
porcion de ideas furiosas me venian a la imaginacion/[275l.

Poco a poco mi célera disminuyo, y se fue convirtiendo en
una profunda melancolia. Todo me parecia triste; en la cosa
mas sencilla e inocente encontraba motivo para una reflexion
lagubre. Llegaban a molestarme tanto estas ideas, que, para
ahogarlas, tomé la costumbre, al llegar a Manila, de ir a las
tabernas a emborracharme.

En una de ellas encontré, por mi desdicha, a Tristan de
Ugarte, que ha sido para mi uno de esos hombres
providencialmente funestos, seres reclamos del mal que se
ponen en el camino para arrastrarnos al vicio y a la ruina.

Ugarte estaba de piloto en un barco negrero; se habia
marchado de €l hacia unas semanas, y llevaba una vida de
rinas y francachelas. Se hallaba cansado del mar, de la vida
agitada del barco negrero, y queria recalar en un rincon y pasar
unos anos carenandosel276l.

Yo le dije que a mi, por el contrario, me faltaba la vida
agitada como la que llevaba en el Asia con sir Wilkins; batirme
todos los dias, pasar a cuchillo al que se me pusiera por
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delante, y morir cualquier dia de un balazo en la borda de un
barco.

—Hombre, vamos a hacer una cosa —me dijo €l.
—cQueé?

—Vamos a cambiar de destino y de estado civil. Tu te vas
al negrero y te llamas Tristan de Ugarte; yo...

—No puede ser —repliqué—. En el barco en donde yo estoy
no te van a tomar con mis papeles y con mi nombre.

—No importa. Yo no pienso ir a tu barco. Voy a comprar
unas tierras en Filipinas, y me gustaria usar tu nombre mejor
que el mio.

—Entonces, si.

—Pues nada. Yo rae llamo desde ahora Juan de Aguirre; y
si ta quieres entrar en El Dragén como piloto y con mi nombre,
ahora mismo le escribo al capitan, que es un paisano.

—Bueno, escribele. :Donde esta el barco?
—En Batavia.

Se puso Tristan a escribir la carta, y cuando concluyo me
la dio. Cambiamos de papeles. Eramos, poco mas o menos, de
la misma edad y de la misma estatura. El de Elguea, yo de
Luazaro, teniamos el mismo acento. La sustitucion era facil.

Dejé salir La Maribeles, y unos dias después iba a Batavia
y entraba en El Dragén con una absoluta inconsciencia.
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II

DE NEGREROI277]

El capitan Zaldumbide era un vasco francés. Me recibio
amablemente, me llevo al alcazar de popa, y hablamos. Me
pregunto donde habia navegado, y me expuso con gran claridad
todos los peligros que corria al entrar en El Dragon.

Al ver que yo aceptaba a pesar de esto, no hizo objecion
alguna. Las dos condiciones para desempenar el cargo eran ser
un buen piloto y hablar vasco. Las dos las reunia yo. Ya
aceptado, me enseno la camara que habia de ocupar cerca de la
suya. Me hizo observar que las dos estaban blindadas y tenian
las ventanas con rejas.

No voy a contar las peripecias de mis viajes; fueron, poco
mas o menos, las mismas de todos los que se lanzan al mar a
buscar aventuras.

El capitan Zaldumbide me trataba con mucha atencion.
Era, relativamente, buena persona, aunque muy desigual y
poco logico. Tenia por norma la arbitrariedad mas absoluta;
ahora, que dentro de su arbitrariedad, y desde su punto de
vista, era justol278,

Sus dos caracteres mas salientes eran el fanatismo
religioso y la avaricia. A pesar de las muchas brutalidades y
muertes que debia haber hecho en su vida, no se resignaba a
perder su lugar en el paraiso. Lo reclamaba con todas sus
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fuerzas.

Como avaro, era una especialidad. Tenia un armario
forrado, donde guardaba sus riquezas, y una porcion de baules
pequenos de laton, reforzados con barras de hierro.

Alguna vez me permiti bromear acerca de sus tesoros, y €l
me dijo con gran sigilo:

—Que no te oigan. No vayan a creer que tengo mucho
dinero y quieran asesinarme.

La marineria era completamente patibularia; quitando los
vascos, que iban al lado del capitan por codicia, campesinos en
su mayoria, y otros dos o tres, los demas eran una coleccion de
borrachos, de ladrones, de presidiarios, lo peor de lo peor, el
detritus de los puertos de las cinco partes del mundo.

Los vascos, no. Estos eran casi buenas personas. Estaban
convencidos de que, saliendo de su pueblo, el vender una
familia de negros o de chinos, o el robar barcos, no tenia
importancia. Se figuraban candidamente mis paisanos que la
honradez, el cumplimiento de la palabra, la buena fe, eran
necesarios e imprescindibles en la aldea. Ahora, ya en el
Océano, consideraban el piratear, el saquear o el robar como
medios de enriquecerse mas o menos decorosos/279l.,

Entre los cuarenta tripulantes que ibamos en El Dragén,
los habia de todas clases: desde tipos cuya vida era una
continua serie de maldades y de crimenes, como el doctor
Ewaldus, hasta un pobre muchacho irlandés, Patricio Allen, que
era un modelo de probidad y de nobleza.

Patricio Allen era una de tantas victimas de la suerte. Su
padre, un campesino arruinado, habia ido huyendo de un
pueblo de Irlanda a Liverpool, en busca de trabajo, dejando en
la miseria, al morir, a la viuda y a una porcion de chicos y
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chicas.

Allen era un hombre afectivo, tenia un gran carino por la
familia y sufria al verla en la miseria. Recorria los muelles
cenagosos buscando trabajo, e iba a caer a esas tabernas de
marineros borrachos, en donde se mezclan gentes de todos los
paises.

Allen no sabia, no tenia certificados, y los skippersl?8% no
le aceptaban. Veia con desesperacion el momento en que la
miseria desharia su pobre hogar y llevaria a sus hermanas a
aquellos antros horribles del placer barato, en donde los
marinos del mundo entero se emborrachan con whisky, al lado
de una mujer rubia y pintada.

Allen sabia que en Liverpool, como en todos los grandes
puertos, habia enganchadores/?8!l, comerciantes de hombres.

Estos enganchadores acogen en su casa a los marinos sin
empleo, les dan de comer y hasta algun dinero, y cuando viene
un capitan que le falta marineria, se entiende con el
enganchador, escoge sus hombres y paga las deudas con los
anticipos de la soldada del marinero.

Allen encontré uno de estos enganchadores y se vendio por
unos cuantos chelines, que dio a su madre. Le llevaron de
Liverpool a Amsterdam, y Zaldumbide lo rescato, pagando sus
deudas y embarcandole en El Dragén.

Allen era un buen muchacho, pero muy poco marino. Por
mas que yo intenté explicarle las maniobras, no pude. Miraba al
mar como algo sin interés. Tenia espiritu de labrador.

Otro hombre bueno en el fondo era Franz Nissen, el
timonel. Hablaba muy poco, y nunca de su vida. Era un buen
marino aquel hombre silencioso. Zaldumbide me conto que,
estando en el servicio, parece que habia servido en la marina
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danesa; un oficial, injustamente, le mandoé azotar. Poco tiempo
después, Nissen, una noche rego con petroleo la cama y el
cuarto del oficial y les pego fuego. Después se escapo no sé
cOmo.

Mi mejor amigo en el barco era Allen. El conocia mi vida y
yo la suya. Estabamos unidos como si fuéramos hermanos.

Su amistad me hacia mas llevadera mi estancia en El
Dragén. Charlabamos; yo le ensefiaba lo que sabia. El hablaba.
Asi pasamos meses y anos en medio de peligros continuos.

Hicimos una porcion de viajes llevando desgraciados
negros de Angola y de Mozambique al Brasil y a las Antillas[282l,

Nunca llegué a acostumbrarme al espectaculo de miseria y
de horror que ofrecian; casi siempre me metia en el camarote
para no ver aquellos desdichados. Zaldumbide los trataba bien;
pero eso no evitaba que el espectaculo fuera repulsivo.

El Dragén no era de aquellos clasicos negreros que podian
considerarse como ataudes flotantes. Estaba bien estudiada la
capacidad de aire, la cantidad de agua necesaria y la manera de
evitar la infeccion y los miasmas putridos. Zaldumbide
comprendia que su negocio no estaba en dejar morir a los
negros.

Por lo que me decian todos, antes de llegar yo al barco se
llevaban partidas grandes de ébano, y la tripulacion se
mostraba docil. En mi tiempo, la mitad de los dias los
marineros estaban sublevados. Se salia de estos peligros a la
buena de Dios.

Tres o cuatro anos después de entrar yo en el negrero
saliamos de cerca de Macao, llevando un pasaje de trescientos
coolies chinos para América, cuando, a la altura del Cabo
Enganol?83l) se nos acerco un pailebot de dos palos, de esos que
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llaman en Filipinas pontines?84 y de €l aparecio Tristan de
Ugarte. Estaba transformado; tenia una cicatriz que le
desfiguraba por completo.

Me dijo, recriminandome, que mi nombre le habia dado
muy poca suerte; su finca de Ilo-Ilo marchaba mal; sin duda no
sabia administrarla.

Su caracter inquieto no le dejaba vivir. Era un hombre
borracho y nervioso. Muchas veces pensé si estaria loco, tales
eran sus gestos y sus arrebatos.

Ibamos cruzando el Pacifico, cuando se nos sublevaron los
chinos, y no sé si ellos o alguno de la tripulacion mataron a
Zaldumbide y al médico holandés.

Hubo luego una serie de luchas y de reyertas entre parte
de la tripulacion, que era enemiga de la otra; pero, al fin, se
pudieron arreglar estas diferencias y yo me encargué del mando
de El Dragén.

Mi plan era llegar a Europa, entregar el barco a los
armadores y volver a Espana.

Marchando por el Pacifico, hacia el sur, nos encontramos
con un barco desmantelado que nos hizo senales y nos
pregunto si llevabamos médico. Le dijimos que no, y lo Ginico
que pudimos darles fue agua y te.

Al dia siguiente teniamos el vomito negro en el barco.
Alguno encontro en el cuarto del médico un frasco con polvos de
quina. Hicimos una pocion para los enfermos. De veinte
atacados se nos murieron ocho.

Ugarte tuvo la humorada de sublevar algunos marineros
estando el barco atacado de fiebres. Queria que cambiasemos
de nombre a El Dragén y nos dedicaramos a la pirateria por el
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Pacifico.
Tuve que arrestar a aquel loco.

Después de una travesia larga y llena de peripecias,
llegamos frente al Estrecho de Magallanes; pero como no
teniamos viento favorable, decidi bajar y doblar el Cabo de
Hornos.

Pasamos por el Cabo Deseado y el de la Desolacionl?85], con
un frio muy intenso y tiempo claro; pero al llegar a la altura de
la isla de Wollaston[286] se nos echo encima una bruma
densisima, que no se quité en una porcion de dias.

La prudencia nos aconsejaba detenernos, pero yo segui.
Varias veces estuvimos a punto de chocar con grandes bloques
de hielo que venian flotando. Estos bancos de hielo nos servian
para hacer la aguada.

Recalamos un dia en la bahia de Nassaul287l) y sin esperar
a que mejorara el tiempo, seguimos adelante. La tripulacion
estaba aniquilada, los marineros trabajaban como febricitantes;
yo temia que, de descansar, se apoderara de ellos la atonia y
pereciéramos todos en aquellos parajes inhospitalarios.

Con tiempos horribles y borrascas salimos de la bahia de
Nassau, atravesamos el Estrecho de Le Maire; y en medio de
una tormenta de nieve llegamos al puerto Cook de la isla de los
Estados.

Pocos sitios mas tétricos que aquél. El puerto era un fiordo
flanqueado por montanas altisimas, con rocas desnudas y
siniestras; el suelo, fangoso e inculto. A pesar de que la
tripulacion queria descansar alli, yo decidi seguir adelante
hasta recalar en la bahia de la Soledad de las islas Malvinas.

Aqui pudimos reponernos, y cuando la tripulacion ya se
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encontro con fuerzas, nos pusimos en derrota, camino de
Europa.

A la altura de San Vicente, un barco de guerra inglés nos
dio caza dos veces, y a la ultima nos destrozo la arboladura de
El Dragén a canonazos. Huimos en la ballenera, y creo que al
cocinero y a algun otro se le ocurrio apoderarse de los cofres de
Zaldumbide y llevarlos con nosotros. Cuando huiamos, El
Dragén se hundio. Después Ugarte se jactaba de haber hecho
en el casco un boquete. No sé si esto fue verdad. Si no hubiera
sido por la carga del tesoro de Zaldumbide, hubiésemos
desembarcado en seguida en una de las islas de Cabo Verde;
pero con aquella impedimenta me parecio peligroso tocar en
tierra. Comenzamos a navegar con rumbo al norte, hacia las
Canarias. Decidimos, de comun acuerdo, acercarnos a la costa
africana y enterrar los cofres.

Entramos por el rio Nunl?88l y exploramos sus orillas.
Junto al mar, dunas de arena blanca, formadas por el viento,
reflejaban el sol, hasta dejarle a uno ciego. Después
comenzaban a verse zarzas, callistris y algunas piteras. A unas
quince millas de la costa encontramos unas ruinas; quiza eran
restos de una de las torres que Diego Garcia de Herrera levanto,
por orden del rey de Espana, cerca de la costa. No me parecia
prudente enterrar alli los cofres, y busqué otro punto mejor.
Todas aquellas lomas y monticulos del rio, formados de arena,
probablemente cambiarian de posicion y de forma al impulso
del viento del Sahara. Era necesario encontrar jalones mas
firmes.

Me acerqué a un muro del castillo, que tenia grabado un
elefante, y, siguiendo la visual del ojo, vi que entre dos grandes
bloques de piedra se veia en aquella hora la sombra de una
pena afilada, colocada a orillas del rio. El vértice de la sombra
caia en aquel momento al pie de un arbol de argan. Aquél me
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parecio el sitio mejor para enterrar los cofres[289l.

Fijé el lugar, y como era muy posible que nos dieran caza y
encontrandonos un papel asi nos lo quitaran, traduje la
indicacion al vascuence, y, mientras esperabamos que acabaran
de enterrar el tesoro, Allen, por mi consejo, fue marcando en un
devocionario las letras que componian los datos puestos en
vasco.

Los marineros se habian entendido con unos moros para
cambiarles un rifle de los que llevabamos por dos corderos; pero
los moros, en vez de cumplir el pacto, nos atacaron y nos
mataron varios hombres.

Salimos de alla perseguidos por los moros, y nos lanzamos
al mar. Nos cogié un temporal deshecho. No podiamos navegar;
las olas enormes nos inundaban la ballenera; teniamos que
sacar el agua con las gorras; la espuma nos azotaba la cara y el
viento nos apagaba el farol cuando queriamos ver la brgjula, y
nos dejaba sordos.

Luchamos durante dos dias con la lluvia, y a la manana
del tercero vimos la isla de Lanzarote como una nube.

Creiamos encontrar la salvacion, cuando un buque inglés
de guerra nos capturo y nos llevo al navio que dias antes nos
habia dado caza.

Eramos sospechosos de pirateria. Sabido es que las leyes
contra los piratas son muy severas. El pirata esta fuera del
derecho de gentes, y la ley inglesa le condena a ser colgado por
el cuello, hasta que sobrevenga la muerte.

El navio inglés se llamaba El Argonauta. El médico de este
barco era una excelente persona; no tuve ningun inconveniente
en contarle mi vida, sin ocultarle nada. El dio de mi buenos
informes e influyo, seguramente, para que no me colgaran de
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una verga.

Durante la travesia de las Canarias a Plymouth me
trataron bien los ingleses. Ugarte era el que se encargaba de
hacerme la vida odiosa, recriminandome por no haber seguido
su consejo cuando navegabamos por el Pacifico.
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III

EL PONTONI[290]

Llegamos a tierra y nos condujeron delante de los jueces.
Aparecimos en el banquillo todos los tripulantes de EIl Dragoén.
El no haber resistido y el quedar los hechos obscuros nos salvo
de ser ahorcados.

Si el juicio hubiera sido como los ordinarios, quiza
hubiéramos quedado libres; pero nos juzgaron tan
sumariamente, que no pudimos defendernos. Fuimos
condenados a la deportacion en distintos presidios y pontones:
los jefes a diez anos, los marineros a cinco.

No a todos nos enviaron al mismo punto. Los marineros
fueron conducidos a presidios del interior y a los pontones
proximos a Portsmouth y Chathan. A nosotros nos destinaron a
un ponton del norte.

Embarcamos en un cutter que se llamaba Flyng Fish (el
Pez Volador). Ugarte, Nissen, el timonel, Old Sam, el
contramaestre, el irlandés Allen, que quiso venir conmigo por
amistad, y otros prisioneros franceses. Al salir de Plymouth, Old
Sam se tir6¢ al agua. No se le vio durante algun tiempo. Los
soldados dispararon a todos los sitios que les indicaron. No
quise ver aquella horrible caza. Al dia siguiente, al anochecer,
se detuvo el Flying Fish y una barca vino a acercarsele.

Bajamos, con las esposas en las munecas, y nos sentamos
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en la barca. Venia custodiandonos un oficial con varios
soldados.

Perdimos de vista el Flyng Fish, y fuimos avanzando hacia
tierra. No se veia mas que la entrada de un rio entre la niebla
espesisima. En medio de la bruma de un cielo polar se
destacaban promontorios avanzados, grises, sin vegetacion, y
hacia tierra pantanos negros, por encima de cuyas aguas
inmoviles volaban nubes de pajaros.

Todavia seguia el crepusculo cuando nos acercamos al
ponton. El barco, desmantelado y sin palos, se destacaba como
una mancha obscura entre el cielo gris y el mar del mismo
color. De cerca, el viejo navio parecia un arca de Noé, sujeta por
amarras y cadenas; era altisimo, de tres pisos, como un tejado;
por sus chimeneas salian columnas negras de humo. En el
mascaron de proa se destacaba una figura de Neptuno.

Por todas partes, alrededor, dominaba igual color neutro,
triste; las aguas amarillentas se confundian en la penumbra
con el cielo.

Nunca he sentido mayor melancolia.

Pasamos por delante del coronamiento de popa, que tenia
tres pisos fuera del agua, con galerias y ventanas recargadas de
adornos barrocos.
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La parte mas alta del coronamiento de popa estaria lo
menos a treinta pies sobre el agua, y de ella colgaba un gran
farol, que brillaba en el ambiente gris del anochecer.

El ponton era un viejo navio de la época de Trafalgar. Se
llamaba El Neptunol291l,

Al llegar a la cubierta estuvimos esperando durante una
hora larga y fria. Me mandaron quitarme la ropa. Obedeci y me
dieron unos pantalones raidos, un chaleco viejo y una chaqueta
con un numero grande en la espalda. Tenia el proposito
decidido de no protestar de nada, y eso me sirvio, porque
algunos de nuestros companeros, entre ellos Ugarte, ademas del
despojo, tuvieron que sufrir el encierro.

Cuando me encontré con Allen sobre cubierta, los dos
vestidos de pontoneros, nos miramos atentamente y nos dimos
la mano. Juramos no separarnos jamas.

Alli tenia uno que vivir diez anos. jUna vida! Tenian que
pasar primaveras, veranos € inviernos en aquella carcel flotante,
siempre a la vista de un mar gris, de unos pantanos llenos de
fango, sin mas comunicacion con el mundo exterior que el ruido
de las olas y el grito aspero de las gaviotas y de los patos
salvajes.

La vida en el ponton era horrible; apenas teniamos sitio
donde revolvernos; a proa se alojaban los soldados de guardia, y
a popa, los oficiales. La poblacion pontonera vivia entre la
galeria baja y la barraca hecha sobre cubierta, vigilada por unos
y otrosl[292l,

Dificil era acostumbrarse a vivir alli, pero todo se consigue
a fuerza de energia y de perseverancia.

Estoy convencido de que los primeros dias no enfermé por
un esfuerzo extraordinario de la voluntad. Constantemente
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estaba febril, mi cabeza ardia; de noche no podia dormir y caia
en un estado de abatimiento profundo. Al amanecer, a la hora
de diana, me levantaba con las ropas humedas y el pelo mojado;
sentia dolores en todas las articulaciones y una gran
postracion.

A pesar de esto, mi voluntad no cedia; yo la encontraba
fuerte y tensa, dispuesta a cualquier esfuerzo. Tomé una pocion
de quina, y a los quince dias habia recobrado la salud.

A los confinados en los pontones se les trataba como a
presidiarios. En caso de rebeldia se les mandaba azotar, se les
ponian cadenas o se les llevaba al calabozo, el black hole
(agujero negro), en donde se les tenia a pan y agua.

Casi todos los reclusos tenian palomas, pajaros, ardillas y
otra porcion de animales domesticados. Cada cual buscaba el
entretenimiento mas en armonia con sus gustos e inclinaciones.

Habia un capitan negrero inglés que, segun nos conto €l
mismo, cuando los negros se le sublevaban los ataba a la boca
de los canones y disparaba. Este capitan, cuando le cazaron,
iba recogiendo negros, metiéndolos en barricas y echandolos al
agua. Tan brutal energimeno se conmovia pensando en un
conejo al que habia domesticado.

Ugarte y un marsellés nos fastidiaban con frecuencia,
Ugarte era el eterno descontento; la mala alimentacion, la
humedad, el frio, todas las molestias naturales en una carcel de
aquel género, le tenian fuera de si, y sus protestas no le servian
mas que para estar encadenado y en el calabozo.

A mi me acusaba de adulador y de vil porque no
protestaba. No le podia convencer de que una protesta que no
sirve mas que para que a uno le castiguen nuevamente, es una
necedad.
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El marsellés, que se llamaba, no sé si de nombre o de
apodo, Tiboulen, era, por otro estilo, un hombre molesto.

Lo que en Ugarte era dignidad vidriosa, en Tiboulen era
patriotismo y odio a los ingleses. El marsellés tenia esa
amargura y esa personalidad de los mediterraneos excesiva,
aparatosa, unida al patriotismo petulante y exaltado de los
franceses[293l.

Tiboulen no era un hombre violento y malo como Ugarte;
estando solo era razonable, pero cuando tenia publico se volvia
loco. Tiboulen necesitaba que se ocuparan de €l con cualquier
motivo, y renia con los companeros de prision y dirigia mil
ridiculas amenazas a los carceleros.

Esta clase de hombres, que viven unicamente para la
galeria, producen alternativamente colera y desprecio. A veces
yo deseaba que arrancaran la piel a golpes a semejante idiota;
otras me daba lastima verle entregado sin defensa a la
brutalidad de sus verdugos.

A Tiboulen y a Ugarte los llevaron a otra cuadrilla y nos
dejaron en paz.

Los primeros meses, Allen y yo nos dedicamos a estudiar
sistematicamente todas las formas y posibilidades de fugarse.

Era muy dificil; las aberturas tenian fuertes hierros, las
puertas, pesados cerrojos. Alrededor del barco corria una
galeria baja, a flor de agua, con las ventanas tan proximas una
a otra, que era imposible que pasara nadie ni nada por delante
sin que lo vieran los centinelas.

Siempre habia gran vigilancia en esta galeria, y las rondas
circulaban por ella cada cuarto de hora.

Ademas, como flotaban otros pontones en esta entrada del
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mar, unos se vigilaban a otros, y varias lanchas con gente
armada recorrian las proximidades de los viejos navios, de
noche.

Por las conversaciones de los demas companeros, pude
enterarme de que en el ponton funcionaba una logia masoénica
llamada Fe y Libertad, que tenia agentes para relacionarse con
los presos de los demas pontones, y no sélo con los presos, sino
también con algunos oficiales de la guarnicionl294l,

Allen y yo expusimos deseos de ingresar en la logia, y
después de hacer nuestras pruebas, pasamos a ser hermanos.
El venerable era un viejo pirata griego, cuya historia era una
serie de horrores.

Por esta masoneria pudimos enterarnos de algunos datos
interesantes para una posible evasion. La ria donde se
encontraba nuestro pontén era como un gran lago, de mas de
una legua de ancho. Habia en ella tres pontones, y el nuestro
estaba en medio.

La distancia desde El Neptuno a tierra era,
aproximadamente, de dos millas.

Un peligro mucho mayor que el del mar, en caso de
evasion, lo constituian los pantanos fangosos de la costa, de
mas de cien metros de anchol?95l. Segun se decia, era tan
imposible atravesarlos andando como nadando.

La mayoria de los evadidos habian quedado en ellos sin
poder avanzar, sirviendo de pasto a los cuervos y a las aves de
rapina que se cebaban en los cadaveres putrefactos.

En aquellos pantanos negros y siniestros que de noche
exhalaban fuegos fatuos habian desaparecido muchos de los
escapados de los barcos prisiones.
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En vista de que no habia posibilidad de evadirse, me
dediqué a estudiar matematicas. La recomendacion del médico
de El Argonauta seguia siendo eficaz para mi, y, gracias a ella, el
comandante me presto varios libros de geometria, de algebra y
de fisica. A éstos anadio una Biblia.

Allen, que era un catoélico fanatico, me recomendo varias
veces que no la leyera.

Como los presos estaban aburridos de su inaccion, cada
cual buscaba el mejor modo de entretenerse. Yo me dediqué a
darles lecciones de matematicas, y llegué a ganar algan dinero.
Por la noche, a pesar de que estaba prohibido tener luz, yo leia;
guardaba los trozos de tocino que daban en el rancho, les ponia
una mecha con un poco de estopa y me servian para
alumbrarme.

La indiferencia que sentia por todo, unida a una filosofia
estoica que iba adquiriendo, me ayudaban a soportar las
penalidades tranquilo y sin colera. Ademas, tenia la esperanza
de que, pasados dos o tres anos, me llevarian a una colonia
penitenciaria, donde la vida seria mas soportable.

Varias veces quise ensenar matematicas a Allen, pero no
queria. Preferia, acompanandose de un acordeon que no le
abandonaba, cantar canciones sentimentales de su pais.
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IV

LA EVASION

Al ano conocia yo a toda la gente pontonera.

Habia algunos viejos confinados que tenian una industria
curiosa. Consistia ésta en hacer un agujero en el ponton y
vendérselo al que pagara mas. Estos agujeros debian salir entre
el nivel del agua y la galeria baja, lugar vigilado de noche y de
dial296l.

Ugarte, que se estaba pasando la mayor parte del tiempo
en el calabozo, me dijo que me enterara de quién podria hacer
un agujero para escaparnos nosotros. Tenia dinero, y pagaria lo
que fuese.

Un marinero holandés de la tripulacion de El Especulador,
un barco pirata que dio mucho que hablar en su tiempo[297],
entablo negociaciones con €l, y se comprometié a cederle una
mina después de terminada. Ugarte comenzo a mostrarse mas
docil con la esperanza de la fuga.

El holandés hizo parte de su galeria; pero a la mitad del
trabajo un vigilante encontro la mina, y hubo que suspender la
obra.

Ugarte, después de esta tentativa frustrada, ya no me dejo
vivir en paz. Todos los dias me exponia uno o dos proyectos. La
idea de la evasion le obsesionaba; gracias a aquella idea fija
podia estar tranquilo.
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Yo comenzaba a acostumbrarme a la vida del ponton. La
posibilidad de quedar en el pantano para servir de pasto a los
cuervos no me seducia.

Ugarte estaba enfermo, irritado por los castigos, y me
excitaba preguntandome si es que tenia miedo.

Yo traté de convencerle de que habia que conservar la
energia para los momentos graves, sin malgastarla
estipidamente en rabiar por cosas futiles; ademas, le adverti
que la condicion indispensable para que aceptase un plan de
fuga era el que fuese sencillo. La tinica garantia del éxito era la
sencillez.

Nos asociamos Ugarte, Allen y yo. Discutimos varios dias
un plan, hasta que llegamos a aceptar uno. Consistia éste en
hacer un agujero en el muro de la barraca donde dormiamos,
para salir a cubierta. De aqui habia que subir a la toldilla, que
ocupaba casi la mitad posterior del barco, descolgarnos por las
galerias de la camara del comandante con una cuerda, y
echarnos al mar.

Yo puse como condicion previa que no nos defendiéramos
ni mataramos a nadie. Era tan dificil salir del ponton, ganar la
costa y salvarse, que habia que pensar que teniamos cien
probabilidades contra una de volver.

Comenzamos los preparativos, Ugarte habia recibido
dinero y estaba dispuesto a pagar.

Por mediacion de nuestra masoneria nos trajeron unas
limas, una sierra, una brujula de bolsillo y manojos de canamo
para hacer cuerda.

Dormiamos todos en hamacas. Era en invierno, y
quedamos los tres convenidos en permanecer con la cabeza
tapada, como si tuviéramos frio.
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La idea era ir acostumbrando al masteri298], cuando hacia
la requisa, a que nos viera en una misma posicion, y hacerle
creer, en dias sucesivos, que nos dormiamos en seguida.

También convinimos en no hablarnos delante de gente.
Para que no chocase su cambio de conducta, le aconsejé a
Ugarte que fingiera de cuando en cuando alguna colera violenta.

El dia de Nochebuena comenzamos a hacer el boquete.
Ibamos labrando por la noche cuatro ranuras en forma de
cuadro, que al terminar el trabajo se cubrian con alquitran. Se
trataba de horadar la pared de tal modo, que el pedazo
arrancado fuera como un tapon, que al ponerlo no se notara
que habia agujero.

Tardamos bastantes dias en terminarlo. Cuando estuvo
acabado, Allen se sento varias veces en la parte de afuera de la
pared agujereada por nosotros a tocar el acordeon, y con el dedo
untado en alquitran fue tapando las rendijas que podian verse.

Ya hecho este primer camino, discutimos entre los tres
una cuestion importante: la manera de cruzar el pantano de la
orilla. Por €l, segan decian, era tan imposible andar como
nadar. Allen dijo que podiamos hacer unas a modo de suelas
anchas para los pies, y al llegar a los pantanos sujetarlas como
unas sandalias y buscar la parte mas dura del cieno.

Aceptada la idea, decidimos fabricarlas con unas tablas
finas. Allen pidi6 al master madera para hacer dos cajas, una
para €l y otra para mi, para guardar nuestros efectos. La
madera costé un dineral, porque los caprichos de los presos se
pagaban. El dinero de Ugarte quedo reducido a unas pocas
monedas. No se desconfi6 de la peticion, y Allen hizo seis tablas
delgadas, aunque bastante resistentes, que guardaba con
autorizacion de un vigilante en la toldilla de popa. Estas tablas
tenian pie y medio de ancho por tres de largo, y llevaban en
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medio agujeros disimulados con cera para sujetarlas a los pies.

Terminados los preparativos, nos dedicamos a esperar un
dia obscuro. La luna comenzaba a menguar, pero aun las
noches eran bastante claras.

A medida que el momento se acercaba, me sentia
intranquilo y febril. No soy cobarde; pero al mirar desde la
borda aquella agua espumosa y gris, al pensar que era
indispensable lanzarse a ella, me daba el vértigo y se me
encogia el corazon.

En esto, un sabado, pocos dias después de Reyes, Allen vio
en la costa, a gran distancia, con un catalejo de uno de los
pontoneros, un botecillo atado a una punta, sin duda dejado
por algun cazador de patos salvajes.

El bote estaba mas alla de los pantanos.

Nos decidimos e hicimos nuestros ultimos preparativos;
cada uno llevaria su ropa, una lima y cuatro o cinco chelines en
una bolsa, todo envuelto en un trozo de tela impermeable,
formando un paquete, atado a la espalda.

Las lias pequenas para sujetarnos al pie las sandalias de
madera las llevariamos, mientras ibamos nadando, atadas al
cuello.

La cuerda grande la tendriamos que dejar abandonada en
la barandilla del coronamiento de popa.

La noche fijada para la evasion fue la del domingo.

Nuestros vecinos sabian el proyecto, y esperaban ver el
resultado, como en una funcion de teatro.

La guardia entro y nos paso lista, como siempre, antes de
acostarnos; después, era la costumbre que volviese el master
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con algunos guardianes y mirase si todos estabamos en
nuestras hamacas.

Pasada la lista, nos desnudamos Allen, Ugarte y yo, e
hicimos lios con la ropa y los envolvimos en la tela
impermeable. Luego cogimos del colgador las ropas de otros
reclusos y las metimos en nuestras hamacas. Dejamos las
gorras poco mas o menos como los demas dias, y cuando entro
el master nos echamos en el suelo los tres, abrimos el boquete,
pasamos primero los fardeles con las ropas y luego nosotros,
como por una gatera, y salimos a cubierta. Cerramos el
boquete. Hacia un frio terrible. El centinela, a nuestro lado,
grito: All is vell (todo va bien)2991,

La noche no estaba del todo obscura; habia una vaga
niebla rojiza. Agachados, corriendo por cerca de la borda, nos
fuimos acercando hasta saltar a la toldilla de popa, que cogia
casi toda la mitad del barco.

Estuvimos alli esperando hasta ver si éramos
descubiertos. Yo estaba temblando de frio.

—Tome usted; frotese usted —me dijo, en voz baja, Allen
dandome un trozo de sebo.

Comenceé a frotarme con aquello, y €l me embadurno la
espalda. Con esta capa de grasa desaparecio el frio. Ugarte y
Allen hicieron lo mismo.

—:Y las maderas para los pies? —dije yo.
—Aqui, a un lado, las tengo —me contesto Allen.

Esperamos a que terminaran de hacer la requisa. Si se
habian dado cuenta de nuestra falta, era una locura intentar
nada.
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Salio el master y su tropa, como de ordinario. Se
renovaron los centinelas. No habian notado nuestra
desaparicion. Era el momento de obrar.

Allen corri6 por la toldilla y vino al poco rato, deslizandose
con nuestras sandalias de madera. All is vell (todo va bien),
podiamos decir también nosotros.

Avanzamos por el techo de la toldilla sin hacer el menor
ruido. De alli teniamos que saltar a la galeria redonda del
coronamiento de popa, adonde daban los balcones de la camara
del comandante. De aquélla era necesario descender a otro
balcon corrido mas bajo y menos saliente.

Desde una a otra barandilla habia una altura de doce pies.

Si atabamos la cuerda en la galeria alta, podriamos bajar a
la otra. Pero ¢como desatarla después para seguir bajando
hasta el mar? La cuerda en dos dobles no bastaba. Queriamos
entrar en el agua sin ruido que pudiera llamar la atencion del
centinela.

A los lados de la popa del ponton, en las aristas, habia
chaflanes con vidrieras llenas de adornos barrocos.

A esta clase de chaflanes llamaban en los navios antiguos
los jardines. No habia manera de pasar por encima de ellos.

—Dame la lima —me dijo Ugarte.

Se la di. Ugarte se fue con decision a una de las aristas del
chaflan de popa, y clavé con fuerza una de las limas en la
juntura; probo si le sostenia, se inclino y clavo otra mas abajo.
Desde alli gano la barandilla de la segunda galeria.

Le seguimos, y agarrandonos a las dos limas pudimos
bajar los tres al segundo balcon. Arrancamos la lima colocada
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mas abajo.

Esta galeria inferior tenia tres ventanas iluminadas. A
través de sus cristales se veia a dos jefes sentados en el cuarto.

Desde alla nos faltaban unos quince o diez y seis pies para
llegar al agua. Debajo, todavia estaba la galeria inferior con sus
centinelas, pero en esta parte de popa era donde habia menos
vigilancia.

Hubiéramos podido bajar desde alla al mar por una de las
cadenas que sujetaban el ponton; pero esta cadena se hallaba
tan iluminada por la luz del fanal de popa, que tuvimos miedo
de que nos viese la guardia.

Allen ato6 la cuerda en uno de los barrotes de la barandilla,
y al otro extremo las tablas que nos tenian que servir para
atravesar los pantanos. El irlandés comenzo a bajar sin hacer el
menor ruido; cuando la cuerda dejo de estar tensa, se descolgo
Ugarte, y después fui yo. Hubo un momento, al descender, que
crei que el centinela me estaba mirando; pero, sin duda, fue
ilusion mia.

—Bueno; vamos.

Soltamos las tablas de la cuerda y comenzamos a nadar

los tres hacia la costa. Habia mucha mar. Soplaba un nordeste
muy fuerte, que comenzo a traer grandes gotas de lluvia.

Ugarte comenzo6 a nadar con brio; yo le dije que tuviera
cuidado, porque se iba a cansar pronto. Me atendio, y de
cuando en cuando los tres nos echabamos boca arriba para
descansar.

Nos sustituimos llevando el fajo de tablas, que nos servia
para nadar con menos fatiga.
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Pasamos por delante del otro ponton. En medio de la
bruma parecia un inmenso y fantastico gusano de luz. Fuimos
dejando atras el barco fanal. Gracias a nuestro sistema de
paradas metodicas, pudimos resistir mas de dos horas
nadando.

Serian las diez de la noche cuando llegamos al borde del
pantano. La corriente del rio separaba las aguas del mar del
terreno cenagoso. Cruzamos el rio, que estaba helado, y
entramos en la zona del fango. Al principio, era imposible
marchar sobre aquel légamo liquido; pero a los cuatro o cinco
metros se espesaba. Nos metimos valientemente en el pantano,
hasta llegar a una zona en que era lo bastante espeso para
sostener el cuerpo de un hombre, aunque no para permitirle
andar. Echados en el lodo, nos atamos a los pies, unos a otros,
las suelas de madera; luego, nos levantamos los tres, y
comenzamos a andar en fila, agarrados. El olor de aquella masa
fétida de cieno nos mareaba. Hubo momentos en que nos
hundimos en agujeros viscosos y blandos; y cayendo y
levantandonos, con barro hasta la coronilla, llegamos a tocar
tierra firme en una punta arenosa.

Anduvimos por la costa. Alli no estaba el bote; o se lo
habian llevado o nos habiamos despistado de noche.

Ugarte se puso a blasfemar y a lamentarse de su suerte.
Allen le dijo que se callara; la Providencia nos estaba
favoreciendo, y blasfemar asi era desafiar a Dios.

Ugarte le contesto sarcasticamente, y hubieran llegado a
las manos, a no ponerme yo en medio a tranquilizarlos.

—Si vierais lo ridiculos que estais con ese caparazon de
barro, negro como el de un cangrejo, no os pondriais a renir.

Dimos vuelta a la punta arenosa en que nos
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encontrabamos, y llegamos a una playa en donde el agua estaba
limpia. Nos lavamos lo mejor que pudimos, frotandonos con
manojos de hierbas para quitarnos la capa de grasa y barro que
nos cubria, y nos pusimos la ropa. No sabiamos qué hacer: si
echar a andar o esperar a que llegara la manana. Por gusto,
hubiéramos comenzado a marchar inmediatamente, pero nos
retenia la esperanza de encontrar el bote visto el dia anterior
por Allen.

Decidimos, por ultimo, quedarnos, y estuvimos en aquel
mismo sitio esperando a que se hiciera de dia.
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A LA DERIVA

Por fin, después de aquella larguisima noche, comenzo a
aclararse la bruma y se presento la manana, una manana
triste, de un color sucio, como envuelta en lluvia y en barro. Los
cuervos pasaron por encima de nuestras cabezas lanzando
gritos estridentes. Parecian lamentarse de no ver nuestros
cadaveres sobre el cieno inmundo de los pantanos.

Allen vio de pronto el bote en una punta proxima.
—Alla esta —dijo, y echo a correr.

Ugarte y yo le seguimos. El bote estaba atado con una
cadena. Nos quedaban dos limas, y comenzamos a limar el
hierro. Tardabamos mucho, ligarte, siempre impaciente, busco
una piedra, vino con ella, y dio tal golpe en el candado, que lo
hizo saltar. Estuvo a punto de romper el bote; pero él no
calculaba nada.

Habia dos remos. Nos metimos en la lancha y comenzamos
a remar, sustituyéndonos alternativamente. Al principio, aquel
ejercicio nos reanimo; pero pronto empezamos a cansarnos,
ibamos entre la bruma.

A media manana vimos que se acercaba hacia nosotros un
guardacostas; retiramos los remos y nos tendimos los tres en el
fondo de la lancha. Los del guardacostas no nos vieron o
creyeron que se trataba de un bote abandonado, y siguieron
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adelante.

Yo tenia un plano hecho por mi de memoria, recordando el
que habia en el cuerpo de guardia de los oficiales del ponton. No
podiamos encontrar pueblo alguno hasta recorrer por lo menos
cinco o seis millas. Sali6 un momento el sol, un sol palido, que
aparecio en el cielo envuelto en un halo opalino. Nos
contemplamos los tres. El aspecto que teniamos era horrible;
trascendiamos al presidio: en nuestra espalda podian leerse aun
los numeros del ponton.

Cuando les hice observar esto, Ugarte y Allen se sacaron la
chaqueta y con la punta de la lima quitaron los infamantes
numeros. Yo hice lo mismo.

Fuimos navegando sin alejarnos mucho de la costa; de
cuando en cuando nos sustituiamos, y uno descansaba de
remar. Como habiamos perdido la costumbre, las manos se nos
hinchaban y despellejaban.

El pais que se nos presentaba ante la vista era una tierra
desolada, con colinas bajas y pantanos cerca de la costa. A lo
lejos se veia el humo de alguna quinta aislada o la ruina de un
castillo.

Al comenzar la tarde, la bruma se apodero del mar, y
fuimos navegando a ciegas.

El hambre, la sed y el cansancio nos impulso a acercarnos
a tierra. Hacia mas de veinticuatro horas que llevabamos sin
comer; teniamos las manos ensangrentadas.

Aterramos en una playa desierta, proxima a un pueblecito
que tenia su puerto.

Yo habia oido decir que en algunos puntos de Escocia y de
Irlanda comen esas algas que se llaman laminarias/390 y era tal
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nuestra hambre, que intentamos tragarlas; pero fue imposible.

Allen encontro unas lapas y nos llamé. Fuimos
arrancandolas con la punta de la lima, y esto nos sirvio de
comida para todo el dia.

Decidimos encallar el bote y pasar la noche en tierra. No
quisimos entrar en el pueblecito con aquellas trazas, y subimos
por el arenal, y escalando unas dunas, sin que nos viera nadie,
nos metimos en el cementerio de la aldea, y tendidos entre dos
sepulcros, resguardados del viento, pudimos descansar y
dormir.

A media noche nos despertamos de hambre y de frio. Nos
levantamos, salimos del cementerio y echamos a andar.

—Vamos al pueblo —dijo Ugarte— a ver si encontramos
algo que comer.

El cielo estaba despejado y lleno de estrellas; los charcos,
helados; el suelo, endurecido por la escarcha. El viento frio
soplaba con fuerza. Nos acercamos a la aldea. Era ésta de pocas
casas. Los perros ladraban en el silencio de la noche. Pasamos
por delante de una casita pobre con dos ventanas iluminadas.
Decidimos que Allen entrara a comprar un poco de pan. Allen
volvio en seguida, diciendo que no habia nadie.

—:No hay nadie? —exclamo6 Ugarte—. Pues mejor.

Y entro y volvio al poco rato con un pan y un trozo de
cecina.

Estabamos convertidos en ladrones vulgares, Ugarte se
dirigio al puerto.

—Pero ¢a qué vamos por aqui? ¢No es mejor ir a la playa?
—dije yo.
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—Haremos una intentona —contesto €l.

Llegados al puerto, se dirigié a un quechemarin(301l que
estaba atado a una argolla, y bajo a él.

—No hay nadie. jEs magnifico! Hala, bajad.
—dAqui? —pregunté yo en el colmo del asombro.

—cdPor qué no? ¢Qué importa robar un bote o un barco de
vela? Es lo mismo.

En el fondo tenia razéon. Soltamos la amarra, y los tres,
apoyandonos en la pared de un malecon, sacamos el queche
fuera del puerto. Luego, levantamos las velas y nos echamos al
mar. Habia dentro del quechemarin agua y comestibles para
unos dias. Por la manana, raspamos el nombre del barco, que
se llamaba Betty, y le bautizamos con el de Rosa, de la
matricula de Bangorl302]) el pueblo de Allen.

Navegamos todo el dia y toda la noche y pudimos comer y
descansar. La manana del miércoles nos encontrabamos ya a
bastante distancia del ponton para no temer que diesen con
nosotros. Habiamos aprovechado el tiempo.

Si llegabamos a tener vientos favorables, podiamos arribar
a Francia. Nos faltaba un plano; pero para salir del mar de
Irlanda, a pesar de la niebla, el rumbo era bastante.

Yo estaba deseando llegar a un lugar cualquiera en donde
se separaran Ugarte y Allen. Al encontrarse ambos fuera de
peligro, se desperto entre ellos un odio feroz. Todo cuanto uno
decia le parecia mal otro.

Yo intentaba apaciguarlos, pero no era facil siempre, dada
la terquedad del irlandés y la irritabilidad de mi paisano.

Luchamos con vientos fuertes durante tres dias. El barco

391



cabeceaba de proa; iba como rompiendo el agua, dando en ella
como un machete, lo que era muy molesto. La noche del viernes
navegabamos por el canal de San Jorge, que yo conocia
bastante bien.

Durante toda la noche y todo el dia danzamos por encima
de las olas, envueltos en la niebla, sin poder ponernos en
rumbo. El viento se modero por la manana a la salida del sol, y
cuando el cielo comenzo6 a limpiarse y a desvanecerse la bruma,
nos encontramos a la vista de la costa de Irlanda, costa formada
alli por acantilados de roca viva. El mar, agitado, se fue
calmando hasta quedar inmovil, y el viento ces6é por completo.

Nos faltaba el agua, y se decidié que nos acercaramos a la
costa.

Teniamos el recelo de que si entrabamos en cualquier
puerto pudieran conocer el barco, y por primera providencia nos
prendiesen; asi, que decidimos aterrar en un arenal. Allen iria a
la aldea proxima con los cuatro o cinco chelines que nos
quedaban para ver si podia agenciarse viveres; yo marcharia por
agua, y Ugarte se quedaria pescando.

No encontré por los alrededores ni arroyo ni fuente. Un
hombre del campo me indico que por alli no habia agual3%3l.
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Volvi al barco y esperé a que llegara Allen. Este traia
viveres, que devoramos, y una botella de cerveza. Después de
comer dijo:

—Ahora les tengo que contar lo que me ha pasado y la
proposicion que me han hecho. He ido al pueblo, he entrado en
la tienda a comprar la comida; me han preguntado quién era, de
donde venia. Les he contado la historia de un naufragio, y me
ha dicho el tendero:

—Si quiere usted trabajar, ahi en el pueblo de al lado hay
una finca donde necesitan gente.

He tomado la carretera y he ido a la finca; se me ha
presentado un joven moreno, y, al ver que me aceptaba sin
inconveniente, le dije que venian dos companeros conmigo.

De pronto el joven moreno me dijo:
—Vosotros sois corsarios.
—No, no.

—Aunque os hayais escapado de algun ponton, no me
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importa. Si trabajais bien os pagaré como a los demas. ¢Los
otros companeros son también irlandeses?

—No, son espanoles.
—NMe es igual. Con tal de que no sean ingleses, los acepto.

—Me despedi de €l —continuo diciendo Allen— y vine
corriendo aquil3%4l,

Discutimos si aceptar o no la proposicion y convinimos en
que era lo mas prudente. Después pensamos en lo que
hariamos con el queche. Abandonarlo alli era dejar un indicio
de donde habiamos desembarcado.

Llevamos el queche hasta un extremo del arenal; habia en
aquel instante algo de viento; izamos los foques y la cangreja,
atamos la cana del timon y empujamos el barco metiéndonos en
el agua. La embarcacion, al principio, parecia como
desconcertada, como asombrada; avanzaba un poco, retrocedia,
daba la impresion de una persona indecisa que quiere dar un
salto y no se atreve. Al ultimo cogio tan bien el viento, que se
alejo, dejandonos estupefactos.

—Ya sabe ella donde va —dijo Allen, convencido.

Al subir un monticulo de arena volvimos la mirada hacia
atras. Nuestro barco seguia navegando.

—Ahora vamos a la finca —dije yo.

Desde la altura adonde habiamos subido se veian dos
pueblecillos, uno que debia ser una aldea de pescadores, y el
otro un pueblo de tierra adentro, rodeado de campos de
labranza.

Por la noche, y esquivando las miradas de la gente,
llegamos a la finca en donde habia estado Allen. Se hallaba ésta
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a un lado de la carretera y tenia delante una frondosa alameda
de arboles altisimos. La casa era de piedra, grande y negruzca, y
estaba rodeada de construcciones bajas, de ladrillo.

El capataz nos dio ropas nuevas, y al dia siguiente
comenzamos a trabajar en el campo.

A pesar de sus ofrecimientos de tratarnos lo mismo que a
los demas obreros, el capataz se aprovechaba de nuestra
cualidad de indocumentados y presuntos convictos para
explotarnos.

Yo comprendia que no habia manera de librarse de esta
explotacion. Allen se defendia por ser irlandés; pero Ugarte, que
no tenia esta preeminencia, se desesperaba y me molestaba
continuamente.

—Vamonos de aqui —nos decia a cada paso.

—Espera que podamos vestirnos decentemente y reunir
unos cuartos, y nos iremos —le decia yo.

Espero, con grandes protestas. Con el primer dinero que
tuve compré una chaqueta, un morral y unas botas grandes con
polainas. Allen se vistio a la moda del pais; Ugarte, cuando se
vio con su traje nuevo, dijo que teniamos que marcharnos.

El queria que nos fuéramos los dos, dejando a Allen; en
cambio, Allen habia pensado en abandonar a Ugarte. Yo
hubiese preferido ir con Allen y dejar a Ugarte; pero ya éste me
daba lastima.

—Creo que lo mejor —les dije a uno y a otro— es que cada
cual tire por su lado, y luego nos reuniremos en Francia.

—No, no; eso no.

—Bueno, entonces vayamos los tres juntos y tengamos la
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misma suerte; pero hay que someterse a una direccion; si no, es
imposible.

—Tu mandas —me dijeron los dos—. Te obedeceremos.
—:De manera que me nombrais el jefe?
—Si.

—Bueno. Pues desde ahora os advierto que me separaré
del que no siga mis o6rdenes, sea en el camino, en el mar o en
cualquier parte.

—Los dos se comprometieron a obedecerme ciegamente.

Al otro dia le hablé al capataz. Le dije que, efectivamente,
habiamos estado en un ponton presos por cuestiones politicas;
que habiamos visto rondando la finca a uno de la policia
inglesa, y que teniamos que marcharnos. Anadi que estabamos
muy contentos de su acogida y que le suplicabamos que, si le
preguntaban algo de nosotros, no dijera nada.

El capataz, que era de estos irlandeses que tienen un odio
furioso a Inglaterral305], nos prometio que no sélo no diria nada,
sino que si veia algun espia en la finca lo zambulliria en el
estanque.

Salimos de alla; pensabamos ir al sur, por la costa, a
ganar Wexford, en donde podriamos tomar un barco que nos
dejara en el continente.

Echamos a andar. Era un dia de otono muy melancolico; el
cielo estaba obscuro; lloviznaba; los cuervos pasaban graznando
por el aire. Los arboles se despojaban de sus hojas rojizas y
amarillas, cubriendo el campo con ellas; las rafagas de viento
las llevaban de aca para alla por el camino; habia un olor otonal
de hierba marchita, de helecho mojado y de hojas humedas.
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Marchabamos por la orilla del mar, subiendo y bajando
por una sucesion de colinas de poca altura, cubiertas de
matorrales. Veiamos a lo lejos ruinas negruzcas de algun
castillo, casas de campo, cuyas chimeneas arrojaban columnas
de humo en el aire, verdes praderas, lomas también verdes y
algunos bosques espesos y sombrios.

El primer dia, por la tarde, comenzaron las reyertas entre
Ugarte y Allen. Renian por cualquier cosa. Como era natural, el
irlandés, encontrandose en su pais, lo conocia mejor y tenia
mas simpatias que nosotros. Ugarte consideraba este hecho tan
légico como un insulto que nos dirigian a €l y a mi.

Les adverti que, si seguian rinendo, les abandonaba y me
iba solo. Se calmaron un tanto y cesaron en su disputa.

Al anochecer alcanzamos a unos enormes rebanos de
ovejas. Allen se hizo amigo de los pastores. Con ellos llegamos a
una venta del camino que se llamaba la Campana Azull306],
Desde su portalada se divisaba el mar y los cantiles y rocas de
la costa.

Los dias siguientes, la compania de Allen, que tanto
exasperaba a Ugarte, siguio librandonos de una porcion de
conflictos.

Antes de llegar a una aldea se destacaba el irlandés y
entraba solo; inspeccionaba el pueblo; si veia algo que
consideraba peligroso, en la primera casa marcaba una cruz
con carbon; en cambio, si no habia nada inquietante, dibujaba
un ocho.

Nosotros nos acercabamos, fijandonos en las marcas; si la
senal era no entrar, dabamos la vuelta al pueblo; si no, ibamos
a alguna taberna, a cuya puerta €l nos esperaba. Soliamos
tomar en el albergue una sopa caliente, un trozo de carne
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cocida y un vaso de cerveza, y nos tendiamos en algun camastro
o en la hierba seca.

Por las mananas, antes de salir, comprabamos algunos
viveres y almorzabamos en el campo. Ugarte traia la lena, yo
hacia el fuego y Allen guisaba.
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VI

LA CASA HOSPITALARIA

Se nos habia hecho de noche a cuatro millas de
Wexford[307], Entramos en una aldea y llegamos hasta la posada
a pedir alojamiento. La posada era una casita pequena, retirada
de la carretera, con un arco en medio, sobre el cual se
balanceaba una muestra que representaba un delfin de colores
chillones. A los lados del arco habia dos ventanas y debajo de
ellas dos bancos de piedra.

La posadera, una mujer enérgica, nos dijo que tenia el
establecimiento lleno y no podia alojarnos. Conseguimos que
nos diera de cenar, por la insistencia de Allen. Luego, mientras
nos servia la cena, nos pregunto:

—:Qué son ustedes?

—Marinos. Hemos naufragado en la costa hace ocho dias y
venimos andando.

—Si son ustedes marinos, vayan ustedes a casa del
capitan Sandow. Alli les aceptaran.

—c:Quién es el capitan Sandow? —pregunté yo—. ¢Un
militar?

—No; es un antiguo capitan de barco. Un viejo loco que
vive con su hija. Otras veces ha alojado en su casa naufragos.
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Salimos de la posada en compania de un chico, que nos
fue acompanando.

La casa de Sandow era un viejo castillo guarnecido con
una torre cuadrada de piedra gris, cubierta de hiedras398l. A su
alrededor se levantaban varios edificios desiguales. Una porcion
de chimeneas, como tubos de organo, le daban un aspecto
fantastico, y otras en zigzag parecian brazos en flexion. Una
escalera exterior subia hasta el piso principal. Rodeaba a la
casa un terreno pantanoso, antiguo jardin abandonado y
salvaje, de un aire dramatico y misterioso, sobre todo a la
blanca claridad de la luna.

No habia camino del castillo a la puerta de la tapia; la
avenida principal estaba casi borrada por las hierbas y por los
arbustos.

En dos ventanas del castillo brillaban luces; miradas
melancolicas que parecian observar algo a través del follaje. El
jardin tenia grandes olmos copudos, como haciendo centinela, y
muchos rosales que aun conservaban marchitas rosas
blancasf3991,

Tiramos de una cadena que colgaba cerca de la puerta y
sono una campana a lo lejos.

Sali6 a la puerta una criada vieja, y Allen le dijo que
éramos naufragos.

—Se lo voy a decir al capitan. Esperad.

Desaparecio, y al poco rato se abrio una de las ventanas
iluminadas de la casa y se presento en ella una figura de
hombre, que grito:

—iEh, los naufragos! jAdelante!
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Empujamos la puerta, pasamos al jardin y entramos por
un patio a cuyos lados habia dos perros de piedra. Subimos por
la antigua escalera, hasta llegar a un salon con cierto aire entre
abandonado y senorial, un cuarto sin luz, humedo y frio.

El capitan Sandow era un viejo flaco y cetrino, con barba
blanca; su hija, una muchacha delgada y muy palida, con el
pelo negro y los ojos azules.

Allen comenzo a contar en irlandés una narracion
arreglada a su gusto, que tenia aprendida de nuestro fingido
naufragio; pero le interrumpio el capitan contando sus viajes. Le
escuchamos atentamente, nos invité a cenar, cenamos con €l y,
al retirarnos, nos dijo:

—Aqui podéis estar el tiempo necesario para vuestro
descanso.

Después, precedidos por una vieja, subimos por una
escalera de caracol que llevaba a la torre; habia que marchar
con cuidado por los escalones humedos, resbaladizos y rotos, y
bajar la cabeza para no tropezar.

Al final, la criada abrié una puerta y pasamos los tres a
una biblioteca abandonada, en donde habia varios colchones de
paja tirados en el suelo, y alli dormimos.

Al dia siguiente yo le dije a Allen que advirtiera al capitan
Sandow que, para corresponder de alguna manera a su
hospitalidad, trabajariamos en su casa.

A Ugarte le parecia una simpleza ponerse a trabajar
cuando no se lo pedian a uno; el capitan Sandow replico que no
queria que hiciésemos nada; pero, sin duda, en vista de la
insistencia de Allen, dijo que podriamos ponernos a arreglar el
jardin.
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Aquel castillo lo habia comprado el capitan por muy poco
dinero, y no tenia intencion de arreglarlo. Alli todo era viejo y
arruinado: las paredes estaban carcomidas por debajo de las
hiedras negruzcas; habia una capilla vieja en el mayor
abandono, unas salas viejas y desmanteladas, una biblioteca
vieja llena de libros humedos y tres o cuatro criados tan viejos y
arruinados como toda la casa.

En los aleros y canalones habian hecho sus nidos las
golondrinas, y en los altos arboles se cobijaban cornejas y
lechuzas que lanzaban de noche su grito siniestro. El jardin era
un jardin abandonado, con un estanque misterioso y sombrio, a
cuyas orillas los chopos, desprendiéndose de sus hojas, durante
anos rodearon de laminas de plata.

Al dia siguiente de llegar, Allen, Ugarte y yo comenzamos a
descubrir las avenidas del jardin y a arrancarles la hierba y a
enarenarlas; luego nos dedicamos a limpiar los perales, en
forma de abanico extendidos delante de las tapias. El domingo
oimos la misa en la capilla, y después yo estuve registrando la
biblioteca. Era éste un cuarto fantastico, grande, con el techo
artesonado, abierto en muchas partes; tenia varios armarios
llenos de libros humedecidos, y sobre los armarios cuadros
negros, agujereados y desgarrados. Se veian en este cuarto una
porcion de trofeos de caza, que sin duda al actual poseedor del
castillo no le agradaban. Por una puerta de cuarterones,
apolillada, con la cerradura ronosa, se salia a una galeria llena
de nidos de murciélagos y de golondrinas. Al final habia una
boveda con ventanas pequenas en las gruesas paredes. Esta
boveda estaba ocupada por varios bustos de personajes
antiguos, mutilados, y por una serie de relojes de pared de
todos los tamanos, parados y la mayoria rotos.

Yo registré por todos los rincones y encontré varios libros
de Walter Scott y los Poemas de Ossian, de Macphersonl/310],
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Los sequé en el comedor, delante de la chimenea; les
compuse la pasta y se los di a la hija del capitan.

—c:Donde los ha encontrado usted? —me pregunto ella.
—Ahi, en la biblioteca. Debe haber mas.

Efectivamente, encontré muchos otros. Leimos al mismo
tiempo los dos Rob Roy, Ivanhoey Quintin Durward31ll] y
hablamos mucho de los personajes de las novelas del gran
escritor. Yo encontraba a la hija del capitan cierto parecido con
Diana Vernon, aunque Ana Sandow era mas melancoélica que la
heroina de Walter Scottl312].

Ana vivia a merced de los caprichos de su padre, viejo loco
y egoista, que no la dejaba hablar con nadie.

Allen se habia hecho amigo de la criada y de las gentes de
la vecindad; yo escuchaba, sin muestras de impaciencia, la
séptima, la octava y la novena vez la relacion de las aventuras
de Sandow, y Ugarte, después de hacer como que trabajaba en
el jardin, se tendia en la cama, y alli estaba maldiciendo de su
suerte.

Yo comenzaba a sentir una amistad fraternal por Ana
Sandow. La pobre muchacha, tan alegre y tan viva
naturalmente, era una victima.

El viejo capitan no queria que su hija se casara ni que
tuviera amistades con nadie. Por este motivo se habia encerrado
en aquel castillo, amenazando con la expulsion a los criados si
dejaban entrar personas extranas a la casa. A pesar de este
deseo de incomunicacion, el viejo egoista se aburria y queria
que fuera gente, pero solo a distraerle a él.

Ugarte vio que la senorita de la casa me manifestaba
simpatia, y, llevado por uno de sus movimientos de rabia y de
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envidia, escribio al capitan Sandow, diciéndole que yo iba
entablando amistades con su hija, que los tres éramos piratas,
que veniamos escapados de los pontones.

El capitan Sandow me llamo y le conté lo que nos habia
pasado, sin ocultarle nada. Como comprendi su disgusto, por
su aspecto de malhumor, le dije:

—No tenga usted cuidado, hoy mismo nos iremos.

—Lo celebraré —me contesto—, no por usted, sino por no
ver al denunciador.

Después de haberle prometido que nos iriamos en seguida,
no comprendia bien su malhumor; pero, por lo que dijo Allen al
dia siguiente, me lo expliqué. Le habia interrogado a €l sobre lo
que yo le conteé, y, al cerciorarse de que era verdad, se sintio
humillado, porque sus aventuras eran completamente vulgares
en comparacion de las nuestras.
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VII

EL ODIO ESTALLA

Avisé a Allen y a Ugarte que nos teniamos que marchar.

—Y por qué? —pregunto Ugarte, echandoselas de
sorprendido.

—Por nada. Por algin bien intencionado que le ha dicho a
Sandow qué clase de gente somos nosotros y de donde venimos.

—:Y quién sera? —me pregunto €l.

—Eso lo sabes tu mejor que nadie —le contesté yo, en
castellano.

Allen nos oia, suponiendo la mala accion de Ugarte.

—No sé qué quieres decir con eso —murmuro6 Ugarte; y,
viendo que yo no replicaba, anadio cinicamente—: La verdad es
que la cartita te ha reventado.

—ijHombre! jClaro!
—c:Y qué te ha dicho el capitan?

—Me ha dicho que le dan asco los denunciadores, y que
por eso solo nos debemos ir.

Ugarte palidecio. Y Allen, que habia comprendido todo,
exclamo:
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—ijAh! ¢Es él el que nos ha denunciado?
—T1u no te metas en lo que no te importa, janimal!

El irlandés prorrumpio en insultos, y yo impedi que se
lanzara sobre ligarte.

La ultima noche que pasamos en casa de Sandow, yo
escribi una larga carta a Ana. Dormiamos los tres huéspedes
del capitan en la biblioteca; Ugarte y Allen se habian tendido en
sus camastros, pero estaban despiertos.

Cuando terminé de escribir, sali de la biblioteca, meti la
carta en un libro, llamé a la criada y le encargué que diera
aquello a la hija del capitan. Temia que, al volver, me iba a
encontrar a Ugarte y a Allen luchando a brazo partido.

No pudimos dormir ninguno de los tres; Allen estaba
indignado contra Ugarte. Antes de amanecer, salimos de casa,
sin despedirnos de nadie. Hacia un dia frio; tomamos la
carretera y fuimos marchando por la costa, azotados por una
lluvia menuda.

Allen y Ugarte no querian hablarse. Para no tener relacion
el uno con el otro, Ugarte me hablaba en castellano y Allen en
ingleés.

—jQueé por un canalla miserable tengamos que andar asi!
—murmuraba Allen, entre dientes.

Por la noche, mojados hasta los huesos, encontramos un
albergue, medio taberna, medio cabana, que se llamaba el
Reposo del Cazadori313]. Era una choza, con las paredes y el
tejado cubiertos por completo de hiedra, con dos ventanas con
cortinillas rojas, iluminadas por la luz interior. Parecia aquella
cabana la cabeza hirsuta y peluda de un monstruo, con sus dos
ojos encarnados.
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Aunque nos faltaba poco para el pueblo, decidimos
quedarnos alla. Nos sentamos a una mesa y pedimos de cenar.

Ugarte se puso a burlarse del capitan Sandow y de su hija.
Al principio me indigno; pero luego me produjo lastima y
desprecio, comprendiendo que estaba en uno de sus arrebatos
de locura, de insensatez. Ya tanto me dijo y me insulto, que le
pregunté con sorna:

—:Queé te he hecho yo para que me odies asi?

—Me estorbas —grit6 €l—. Uno de los dos sobramos en el
mundo.

Y en el paroxismo de la colera empezo a insultarme con
furia, a decirme que estaba deseando que me muriera, porque
era su bestia negra.

Allen, desencajado, palido de rabia, exclamo:
—Yo no lo aguantaria.
—cQueé te mezclas tu? jCanalla! Miserable! —grito6 Ugarte.

Y, en su furor, sacé una de las limas de las sacadas del
ponton, que aun llevaba, e hirio al irlandés en la mejilla.

Este, de pronto, se levanto, cogio el banco en donde estaba
sentado, lo alzo en el aire y le dio a Ugarte tal golpe en la
cabeza, que lo dejo muerto.

Despueés Allen, como loco, siguié golpeando el cadaver, la
mesa, con una furia de elefante herido, hasta que rompio el
banco y se quedo6 con un trozo de madera en la mano,
contemplandolo como un sonambulo que despierta; luego lo tir6
al suelo, y comenzo a llorar. Toda la gente de la taberna habia
presenciado el hecho, y estaba de parte de Allenl314l.
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—Vamos —le dije yo—. Hay que huir.
—No, no. ¢Para qué?

Me quedé a su lado. La herida que tenia en la cara era
leve.

—Usted, si. Vayase. Escapese usted —me dijo Allen.
—No, no le abandono.

—Hay testigos aqui de lo que ha pasado. Vayase usted. Si
se escapa me puede usted servir mejor desde fuera de la carcel
que de dentro. Tome usted el dinero que me queda. Si llega
usted a Francia, escriba usted a la criada vieja de casa de
Sandow.

Sali de la taberna y eché a correr por el camino; el viento
contrario me impedia avanzar, un viento humedo cargado con
efluvios de mar. Oi voces de lejos de gente que pasaba. Quiza
era la policia, avisada; me escondi a un lado de la carretera.
Luego segui corriendo hasta llegar a la ciudad: entré en una
callejuela. El viento silbaba en las encrucijadas, ladraban los
perros, comenzaba a llover a chaparron. Decidi entrar en la
primera fonda o posada que me saliera al paso. La primera que
encontré fue una que tenia una ensena con un caballo. Se
llamaba asi: El Caballo Blancol®15l. Era de estas fondas
tranquilas, poco frecuentadas, que hay en las islas britanicas,
que tienen un caracter de limpieza y respetabilidad.

Una muchacha muy vivaracha me preguntoé si habia
cenado; le dije que si, me llevo a un cuarto, y vino poco
después, con un gran calentador, a templar la cama.

Caia un verdadero diluvio.

—Le voy a pagar a usted —le dije a la muchacha—, porque
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voy a salir de casa muy temprano.
—Como usted quiera.
—c:Estara la puerta abierta desde por la manana?
—Si. Siempre suele estar abierta.

Le pagué lo que me dijo y me acosté. Seguia lloviendo; el
agua azotaba los cristales, el viento silbaba furioso, dando unas
notas de tiple extraordinarias. Me meti en la cama y me dormi
al momento. Me desperté antes del amanecer con un sobresalto.
Me asomé a la ventana; no llovia; me vesti rapidamente y bajé
las escaleras. La puerta no estaba abierta; Pensé si alguien
habria advertido en la casa que la cerrasen aquella noche; quiza
la cerraron por el viento.

Me asomé a la ventana. La altura no era grande. Salté a la
calle.

Encontrandome solo, sin la compania de Allen y de Ugarte,
me sentia mas enérgico y con mayor miedo de ser preso. Todo,
antes de volver al ponton. El recuerdo de aquellos promontorios
negruzcos, del mar gris, de los pantanos fangosos, me
horrorizaba.

Pasé la noche en el campo, y a la manana siguiente, al
salir el sol, entré en el puerto de Wexford. Habia una goleta que
iba a Saint-Malol316l. Hablé con el capitan para que me llevara, y
tuve que vencer su resistencia. Le di el dinero que tenia y
prometi pagarle mas al llegar a Francia.

El capitan era una especie de oso de mal humor.

Hicimos un viaje horrible, con tiempo malisimo y mar
borrascoso. El capitan, sin duda, no tenia por costumbre
ocuparse del barco, y se metio en su camarote a intoxicarse con
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whisky. A la hora, aparecio borracho, con la nariz roja y
balbuceando, y en vista del temporal, intenté cambiar de rumbo
y marchar a refugiarse a Inglaterra.

Yo le convenci de que era un absurdo.

El hombre, que no tenia las ideas muy claras, hizo lo que
le decia, y llegamos a Saint-Malo.

Inmediatamente escribi a Ana Sandow contandole lo
ocurrido después de salir de su casa e interesandole por el
pobre Allen.

Al cabo de algun tiempo recibi carta suya y un recorte de
periodico, en donde se contaba la muerte de Ugarte en una
venta proxima a Wexford, llamada el Reposo del Cazador.

El muerto aparecia con el nombre de Juan de Aguirre, y
yo, de quien se ignoraba el paradero, como Tristan de Ugarte.

Por lo que me contaba Ana, Allen se encontraba en
situacion favorable; todos los testigos habian declarado a su
favor; el ser el muerto un aventurero extranjero, y €l una
persona del pais, le favorecia también mucho.

Como toda esta zona francesa de Normandia y de Bretana
tiene su principal comercio con Inglaterra, y a mi no me
convenian los aires de la pérfida Albion, tardé mucho en
encontrar empleo, hasta que lo hallé en un almacén del
Havrel317],

Mi vida tenia un fin, un entusiasmo: habia una mujer que
pensaba en mi. Les escribia constantemente a ella y a Allen, y a
éste le enviaba parte de mi sueldo.

Allen paso poco tiempo preso. Cuando salio fue a ver a
Ana. El capitan Sandow estaba cada vez mas brutal y mas
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despotico con su hija. Allen se concerto con ella, y un dia, con
gran asombro por mi parte, les vi a los dos venir hacia mi casa.

Ana y yo nos casamos y tuvimos una nifia, Mary.

Entonces, pensando en mi hija, quise enterarme de lo que
pasaba en Luzaro, y escribi a mi madre, y ella me comunico
como se me habia creido muerto y se habian celebrado mis
funerales.

Mi vida con Ana hubiera sido feliz; pero mi mujer tenia
poca salud. Aquella delicada criatura, tan sencilla, tan ingenua,
murio en mis brazos después de lenta agonia.

La recuerdo siempre en la casa sombria de su padre, y a
su recuerdo uno el de la Diana Vernon de Walter Scott. Al
mismo tiempo que la conoci lei la obra del novelista escoceés, y
no puedo pensar en mi querida muerta sin recordar la figura
literaria del gran escritor.

Cuando ella muri6é me decidi a dejar Francia y a volver a
Luzaro con mi hija y con Allen, que no queria separarse de mi.

Esta ha sido mi vida. Errores, faltas, he cometido. ¢Quién
no los comete?

Esto decia el manuscrito de mi tio Juan de Aguirre.
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VIII

PATRICIO ALLEN Y EL TESORO DE ZALDUMBIDE

Un dia de otono, al anochecer, se presentaron en Luzaro,
en la posada de Chiquierdil3!8l, dos extranjeros de aspecto
sospechoso.

Bajaron de las diligencias, entraron en la cocina de la
posada, y, mientras cenaban, preguntaron con gran interés por
don Santiago Andia. La posadera les dijo que hacia mucho
tiempo que yo no vivia en Luzaro, sino en Izarte, y al saberlo se
informaron de la distancia a que se hallaba nuestra aldea del
pueblo.

A la manana siguiente, el cartero, al traer el peridédico, me
dio estos datos, y me dijo que aquellos hombres me buscaban.
Les esperé, un tanto intrigado, y poco antes del mediodia les vi
acercarse a mi casa.

Uno de ellos era alto, rojo, pesado; el otro, pequeno, de
pelo negro y ojos vivos. Los contemplé por entre las cortinillas
de mi cuarto. Al primer golpe de vista no me parecio gente de
mala catadura.

Llamaron, y la criada les hizo pasar a mi cuarto.

El alto y grueso parecia un poco turbado; el otro,
sonriendo con una sonrisa insinuante, me dijo en castellano,
con acento andaluz:
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—c:Podria usted escucharnos media hora?
—3Si, senor, con mucho gusto. Hagan el favor de sentarse.

—jGracias! —contesto el bajito, y anadio en inglés,
dirigiéendose a su companero—: Siéntese usted, Smiles.

Se sentaron los dos.
—c:No es usted espanol? —le pregunté al moreno.

No, soy inglés. He nacido en Gibraltar. Soy un escorpion
de roca, como nos llaman en Inglaterra a los del Penonf19. Me
llamo Small, Ricardo Small. Mi padre era inglés, mi madre,
gaditana; por eso hablo regularmente el espanol.

—Regularmente, no, muy bien; bastante mejor que yo.

—iMuchas gracias! Le explicaré en las menos palabras
posibles el asunto que nos trae aqui. Hasta hace unos meses
vivia en Liverpool humildemente, estaba de empleado en un
almacén e iba a casarme, cuando conoci a un viejo irlandés,
hermano de la madre de mi novia. Este irlandés se llamaba
Patricio Allen.

—ijPatricio Allen! —exclamé yo—. jEl que ha vivido tanto
tiempo aqui!

El mismo. Allen lleg6 a casa de su hermana y conto la
historia del tesoro del capitan Zaldumbide; dijo como usted le
habia dado la indicacion exacta del lugar, que estaba escrita en
vasco en un devocionario. Desde aquel dia, la casa de mi novia
se transformo; mi novia, sus hermanos, la familia entera no veia
mas que millones por todas partes. Me encargaron de buscar un
socio capitalista que pusiera los medios necesarios para ir
donde esta el tesoro; y yo encontré al senor Smiles.

—iPresente! —dijo el hombre alto y rojo, llevandose la
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mano a la cabeza y haciendo un saludo militar.

—Bueno. Callese usted —replico el joven moreno—. Como
decia, encontré al senor Smiles, que tenia un saloon bar320 en
Liverpool. El senor Smiles traspasoé su establecimiento, yo
abandoné mi empleo, y, en compania de Allen, los tres bien
armadas, fuimos a Las Palmas. Aqui alquilamos una goleta, con
tripulacion y todo, y nos dirigimos al rio Nun321l. El patron de la
goleta tenia la orden de esperarnos durante una semana cerca
de la desembocadura del rio, y, en el caso de que no
apareciéramos, volver durante seis meses en el periodo de luna
llena. Abandonamos la goleta, y en un bote remontamos el rio,
hasta llegar frente a las ruinas de una fortaleza que se
levantaba en un cerro. Dejamos el bote atado a un arbol de la
orilla, y escondiéndonos entre las penas con grandes
precauciones, subimos el cerro, hasta llegar al castillo
arruinado. No nos habiamos topado con nadie. Por lo que dijo
Allen, teniamos que encontrar entre aquellas paredes un muro
en donde estuviera esculpido un elefante. El primero que lo vio
fui yo.

—Ahi esta —grité.

Allen se acerco al muro, se puso de espaldas a €l y saco un
pequeno anteojo de bolsillo. Estabamos Smiles y yo mirandole
con ansia, cuando vimos que dos hombres blancos se
arrastraban por detras de un muro a observar lo que hacia
Allen. Al ver que nos habiamos dado cuenta de su espionaje, los
hombres se abalanzaron sobre nosotros, y tras ellos diez o doce
moros que estaban escondidos. No tuvimos tiempo de hacer uso
de nuestras armas, y quedamos prisioneros.

Por lo que dijo Allen, los dos blancos eran, uno, Ryp
Timmermans, el cocinero de El Dragoén, y el otro, un marinero
holandés llamado Van Stein. Ambos llevaban mas de un ano
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buscando el tesoro, pero no daban con €él. Habian pasado por
alli varios de los antiguos tripulantes de El Dragon, habian
hecho excavaciones en todos los monticulos de la orilla del rio,
sin encontrar los cofres de Zaldumbide.

Ryp y Van Stein, mas tenaces, se quedaron alla; renegaron
de su religion, y, convertidos al mahometismo, se casaron con
moras, y eran los jefes de un aduar establecido en un pequeno
oasis con unos cuantos pozos salobres, un bosquecillo de
palmeras y acacias espinosas y arganes.

Los dos renegados y los moros nos llevaron a Smiles, Allen
y a mi prisioneros a su aduar. Era éste un conjunto de cabanas
miserables, hechas con palos, piedras y barro, cubiertas unas
con hierbas y otras con un tejido especial formado por pelo de
camello o de cabra. Nos encerraron en una choza, y Ryp y Van
Stein nos comenzaron a interrogar. Smiles y yo dijimos la
verdad: que nos habian dicho que alli habia un tesoro y que
habiamos ido a buscarlo.

Ryp suponia que teniamos algunos datos, y nos aseguro
que, mientras no dijéramos lo que sabiamos, no saldriamos de
alla. Allen estaba dispuesto a callar. Smiles y yo nada podiamos
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decir, porque nada sabiamos.

Estuvimos en aquella barraca un mes; nos daban dé
comer un poco de pan, pescado salado, leche y miel.

Los moros del aduar eran la mayoria salvajes; mestizos de
negros. Alli inicamente trabajaban las mujeres. Aquellos
bigardos se pasaban la vida con un fusil al hombro, charlando.
Ellas cultivaban la tierra y metian las cosechas en silos,
ahumaban y secaban carne y pescado, fabricaban anzuelos y
flechas.

Los hombres tinicamente cazaban, pastoreaban las cabras
y compraban y vendian pieles curtidas, jaiques, azufre, camellos
y bueyes.

Casi todos los anos, en cierta €poca, se internaban tierra
adentro y hacian una expedicion de un par de meses para robar
negros susus. Al llegar a una aldea negra, la rodeaban durante
la noche, y a una senal dada comenzaban a tirar tiros y a dar
gritos. Los desdichados negros se asustaban, echaban a correr y
los moros los iban cogiendo como conejos. Estos negros,
formados en caravanas, los vendian a los comerciantes de
esclavos, que los llevaban a Fez, Marrakesh y Tafilete322],

Era dificil comprender como Ryp y Van Stein habian
llegado a dominar a aquellos bandidos moros, crueles y
cobardes; pero la verdad es que los tenian en un puno. Los
moros nos hubieran hecho pedazos con mucho gusto, pero Ryp
nos protegio. El cocinero supuso que Allen tenia la indicacion
exacta de donde se encontraba el tesoro, y mando registrarle;
pero no se le encontré nada. Entonces quiso pactar con €l y
convinieron en que, si Allen encontraba los cofres enterrados, se
hicieran dos partes: una para ellos, otra para nosotros.

Allen, tan pronto decia que si como decia que no. Habia
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llegado a dar mas importancia al tesoro que a su vida.

—c:Quieres que te diga donde esta el tesoro, para quedarte
con €l y luego matarme? —solia decir por la noche—. No, hijo
mio, no.

Nosotros, Smiles y yo, le deciamos que se entendiera con
Ryp; yo, por mi parte, estaba deseando salir de alli, aunque
fuera con las manos vacias. Allen no queria.

Un dia nos dijo que si, que estaba dispuesto a decir donde
estaba el tesoro. Llamo a Ryp y quedamos de acuerdo en ir
todos a la orilla del rio, escoltados por diez moros armados.
Llegamos a la arruinada fortaleza, y Allen exigio que le dejaran
solo. Estuvo un cuarto de hora, y después se encamino hacia el
rio, y apoyandose en una piedra de la orilla, dijo: «<Aqui esta». No
acababa de decir esto cuando Van Stein le dispar6é un
pistoletazo a boca de jarro y lo dejo muerto.

Smiles y yo echamos a correr, temiendo que siguieran con
nosotros. Ryp, Van Stein y los moros se pusieron a cavar
furiosamente, mientras nosotros nos alejabamos corriendo por
la orilla del rio. Llegamos rendidos cerca del mar, y nos
encontramos en un arenal inmenso, formado por dunas que el
viento levantaba y deshacia. Nos guarecimos los dos en una
grieta de la arena y estuvimos asi escondidos horas y horas, con
el oido atento.

De pronto, en la calma de la tarde, oimos voces. Eran Ryp
y Van Stein.

—c:No se ve a nadie? —preguntaba Ryp.
—A nadie.

—Habran atravesado el rio, quiza.

417



—Y, después de todo, ¢qué nos importa por ellos? —dijo
Van Stein.

—iQué nos importa! —replico el otro—. A mi no me
chocaria nada que el moreno sepa donde esta el tesoro.

Smiles y yo oimos la conversacion; al dejar de distinguirse
las dos voces, Smiles me dijo:

—No han encontrado nada.
—Es indudable.

No supe si alegrarme o entristecerme; no habiendo
encontrado el tesoro, nos buscarian con mas ahinco. Al hacerse
de noche salimos de nuestro escondrijo, y, metiéndonos en la
arena hasta la cintura, avanzamos por la playa. ;Con qué
objeto? No teniamos ninguno. De pronto, Smiles exclamo:

—iMaldicion! La luna llena. Nos van a descubrir.

Efectivamente, la luna salio, iluminando la playa con una
fuerza tal que se veian todos los monticulos y piedras.

Yo, en aquel momento, me acordé de que el patron de la
goleta alquilada en Canarias se habia comprometido a acercarse
a la desembocadura del rio todos los meses en el plenilunio.[323]
Todavia estabamos en el quinto mes. Si habia cumplido su
palabra y la goleta estaba alla, podiamos darnos por salvados.
Smiles y yo, saltando por encima de aquella arena movediza,
llegamos a la desembocadura del rio.

Alla estaba la goleta; sin duda se disponia a partir.

—iSocorro! jSocorro! —gritamos Smiles y yo
desesperadamente, uniendo nuestras voces.

Al principio no nos debieron oir; después vimos a la luz de
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la luna que el barco se acercaba a nosotros con las velas
desplegadas.

La gente de Ryp debio darse cuenta de nuestros gritos y
comenzo a dispararnos. Smiles y yo nos echamos al agua y,
nadando, llegamos a coger la goleta.

Cuando yo me encontré sobre cubierta, prometi no volver a
aquel maldito paraje. Llegamos a las Canarias, y de las
Canarias a Liverpool. Yo pensaba que con la relacion de
nuestras fatigas y con la muerte de Allen, la familia de mi novia
se habria curado del deseo de encontrar tesoros, pero fue todo
lo contrario.

—Tienes que ir —me decia mi futura suegra— a ver a ese
espanol, a que te diga donde esta el tesoro de Zaldumbide. Y a
eso venimos. Usted ponganos sus condiciones.

—Yo, ninguna. Soy rico, no tengo necesidad de nada. Les
daré la indicacion. Solo deseo que tengan ustedes mejor suerte.

—Sin embargo...
—Nada, nada.

Les di la indicacion, traducida del devocionario de Allen, y
se fueron, después de darme las gracias efusivamente.

Un ano después recibi una carta del joven Small y un
paquete pequeno:

«El tesoro nos ha dado mala suerte —decia—. Fuimos al
Nun con una tropa de quince hombres armados. Al ver que
descubriamos las cajas enterradas y nos las llevabamos, Ryp y
los suyos nos atacaron a la desesperada. En la refriega, Smiles
y Ryp murieron; Van Stein quedo malherido y dos de nuestros
hombres cayeron prisioneros. Yo cogi una fiebre y no me he
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curado todavia de ella».

En el paquete venian dos grandes perlas que Small me
enviaba. Me repugnaba quedarme con ellas; no quise
ensenarlas a mi mujer, y, subiendo al Izarra, las eché al mar.

—Serviran —pensé— para que se adorne alguna ondinal324l
de aquellas conocidas por Yurrumendi.
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Epilogo

Han pasado muchos anos de vida normal, tranquila, sin
mas incidentes que los cotidianos.

Juan Machin no ha aparecido. Quiza anda perdido por los
mares; quiza también ha ido a buscar algun tesoro en un rincon
del planeta.

Como guardando la tradicion de la familia, es €l el Aguirre
inquieto que se pierde por el mundo.

cVive? ¢No vive? ¢Volvera? No lo sé. Confieso que al
principio no hubiese querido que volviera; hoy, si, me alegraria
de verle y de estrechar su mano.

Respecto de mi, siento un poco de verglienza al decir que
soy feliz, muy feliz. Es verdad que no lo he merecido, pero asi
es.

Cuando pienso en mi mujer, me acuerdo también de Diana
Vernon; pero no tengo que recordarla como mi tio Juan de
Aguirre, ni como el héroe de Walter Scott, muerta, sino que la
veo viva, a mi lado. Hoy, con sus cincuenta anos y los cabellos
grises, me parece mas encantadora que nunca.

Mi madre vive ya constantemente en nuestra casa de
Izarte. Le gusta estar siempre en la cocina hablando con las
muchachas y con mis hijas, echando lena al fuego y
murmurando contra mi mujer.

En el fondo se entienden las dos perfectamente; pero mi
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madre tiene que renir un poco, acusa a mi mujer de mandona y
de que siempre quiere hacer su voluntad.

Todos mis hijos han sido mecidos en los brazos de su
abuela, y dentro de poco podra mi madre mecer a su biznieto.

Yo cada dia me siento mas indolente y mas distraido.
Muchas mananas, con el buen tiempo, me levanto muy
temprano y sigo el camino abandonado, escuchando el rumor
de los campos. Los pajaros cantan en las enramadas, el sol se
derrama brillante por la tierra.

Al volver me detengo a contemplar mi casa, sobre el
jardinillo que le sirve de pedestal. En el balcon de madera
brillan los geranios rojos; en el huerto, algunos girasoles
levantan sus grandes flores sobre sus tallos. Subo la escalera y
me asomo al balcon. Las vacas pastan en nuestro prado; mis
chicos suelen seguirlas protegidos del sol por grandes
sombreros de paja. Enfrente veo las casas desparramadas de
Izarte, que parecen de juguete, echando humo por la chimenea,
y a lo lejos los montes(3251,

Mi mujer sabe que algunas veces necesito vagabundear un
poco, y me deja. Antes me solia acompanar en mis paseos, y
algunas veces, al ver aparecer el lucero de la tarde, recito esa
poesia de Ossian, que hemos leido los dos en un ejemplar de
Ana Sandow, y que empieza asi:

«Estrella del crepusculo, que resplandeces soberbia en
Oriente, que asomas tu radiante faz por entre las nubes y te

paseas majestuosa sobre la colina..., ¢qué miras a través del
follaje?»[3261,

Yo le solia escuchar con las lagrimas en los ojos. Aquellos
cantos de Ossian me parecian admirables. Hoy mi mujer tiene
demasiadas cosas en qué ocuparse para corretear por el campo.
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Nuestro clan va aumentando y ella es la administradora. Yo le
digo que es el buen tirano, la dictadora inteligente, la
representacion del gobierno ideal para los perezosos.

Yo soy el vagabundo de la familia.

Cuando cambia el tiempo experimento la nostalgia de
sentir la paz profunda del mar, de su abandono y soledad.
Entonces voy a pasearme por la playa de las Animas, y
contemplo, como si fuera por primera vez en mi vida, las tres
rayas de espuma de las olas que rompen en la arena.

En la primavera me produce una gran alegria; en el otono,
una gran tristeza; pero una tristeza tan extrana, que me parece
que seria muy desgraciado si no la sintiera alguna vez.

En esos dias de noviembre, cuando vuelve la humedad y el
dominio del gris; cuando vuelven las lineas vagas y borrosas y
vuelve el silbar agudo del viento; cuando el arroyo Sorguin
erreca semeja un torrente, entonces me gusta pasear por la
playa y saturarme de la enorme melancolia del mar y
empaparme en su gran tristeza.

Luego, cuando ya estoy saturado de espumas, de olas, de
gemidos del viento, subo por la Cuesta de los Perros hasta lo
alto de las dunas, y avanzo por entre los maizales. Alla esta la
aldea tranquila donde vivo, alla estan los mios. Voy
acercandome a mi casa; la familia, en estos dias de invierno
reunida en la cocina, delante del fuego del hogar, me espera.

Alli cuento yo mis aventuras, y las adorno con detalles
sacados de mi imaginacion; pero las he contado tantas veces,
que mi mujer me reprocha un poco burlonamente que las repito
demasiado.

A veces me preocupa la idea de si alguno de mis hijos
tendra inclinacion por ser marino o aventurero.
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Pero no, no la tienen, y yo me alegro..., y, sin embargo...

Ya en Luzaro nadie quiere ser marino; los muchachos de
familias acomodadas se hacen ingenieros o médicos. Los vascos
se retiran del mar.

iOh, gallardas arboladuras! jVelas blancas, muy blancas!
jFragatas airosas, con su proa levantada y su mascaron en el
tajamar! jRedondas urcas, veleros bergantines! jQué pena me
da el pensar que vais a desaparecer, que ya no os volveré a ver
mas!

Si, yo me alegro de que mis hijos no quieran ser
marinos..., y, sin embargol327]...
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Un borrador de Las inquietudes de Shanti Andia se hallaba
en la biblioteca de «Itzea». El 17 de agosto de 1943, Pio Baroja
se lo dedico y regalé a Miguel Pérez Ferrero. Este borrador lleva
delante una nota del mismo Baroja referente a la gestacion del
libro, que difiere algo de la que se halla en Paginas escogidas.
Creo conveniente transcribir ahora las dos, para completar lo
dicho en el prélogo y en las notas.

I. TEXTO DE «PAGINAS ESCOGIDAS»
(Madrid, 1918, pag. 320)

Las inquietudes de Shanti Andia es una novela de vida de
marinos. Shanti Andia es un marino mercante que, ya viejo y
retirado, escribe en un pueblo de la costa vasca las memorias
de su vida.

La existencia de Shanti ha sido algo aventurera, ha tenido
en su juventud un desafio por amores y le han querido
asesinar. A pesar de esto, su vida, en comparacion con la de su
tio Juan de Aguirre, es insignificante. Este ha sido el gran
aventurero de la familia, ha estado en un barco negrero, ha
luchado con tripulaciones sublevadas, ha estado preso en los
pontones ingleses y ha guardado un tesoro en un rincon de la
costa de Africa. Las inquietudes de Shanti Andia estan escritas
con carino. Empecé en Madrid, en la primavera, este libro, y
para recordar un poco y avivar algunas impresiones estuve el
verano en algunos pueblos de la costa vasca.
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Hay en Las Inquietudes notas autobiograficas y recuerdos
de San Sebastian de cuando yo era chico. Mi tia Cesarea, que
en la novela se llama la tia Ursula, vivia en una calle que da al
muelle, y desde los balcones de su casa solia yo contemplar el
movimiento del puerto.

En esta novela hay una parte de aventuras de pirateria,
que yo no puedo conocer por experiencia, que esta inspirada en
Edgar Poe, en Mayne-Reid, en Stevenson, etc.

En conjunto se advierte que el libro esta escrito por el
autor con gusto y con cierta facilidad. Las inquietudes de Shanti
Andia ha sido traducida al aleman, y los criticos de los
periodicos se ocuparon de la obra.

Un escritor y cura vasco francés, Mr. Pierre Lhande, al
hablar de la obra, decia que tenia demasiadas algas y que no se
parecia nada a las novelas de Paul Bourget. Es una falta de
parecido que me molesta muy poco y que mas bien me alegra
que otra cosa.

Para este critico, como para el inglés de la casa de
huéspedes londinense, «esta novela no podra servir mas que
para un publico de irlandeses». (Alusion a otro texto de Pdginas
escogidas, pag. 208, en que el autor cuenta como en una casa
de huéspedes de Londres prestdo Paradox Rey a un pupilo inglés,
el cual, después de leerlo, le dijo que no podria servir mas que
para un publico de irlandeses, no de ingleses).

[I. TEXTO DE 1943:

«No recuerdo bien qué hice en esta época en que escribi
Shanti Andia. Debia llevar varios veranos sin salir de Madrid;
un pariente mio, primo de mi madre, Justo de Goni, me insto
para que fuéramos juntos a San Sebastian. Justo era sedentario
y no le gustaba salir de Madrid, y a pesar de que estaba fuerte
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decia que se iba a morir pronto y que queria ver por ultima vez
San Sebastian. Vinimos los dos aqui y fuimos a parar a casa de
la pariente de ambos dona Cesarea de Goni, que vivia entonces
en la calle Mayor.

»Pasamos el tiempo en San Sebastian Justo y yo en
discusiones médicas y etnograficas y, agotadas estas
discusiones, yo fui por la costa a ver algunos pueblos que no
conocia: Zarauz, Guetaria, Deva, Zumaya, Lequeitio y
Ondarroa.

»Al volver a San Sebastian recibi un telegrama de mi amigo
Paul Schmitz, suizo de Basilea, diciendo que iba a casarse en
Biarritz y que queria que yo fuera padrino de su boda.

»Yo fui.

»La boda se celebro en la iglesia ortodoxa de Biarritz.
Estuvimos tres o cuatro dias en Biarritz y después el
matrimonio me invité a pasar con ellos unas semanas en un
caserio de Bidart, cerca de Guéthary. La casa solitaria tenia un
balcon que daba hacia el mar.

»Ella, Paul Schmitz y yo tuvimos grandes discusiones
sobre literatura y filosofia, y entre discusion y discusion yo me
puse a escribir un borrador de Shanti Andia con las impresiones
del viaje por la costa y con recuerdos de la infancia. En la
soledad recordé algunos tipos conocidos en la infancia que ya
estaban medio borrados en la memoria.

»Después, a base del borrador, escribi Shanti Andia en
Madrid.

»No sé si esta novela tendra demasiada retorica. La novela
se tradujo hace anos al aleman y al inglés y ultimamente, este
ano, al portugués, con el titulo Dois Rumos (“Dos rumbos”), por
la editorial de O Seculo; también se tradujo al japonés y el
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traductor me mando de regalo unas estampas japonesas muy
bonitas como derecho de traduccion. El libro no tuvo suerte
porque se incendio la casa editorial en donde estaba y
desaparecior. (Homenaje a Pio Baroja de los «Papeles de Son
Armadans». Madrid-Palma de Mallorca, 1956). Las
caracteristicas del borrador pueden verse analizadas alli.
También se reproducen varios dibujos del mismo.
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PIO BAROJA. Naci6 el 28 de diciembre de 1872 en San
Sebastian, considerado por la critica el novelista espanol mas
importante del siglo XX. Estudio Medicina en Madrid, ciudad en
la que vivio la mayor parte de su vida. Su primera novela fue
Vidas sombrias (1900), a la que siguio el mismo ano La casa de
Aizgorri. Esta novela forma parte de la primera de las trilogias
de Baroja, Tierra vasca, que también incluye El mayorazgo de
Labraz (1903), una de sus novelas mas admiradas, y Zalacain el
aventurero (1909). Con Aventuras y mixtificaciones de Silvestre
Paradox (1901), inicio la trilogia La vida fantastica, expresion de
su individualismo anarquista y su filosofia pesimista, integrada
ademas por Camino de perfeccion (1902) y Paradox Rey (1906).

La obra por la que se hizo mas conocido fuera de Espana
es la trilogia La lucha por la vida, una conmovedora descripcion
de los bajos fondos de Madrid, que forman La busca (1904), La
mala hierba (1904) y Aurora roja (1905). Realiz6 viajes por
Espana, Italia, Francia, Inglaterra, los Paises Bajos y Suiza, y en
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1911 publico El arbol de la ciencia, posiblemente su novela mas
perfecta. Entre 1913 y 1935 aparecieron los 22 volumenes de
una novela historica, Memorias de un hombre de accion, basada
en el conspirador Eugenio de Avinareta, uno de los antepasados
del autor que vivio en el Pais Vasco en la época de las Guerras
carlistas. Ingreso en la Real Academia Espanola en 1935, y paso
la Guerra Civil espanola en Francia, de donde regreso en 1940.
A su regreso, se instalo en Madrid, donde llevé una vida alejada
de cualquier actividad publica, hasta su muerte en 1956. Entre
1944 y 1948 aparecieron sus Memorias, subtituladas Desde la
ultima vuelta del camino, de maximo interés para el estudio de
su vida y su obra. Baroja publico en total mas de cien libros.

Usando elementos de la tradicion de la novela picaresca,
Baroja eligio como protagonistas a marginados de la sociedad.
Sus novelas estan llenas de incidentes y personajes muy bien
trazados, y destacan por la fluidez de sus dialogos y las
descripciones impresionistas. Maestro del retrato realista, en
especial cuando se centra en su Pais Vasco natal, tiene un estilo
abrupto, vivido e impersonal, aunque se ha senalado que la
aparente limitacion de registros es una consecuencia de su
deseo de exactitud y sobriedad. Ha influido mucho en los
escritores espanoles posteriores a €l, como Camilo José Cela o
Juan Benet, y en muchos extranjeros entre los que destaca
Ernest Hemingway.
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Notas

(1l Shanti es forma carinosa, familiar, de «Santiago». Las
letras sh, mas la vocal, han de leerse como en inglés: sh. La
grafia seguida es la anterior a la actual. <<

2l cay, muelle, parece dentro del vascuence, un galicismo
(de quai). La palabra se usa también como equivalente a
«puertor. Guezurrechape, mentidero. Asi se llamaba en Deva al
cobertizo de la Atalaya. <<

Bl yatagan, especie de sable o alfanje. Voz de origen
turquesco, incorporada a varios idiomas europeos. Los
juramentados de Filipinas eran moros fanaticos dispuestos a

atacar a los cristianos, en cualquier ocasion y bajo juramento.
<<

[4 Esta era la ruta de la India, la descubierta por los
portugueses al bordear las costas de Africa y la que seguian los
que llegaron al Brasil con Alvares Cabral, a causa de una
desviacion memorable. El pasaje parece inspirado en la
Geografia fisica del mar, de M. F. Maury (1854), publicada en
espanol y traducida por Juan Nepomuceno Vigcastondo
(Madrid, 1860), pag. 14. <<

[51 circulos de reflexiéon, basados en el mismo principio que
el sextante, para medir angulos. Circulo de horda o circulo,
simplemente. <<

6] bergantin, de dos palos y vela cuadrada generalmente.
Hay bergantin-barca, bergantin-goleta, bergantin-corbeta, etc.;
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fragata es barco con tres palos, con cofas y vergas en todos. El
nombre sirvio antes para designar a embarcacion distinta y mas
pequena. La carabela turca era el navio de guerra turco,
«alteroso», alto y mal construido. También habia carabela de
Tunez. La saica era embarcacion de transporte, de carga,
comercial en esencia, con dos palos y sin juanetes usada en el
Mediterraneo oriental. La polacra se define como «embarcacion
de cruz», es decir, con vergas que se cruzan sobre los palos y
con casco semejante al del jabeque y dos palos con sus cofas.
La urca holandesa se caracterizaba por la anchura de buque, y
se usaba para transporte pesado (granos, etcétera). El sindalo
era propio de la isla de Djerbah a fines del XIX. La galeota era
una galera pequena, de dieciséis a veinte remos por banda y un
solo hombre en cada uno. Baroja utilizo6 mucho el Diccionario
maritimo espanol, de José Lorenzo, Gonzalo de Murga y Martin
Ferreiro (Madrid, 1864). A las definiciones de esta obra me
refiero siempre que se trata del vocabulario nautico. Uso
también el autor, aunque menos, de la de Ulloa, Conversaciones
de Ulloa con sus tres hijos en servicio de la Marina (Madrid,
1795) que es muy abundante de vocabulario. Al referirse a
ciertas embarcaciones mediterraneas, en otros libros
posteriores, utilizo el de P. A. Hennrique, Les caboteurs et
pecheurs de la cote de Tunisie (Paris, 1888). <<

[7] arboladura es el conjunto de arboles o palos y vergas de
un buque, y tajamar, el tablon que hiende el agua, ensamblado
con la parte exterior de la roda, de proa. <<

[8] Véase el prologo. El apellido Aguirre es abundantisimo
en Guipuzcoa. <<

[0 Referencias ironicas a ciertos conceptos de antropologos
de fines del siglo XIX y comienzos del XX, como G. Vacher de
Lapouge, autor de L’aryen (Paris, 1899), y reflejo de
conversaciones con su primo Justo Goni (véase apéndice, pag.
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3695). <<

[10] Inure, nodriza en vasco de San Sebastian. Inude, unide,
en otras partes. Azkue no da la forma aqui registrada. A su
diccionario me referiré siempre en las notas sobre palabras
vascas. <<

(11] Baroja siempre uso la forma comun en Guipuzcoa de
cerora, fondada en una etimologia popular (como la que
manipula la cera). La serora es una especie de sacristana en
oficio. De soror. Serora es asimismo «monja» en vascuence.
Estos son recuerdos de Cestona. <<

[12] Todo esto es traslado de lo que habia en la sala de dona
Cesarea Goni y Alzate (1823-1913) segun va dicho en el prologo.
La inscripcion del cuadro se inspira en la que se lee en otro que
hay en Vera ahora y que dice asi: «La Fragata Espanola Bella
Vascongada al mando de su Capitan Don Justo Goni al
amanecer del dia 3 de Febrero de 1849 en el meridiano de la
Ysla Rodrigo atormentada con mares gruesas del N. E. y S. E.
corriendo el / huracan en su viage de Manila a Cadiz en el que
perdio todos los gallineros de la toldilla, vasigeria de cubierta y
varias tablas de obra muerta. / Pintado por Ant.® Gonzalez de
Salceda». Sobre dona Cesarea y su caracter, Memorias, 11
(Madrid, 1944, pags. 76-81). Véase también Apéndice II. <<

[13] Rota, Chipiona, Sanlucar, son poblaciones maritimas
muy afamadas desde la antigliedad. La iglesia parroquial de
Rota, gran templo. <<

(141 Los tres grabados se hallan en la sala verde de la casa
del novelista, en Vera de Bidasoa. En el primero se lee esto: «To
Captain Phillimore, his Officers, Seaman and Marines, this
representation of their skilful manoevre (in passing under the
Enemys Stern when he expected them to take the weather gage)
by which his Majesty’s Frigate / Eurotas, brought the Imperial

433



French Frigate La Clorinde, into Action on the afternoon of the
25.th Feb.r 1814, is most respectfully Ynscribed by their
Obedient Servant Rob.t Dodd». <<

(151 También hay varios grabados con banderas en Vera,
que antes estaban enmarcados; asimismo existen los
escapularios. <<

(16] E] catalejo, los dos daguerrotipos, las cajas de té, la
copa, los chinitos, los caracoles grandes siguen también en
Vera, mas de cien anos después. <<

(171 Baroja tuvo mucha aficion por las cajas de musica y los
automatas, reflejada en varios textos y en adquisiciones. <<

(18] Estas lineas se basan en varias historias provinciales
(de Soraluce, Iztueta, Gorosabel, etc.). Una sintesis que ya tenia
el novelista a mano es la de don Ramon Seoane y Ferrer,
marqués de Seoane, Navegantes guipuzcoanos (Madrid, 1908).
Acot6 también muchos apellidos vascos en el indice de la obra
de don Cesareo Fernandez Duro, Arca de Noé. Libro sexto de las
disquisiciones nauticas (Madrid, 1881). <<

(191 Juan Sebastian de Elcano era natural de Guetaria y
nacio hacia 1476, muriendo en agosto de 1526. Don Antonio de
Oquendo, de San Sebastian (1577-1640). Don Blas de Lezo, de
Pasajes (1689-1741). Don Cosme Damian Churruca, de Motrico
(1761-1805). Don Juan de Echaide, de San Sebastian
(1577?-1657). Don juan Martinez de Recalde, de Bilbao (m. en
1588). Don Antonio de Gaztaneta e Iturribalzaga (1656-1728),
de Motrico también; fueron hombres de mar que dejaron fama
en el pais y fuera de €l. La casa de los Oquendo y también la de
Gaztaneta (que fue luego de Churruca) se conservan. <<

[20] Don Martin Fernandez de Navarrete, Biblioteca maritima
espanola, I (Madrid, 1851, pag. 270), indica que don Casimiro
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Gomez de Ortega (1741-1818) escribié un resumen de la
navegacion de Magallanes y el viaje de Elcano que tenia estos
versos al reverso de la portada. Baroja acoto primero el texto en
la Relacion del ultimo viage al estrecho de Magallanes de la
fragata de S. M. Santa Maria de la Cabeza en los arios 1785 y
1786 (Madrid, 1788, pag. 198). <<

[21] Aqui el novelista para fundir sus recuerdos con la
narracion se permite una pequena licencia cronologica, porque
los folletines ilustrados franceses y los libros de aventuras
maritimas parecen haber sido, en general, mas populares entre
1840 y 1860 que antes, al menos en Espana. <<

(221 Domingo de Aguirre, «El Vascongado», dejo sus papeles
a Juan de Castellanos, autor de las Elegias de varones ilustres
de Indias, publicada en la Biblioteca de Rivadeneira, IV. Fue
colaborador de Jiménez de Quesada. <<

(23] La historia de Martin Pérez de Irizar la cuenta Lope
Martinez de Isasti en su Compendio historial de la M. N. y M. L.
provincia de Guiptizcoa, terminada hacia 1625 (San Sebastian, I.
R. Baroja, 1850, pags. 479-480). <<

[241 Acerca de Lope de Aguirre se ha escrito mucho. Véanse
los dos libros de Emiliano Jos La expedicién de Urstia al Dorado,
la rebelion de Lope de Aguirre y el itinerario de los mararniones
(Huesca, 1927) y Ciencia y osadia sobre Lope de Aguirre el
peregrino (Sevilla, 1950). Baroja utilizo un texto del padre
Lhande (L’emigration basque)y alguno mas, y ello dio ocasion a
una breve polémica en la «Revista Internacional de Estudios
Vascos», X, 1919, pags. 203-212. Véase la bibliografia. Lope de
Aguirre era de Onate. <<

(251 Alusion a las arguizaiolak o bildumenak, maderas
talladas para enroscar la cera, estudiadas por Luis Pedro Pena
Santiago, La «argizaiola» vasca (San Sebastian, 1964). <<
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[26] Estos barcos veleros, votivos, se encuentran en
cantidad de iglesias de la costa. <<

[27] La fiesta de Navidad que se describe era la que tenia
lugar en San Sebastian, en la época de juventud de los abuelos
del novelista. La melodia del villancico solia tararearla €l mismo
a veces. Véase Memorias, 11, pags. 98-101. <<

[28] Esto se inspira en otra copla de cuestacion, en la que,
en efecto, se decia: echecoandria, Ama Birgina o sorguin zarra
diruri, segun los casos. <<

(291 Recuerdo de su maestro. Memorias, 11, pag. 102. La
actuacion de los maestros de escuela, a fines del siglo XIX,
produjo no pocas tensiones y hostilidad hacia el «castellanismo»,
aqui reflejada en parte. Don Telesforo de Aranzadi escribio algo
acerca del mismo asunto. <<

[80] Chomin, diminutivo de Domingo. <<

[31] Los trajes de etiqueta, sombrero de copa y capa o frac
se han llevado hasta 1915 por lo menos en ceremonias
concejiles. <<

[32] deituba, solen o muergo, segun Azkue. <<
[83] carramarros, cangrejos de mar, en vascuence. <<

34 Izarra, en vasco, es estrella, nombre antiguo de Estella,
y que entra en toponimos conocidos (Izarraiz, etc.) y en nombres
de barcos: Goizeco izarra, estrella de la manana. <<

[35] Santa Clara es advocacion muy marinera: «Zeu zera
Santa Clara / eusquera Arguia» (Eres Santa Clara, en
vascuence luz), dice una cancion marinera. <<

[36] La zona de vinas en la costa se halla muy localizada en
Guetaria, de donde es un famoso chacoli. <<
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[37] Esta bateria esta inspirada en la de la «vuelta del
castillo» de San Sebastian. Memorias, 11, pag. 101. <<

(381 Jugaban los hermanos Baroja a los Robinsones, pero
mas junto al Arga, en Pamplona, alla por los anos de 1884.
Memorias, 11, pags. 135-136. <<

891 Egan suguia, Eren sugue o Leren sugue es el dragon
vasco. Suguia es serpiente. Sobre este dragon fantaseo A.
Chaho, escritor vascofrancés, Biarritz entre les Pyrénées et
Pocéan. Itinéraire pittoresque I (Bayona, s. a., pags. 172-1735). <<

[40] La creencia en monstruos marinos esta documentada
en varios historiadores y cronistas guipuzcoanos. Por ejemplo,
el citado Isasti, Compendio..., pag. 153. <<

[41] La descripcion esta inspirada en barrios de
Fuenterrabia, San Sebastian y Ondarroa. <<

[42] Las ideas del agujero y de la poblacion del fondo del
mar, etc., se hallan muy extendidas entre pueblos de marinos.
Véase, por ejemplo, Paul Sébillot, Légendes, croyances et
superstitions de la mer, parte primera (Paris, 1886, pags.
188-207). Pero el novelista parece haber acotado mas una
Histoire pittoresque de la Marine, anonima (Paris, 1845, pags.
278-281). <<

[43] Onentzaro es la personificacion de la Navidad. Baroja
escribio un articulo acerca de €l publicado en Intermedios
(Madrid, 1931, pags. 271-280). Mas bibliografia en J. Caro
Baroja, Los vascos (Madrid, 1958, pag. 429). <<

[44] Estas leyendas se hallan en textos de muy diversa
indole y circularon en pleno siglo XIX, como se puede
comprobar en los articulos que dedica a la serpiente de mar J.
Collin de Plancy en el Dictionnaire infernal (Paris, 1863, paginas
605-608). Respecto al Kraken, pags 393-395. Los detalles sobre
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paises en que llueven plumas y acerca de las ballenas y delfines
se hallan ya en textos clasicos. Baroja reunio varias ediciones
de Eliano que habla de los delfines (Hist. Anim., VI, 14); lo de las
ballenas sentimentales es fabula de que gusto. En lo relativo al
mar de los Sargazos, parece seguir un texto, acotado, de Maury,
Geografia fisica del mar, pags. 25-26. <<

[45] Curcushada, es decir, la jorobada. Nombre dado a la
luna, en la época de los padres del novelista, en San Sebastian.
No esta en Azkue. <<

[46] Respecto a la isla del Fuego, las leyendas arrancan de
relaciones de viajes del siglo XVI, como el de Fenner a Guinea y
a Cabo Verde (1566). Véase R. Hakluyt, The principal
navigations..., IV (Londres, Dent, pag. 151). <<

(471 El capitan Kidd es famoso en la tradicion maritima
inglesa. William Kidd naci6o en Greenock en 1645 y murio
ahorcado en 1701, después de haber sido declarado culpable de
cinco actos de pirateria y de un asesinato. Su proceso y las
leyendas creadas en torno a su personalidad han sido
estudiados varias veces W. H. Bonner, Pirate laureate: the life
and legends of Captain Kidd (1947), D. C. Seitz, The grial of
Captain William Kidd (1935). En traduccion espanola Phillip
Gosse, Historia de la pirateria (Madrid, 1935). Sabido es que su
tesoro desempena papel esencial en El escarabajo de oro, de
Poe. He de observar que Baroja tenia acotado un texto de la vida
de lord Byron en que se habla de un capitan Kidd mas moderno
(Byron’s Life, Londres, 1844, pag. 91), objeto de una accion
telepatica. <<

(48] E] buque fantasma y el holandés errante («Die fliegende
Holldnder») son famosos por la 6pera de Wagner y por una
balada de Heine. La leyenda ha sido popular hasta fines del
siglo XIX. Jules Lecomte, Le grand voltigeur hollandais, en «La
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France maritime», I, pags. 27-29. <<

[49] Estas historias crueles abundan en los libros acerca de
los piratas y la pirateria_ que consulto el novelista y de que mas
adelante se da cuenta. <<

50l Esta es una cancién de maniobra, perdida hoy, con una
hermosa melodia que valdria la pena de anotar. <<

[511 Recuerdo de los dibujos que hacia Ricardo Baroja de
chico. <<

[52] Los cuentos vascos en que aparecen San Pedro o
incluso Jesucristo, andando por el mundo y haciendo dones,
eran bastante populares, aun a comienzos de este siglo. <<

(531 El argumento clasico de Hamlet, acto I, escena V:
«There are more things in Heaven and Earth, Horatio / than are
dreamt of in our philosophy». <<

[541 La palabra chipirén, calamar, se ha generalizado en su
uso. Azkue da tsipiroi como guipuzcoano y alto navarro sélo. <<

[551 Mas bien que de aplacarla, se trata de mostrar
agradecimiento por promesa hecha en circunstancias graves. <<

[56] Joshepe, diminutivo de José; Tinacu, tinaja; Shacu,
bota u odre Joshepe aparece en las Memorias, de Baroja, como
personaje del San Sebastian de su infancia, II, pag. 76. <<

[571 Chanela, como «chalana», embarcacion a modo de cajon
rectangular, con popa y proa cortadas a pique. <<

[58] No hay grandes rias mas que en Vizcaya. Pero en
Guipuzcoa existe la de Orio, mas al este de donde parece
quedar situado Luzaro. <<

[591 goleta, embarcacion fina y rasa con dos o tres palos y
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velas. <<

[60] trincadura, nombre que se da en Vizcaya a una lancha
de atoaje o para remolque, con remos y velas y popa y proa
iguales. <<

611 barra, banco de arena o fango, con bajos de piedra, que
suele haber en las desembocaduras de los rios que hace
peligrosa la navegacion, sobre todo en marea baja. <<

621 miqueletes, milicia foral de Guipuzcoa, desaparecida
durante la ultima guerra civil y creada después de la primera,
aunque ya en el siglo XVIII hubo partidas de miqueletes. Tanto

las partidas como el nombre deben ser de inspiracion catalana.
<<

631 Cay erdi, el muelle medio, o a la mitad de su longitud.
<<

(641 ;Ciad!, imperativo del verbo «ciar», o sea «bogar al
revés», como si se quisiera hacer navegar hacia atras. <<

[65] bichero, asta larga, con una anclita o hierro de punta,
que sirve para atracar o desatracar, y para hacer empuje o
contener la velocidad de embarcaciones pequenas. <<

[66] achicador, pala o cuchara con que se echa el agua de
las embarcaciones menores, cuando entra por las costuras o
por las bordas. <<

[67] Esta escena da a entender que Juan de Aguirre ya
estaba en su tierra cuando Shanti era adolescente. <<

[68] Esta derrota la estudioé Baroja en el libro titulado Guia
del marino en el puente, de don Antonio Terry y Rivas
(Barcelona, 1892), con varias acotaciones (pags. 3, 62-64,
69-70, 74, 79-80, 82, 84, 89, 115, 117, 119, 227). Mas adelante
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se datan otras referencias. <<

[69] La silueta de don Ciriaco, vasco-gaditana, con su influjo
filipino, parece inspirada en recuerdos familiares. En 1898
murio en Jerez de la Frontera don Justo de Goni y Alzate, tio
abuelo del novelista, vinculado alli desde que dejo de navegar.
(Véase Apéndice II.)<<

[70]1 E]1 canal de Suez se abrio en 1869, a 17 de noviembre.
Las obras se iniciaron a fines de abril de 1859, y cuando Shanti
fue a Filipinas por vez primera «aun no se habia pensado» en
ellas. <<

[71] Estos detalles acerca de los vientos se hallan en la Guia
del marino en el puente, ya citada. También en otras obras
acotadas por Baroja. Por ejemplo, en Histoire pittoresque de la
Marine, pags. 30-35. <<

[72] La escuela de San Fernando, como toda la ciudad,
debié su mayor auge a disposiciones tomadas en la época de
Carlos III. <<

[73] La Aduana de Cadiz dice don Pedro de Madrazo que se
principio en 1764, bajo la direccion de don José Caballero. Es
punto claro de referencia en el conjunto urbano. Ford habla de
ella también. <<

[74] La casa rica gaditana esta descrita con rapida
precision. Es un estilo de casa que ya se usaba a fines del siglo
XVII y comienzos del XVIII, segun viajeros como el padre J. B.
Labat. <<

[75] Retrato del «tio Matias L.», marido de Juana Nessi
Arrola, tia abuela del novelista. Este senor era aragonés. <<

[76] Los montaneses han tenido mucha influencia en la vida
comercial de Cadiz. Aparecen hasta en el teatro local de fines
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del siglo XVIII. <<

[77] La historia de Hortensia tiene una base real. E1 nombre
del barco la Bella Vizcaina se inspira en la Bella Vascongada,
mandado por Justo Goni. <<

[78] Observacion curiosa sobre el sexo para hecha en 1911
y atribuida a un marino de la primera mitad del XIX. <<

[791 El comercio de azucar, café y cacao y todo el de Cadiz
en general sufrio mucho con la independencia de América, como
indica Madoz (V, pag. 186); pero el mismo, poco después, da un
estado que demuestra que aun era pujante alla hacia 1846. <<

[80] Un hombre viejo, con «cerca de cincuenta anos»,

pareceria hoy cosa increible. Pero no tanto a comienzos de siglo.
<<

[81] pliego de historia, €l libro o cuaderno en que se lleva la
del buque, desde que se pone su quilla, entregado por el
constructor al primer oficial que lo manda, y por éste a sus
sucesores. <<

[82] Calle Ancha y plaza de Mina, lugares populares de la
ciudad. Los nombres antiguos de sus calles y plazas pueden
verse en el plano de don Francisco Coello (1868); sobre la plaza,
Madoz, V, pag. 162. <<

[83] Reminiscencia de las relaciones hostiles del «tio Matias»
con su sobrino politico, o, mejor dicho, con el «sobrino nieto» de
su mujer. Comparese con Memorias, 1I, pags. 369-370. <<

(841 1827, claro es. Lo que con otras fechas centra la
narracion. <<

[85] Pinturas del comerciante burgués, hecha sin simpatia,
en contraste con algunas de Galdos. <<
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[86] La anglomania satirizada. El novelista saco en sus
obras bastantes tipos de ingleses simpaticos. Pero en las
Memorias y en varias novelas no habla con el mismo tono de
otros. He aqui el peligro de generalizar cuando se trata de
averiguar las ideas de un autor a través de opiniones expuestas
en novelas con personajes varios. <<

[87] La existencia de un «Casino Moderado» nos pone en
pleno reinado de Isabel II. Hacia 1845, Madoz (V, pag. 170)
senala la existencia de dos casinos, fundado uno en 1836 y otro
después. <<

[88] La Gramatica es objeto de repetidas alusiones
humoristicas en la obra de Baroja. <<

(891 Analisis en que se describen muchos sentimientos
superpuestos. <<

901 Alameda de Apodaca o Alameda a secas, en la zona
Norte (Madoz, V, paginas 163). <<

911 Descripcion subjetiva del paisaje en relacion con un
estado animico y en conexion con la pintura impresionista. <<

[92] Heine, en efecto, escribié una estrofa de Intermezzo
sobre este tema, la XXVIII en la edicion de Poemes et légendes
(Paris, 1868, pag. 100), utilizada por Baroja después de escribir
la novela. <<

(93] Satira del flamenquismo, como modo de vivir. De las
que han hecho que se hable de la «<incomprension del 98» hacia
el cante, etc. Pero el «flamenquismo» no era una pura posicion
estética, sino algo mas, que producia repugnancia a mucha
gente del siglo XIX; era una corruptela. En realidad, aqui se
busca un contraste y Shanti reconoce que de joven estuvo
seducido por el arte de cantaores, bailaores y guitarristas. La
reaccion puede expresar de todos modos un punto de vista
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barojiano. <<

941 Fernan Caballero, es decir, dona Cecilia Bohl de Faber
(1796-1877). La Gaviota aparecio en 1849. Las otras novelas
después. <<

951 Alusion a los autores de la época de Isabel II, sobre
todo, y acaso mas, a los de teatro. <<

[96] Expresion del culto a la energia muy en consonancia
con las preocupaciones del autor en el momento. César o nada
aparecio en 1911. <<

971 E1 meditar acerca del contraste entre la magnificencia
del ambiente y la mediocridad de la vida humana constituyo
actividad corriente en la vida del novelista. <<

98] Es decir, mas que el caracter de la region es el caracter
de los hombres de la region lo que al novelista le parece
pequeno, pintoresco y complicado a la par. <<

[99] Calles de Cadiz que no han cambiado de nombre, salvo
la Ancha, segun creo. <<

(100] Puerta del Mar, en oposicion a la Puerta de Tierra,
junto a la Capitania del puerto, indicada en el plano de Coello
(Madoz, V, pags. 159 y 163). <<

[101] Sentimientos encontrados, contraste entre la expresion
y la vida del pobre hombre. <<

[102] Reflexiones parecidas en otras novelas de Baroja. Por
ejemplo, en La nave de los locos, cap. XII (Madrid, 1925, pags.
373-380). <<

[103] Analisis del aristocratismo de la sociedad industrial y
mercantil de las ciudades modernas, que aun hoy dia es de
tener en cuenta referido a Bilbao, etc., y sobre el que el
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novelista desarrollo mas ideas después. <<

[104] clase y posicion son dos conceptos aceptados por la
burguesia, independientemente del uso que de la primera
palabra hacen los marxistas. <<

[105] La buena época de Cadiz, pero no la mejor. Esta la
dibuja Alcala Galiano en sus Memorias, I (Madrid, 1886, pags.
111, 112, 395-396, 401-402, 429, etc.). <<

[106] Muchos titulos fueron dados en los siglos XVII, XVIII y
XIX a comerciantes enriquecidos en el comercio con las Indias.
Felipe IV abrio un sistema de vender titulos que dur6 hasta la
época de Isabel II. <<

[107] conocimiento, documento justificativo, triplicado, que
se hace para la entrega de un cargamento y donde se registran
el nombre, matricula, procedencia y destino del buque, el del
capitan, cargador, consignatario, etc. <<

(108] Véase nota 1, cap. I, libro II. <<

[109] Vista de Cadiz inspirada acaso en alguna vieja
litografia o grabado, de los que adquiria el novelista para
documentarse. Baroja estuvo ya en Cadiz en 1902, camino de
Tanger (Memorias, 111, pags. 234-235 y 309). <<

(110] La Maestranza formaba con la casa de los
gobernadores militares, los cuarteles de la Bomba y Candelaria
y el pabellon de Artilleria, un frente muy atacado (Madoz; V,
pag. 163). <<

[111] Piensa en la Agripina sentada, del Museo Capitolino.
<<

(112] E] capitan Cook (1728-1779) es punto de referencia en
el ironico comentario como el maximo ejemplo de sabiduria
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nautica. Baroja poseia dos textos de sus viajes: uno en frances,
de 1796, y otro espanol, de 1832-1833. <<

[113] Contraste con la impresion que le produce el mismo
medio en tiempos de depresion de animo. <<

(114] Balzac (1799-1850) estaria muerto o a punto de morir
cuando Shanti aun no habia leido nada de é€l. <<

[115] Lucia de Lamermoor se estreno el 26 de septiembre de
1835 en el teatro de S. Carlo, de Napoles, y el aria a que se hace
referencia produjo una explosion de entusiasmo. Véase F.
Alberghetti y M. Galli, Donizetti-Mayr, Notizie e documenti
(Bérgamo, 1875, pag. 115). Baroja gustaba mucho de las obras
de Donizetti y Bellini (Memorias, 11, pag. 230, etc.). <<

(116] Los duelos fueron corrientes en Espana hasta bien
entrado el siglo XIX. Aun el marqués de Cabrinhana, don Julio de
Urbina (nacido en 1860), publico un tratado llamado Lances
entre caballeros, especie de codigo del honor. El novelista
describio también duelos como cosa de su juventud en Las
noches del Buen Retiro. <<

(1171 guilalo, embarcacion destinada a conducir pasajeros
de Manila a Cavite y viceversa, con camara espaciosa, batangas
y velas de estera. <<

[118] Casi veinte annos da Shanti como pasados desde el
funeral de Juan de Aguirre al momento en que se encuentra al
capitan. Veintitrés tenia al ser nombrado capitan €l mismo;
puede pensarse, pues, que al funeral asistié con cuatro o cinco.
<<

(119] Tlo-Ilo, o Iloilo, provincia de las tres en que se dividia la
isla de Panay, una de las Visayas del archipiélago filipino, y
capital de la misma. <<
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[120] Francisco Iriberri es el personaje real al que se ha
hecho referencia en el prologo y del que el novelista hablo varias
veces. Iriberri vivia en San Sebastian, por los anos de
1896-1897 (Memorias, III, Madrid, 1945, pag. 360). <<

[121] Vuelve Shanti a Luzaro con veintiocho anos. <<

(122] E]1 daguerrotipo es recuerdo familiar como ya se ha
dicho. Véase la nota 6 del cap. IV, libro I. En Vera hay dos con
retratos de Antonio Maria y Justo Goni. <<

[123] Estos parrafos se deben considerar como escritos en la
madurez. El soliloquio termina con el capitulo y solo luego sigue
la narracion de lo que encontré Shanti en Luzaro. <<

(124] Recuerdo de Motrico y Fuenterrabia. <<

[125] Obsérvese la preocupacion por el pasado, que aumenta
a medida que transcurre la vida del novelista. <<

[126] Estas circunstancias se dan casi s6lo en Motrico,
donde, en efecto, hay naranjos y limoneros. <<

[127] Impresion de paisaje que puede ponerse en relacion
con algunos cuadros de Ricardo Baroja. <<

(128] E] astillero de Shempelar es un astillero modesto,
posterior a los del periodo de la gran arquitectura naval en
madera, que termina a fines del siglo XVIII. Sobre estos
astilleros, Seoane, Navegantes guipuzcoanos, pags. 71-73. <<

[129] La tertulia de Zapiain es una de las muchas que
describi6 el novelista: politicas, literarias, bohemias en novelas
de ambiente decimononico o finisecular. <<

(130] James Rennell (1742-1830) fue un famoso geografo y
explorador inglés al que se debe una obra llamada An
investigation of the currents of the Atlantic ocean and of those
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which prevail between the Indian ocean and the Atlantic
(Londres, 1832). La corriente de Rennell lleva su nombre. <<

(131] Legorreta, de legor «seco», y eta, dugar» o
emplazamiento. <<

[132] véase prologo. Pierre de Lancre en el Tableau de
I'inconstance des mauvais anges et demons (Paris, 1612, pags.

35-38) ya hablo de la vida de las mujeres labortanas sin marido.
<<

(133] E]l auge de los casinos parece iniciarse después de la
primera guerra civil y alcanza hasta comienzos de este siglo. <<

[134] La lucha de carlistas y liberales entre las dos guerras
tuvo muy dividido al Pais Vasco. Los liberales dominaban en las
ciudades y villas de la costa; los carlistas, en el interior y en los
pueblos mas pequenos. <<

(135] E]l furor minero es caracteristico de toda la segunda
mitad del siglo XIX, y las experiencias mineras del novelista se
relatan en Memorias, II. pags. 352-356. <<

[136] Beracochea es un tipo de hombre obseso. Baroja
encontro otros descritos en Intermedios (pags. 261 262,
Echegaray, el naturista; 265-267, Ceferino, el minero, etc.). <<

[137] Aqui comienza a aclararse la situacion verdadera de
Juan de Aguirre, que no es otro que el inglés de Bisusalde.
bisusts, ventisca, ventisquero, remolino; alde, «lado». ¢ Se acordo
el novelista del caserio de Bidart en que estuvo elaborando algo
del libro? (Véase Apéndice 1.). <<

(138] sorguina, en vasco es la «bruja»; erreca, el arroyo. <<
(139] E]1 Cantabrico esta sentido aqui mas que descrito. <<

[140] A estos textos se referia la critica sobre «el exceso de
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algas», que no molesto al autor. <<
(141] Frayburu, «cabeza del fraile». <<

[142] A pesar de que aqui parece que hay una critica del
antropomorfismo o del antropocentrismo, Baroja, al final de sus
dias, creia que, de un modo u otro, era verdadera la sentencia
de Protagoras: que el hombre era la medida de todas las cosas.
Memorias, IV, Madrid, 1947, pag. 309 (hay errata). <<

(143] Chacur, sperro»; aldapa, «cuestar. <<
(144] Bisusalde, véase nota 6, cap. III de este libro. <<

(145] [zarte podria ser reminiscencia de Iciar, pueblo de
costa, pero situado en alto. <<

(146] Esta marcha a caballo esta inspirada en las que hacia
el médico de Cestona, es decir, el autor. Memorias, 11, pags. 309,
323, 333-334. <<

[147] Recuerda esta composicion algo, en efecto, al paso del
noroeste de Millais (1874) que esta en la National Gallery, de
Londres, aunque el cuadro es majestuoso en su fondo e
intencion. <<

(148] Machin, Martin. <<

[149] Bayona, es decir, Bayonne, fue durante mucho tiempo,
en efecto, la ciudad de comercio de lujo para el Pais Vasco. <<

[150] Quenoveva es forma popular en el pais. <<

(1511 paquebot, parecido al bergantin, pero menos fino, con
vela mayor redonda, como la de las fragatas y mesana en vez de
cangreja, envergada en el husillo. Servia para correo. Las
ediciones modernas dan una forma mas castellanizada,
«paquebote», que no era la usual ni la que utilizo el novelista. <<
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[152] La travesia Bilbao-Liverpool, una de las clasicas. J. A.
Delmas, Guia histérico-descriptiva del viajero en el senorio de
Vizcaya (Bilbao, 1864, pag. 73), ya habla de los buques de
vapor y de las lineas existentes entonces. <<

[153] El texto en vascuence acaso lo escribio Serafin Baroja
(1840-1912), que fue poeta y escritor en aquel idioma. La
localizacion del tesoro en el Nun obedece, probablemente, a
alguna lectura vieja de naufragios en la costa africana, por
aquellas latitudes. Pienso en Los esclavos del Sahara, de
Mayne-Reid, con traduccién espanola de Angel Avilés (Madrid,
1871). Posteriormente, el autor adquirio libros como el de
James Riley, Naufrage du brigantin américain le Commerce,
Perdu sur la cote occidentale d’Afrique, au mois d’aout 1815...,
traduccion de P. Peltier, 2 vols. (Paris, 1818). También otras
muchas relaciones de naufragios: véase nota 8, cap. VII, del
libro IV. <<

(154] Esta idea de la vejez, prematura es tipicamente
barojiana, repetida muchas veces. Véase nota 8, cap. II, del
libro II. <<

(1551 Dama Zuri, es decir, «dama blanca». La palabra dama
se ha empleado mucho en vascuence, hasta hace poco. Un ente
mitologico se llama la Dama por antonomasia o la Dama de
Amboto (Ambotoco damea). <<

(156] El transatlantico de vapor aparece en la vida de
Shanti. El primero que hizo completamente la travesia que
origino este nombre fue un vapor inglés, en 1838, de la Great
Western Railway. En 1845 lo cruzo el primer barco de hierro.
Este ano fue también el del triunfo de la hélice. Viejos libros
cuentan estas experiencias. Por ejemplo, el de Louis Figuier,
Las merveilles de la Science, 1 (Paris, 1868, pags. 220, 245, etc.).

<<
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(157] Muelle de Borgona, o Quai de Bourgogne, entre la
puerta del mismo nombre y la Bolsa. El autor leyo un libro que
se llama Cotes et ports francais de ’'Océan, de Charles Lenthéric
(Paris, 1901), con un capitulo sobre Burdeos. <<

[158] «patas de conejor, 0 sea pattes de lapin. <<

(1591 Comparese este retrato con el de Iriberri, cap. VII, libro
Il y nota 4. <<

[160] Alien aparece como escoc€s, pero en la conversacion
ligera la confusion es admisible. <<

[161] JTtchaso, el volteriano, es uno de los varios volterianos
simpaticos dibujados por el novelista, que poseia dos ediciones
del Dictionnaire philosophique, la de Perronneau y Cérioux en
cuatro volumenes (Paris, 1819-1821) y la de Lecointe en catorce
(Paris, 1832), ademas de otra en unas obras completas en tres
tomos. <<

[162] Guéthary esta, en efecto, entre San Juan de Luz y
Biarritz. Sin duda, Itchaso alude a la expedicion de Argelia de
1830 mas que a otras luchas posteriores. <<

[163] La pesca del bacalao y las expediciones a Terranova,
propias de los vasco-franceses, se hallan descritas en varios
libros que adquirié Baroja; por ejemplo, el de Léonce Goyetche,
Saint Jean de Luz historique et pittoresque (Bayonne, Saint Jean
de Luz, 1856, pags. 67-73). <<

[164] La punta de los Espanoles, en la rada de Brest y los
lugares citados pueden hallarse indicados en cualquier mapa de
escala regular. Baroja utilizo varios mapas de Francia y guias
antiguas, como la de Girault de St. Fargeau, Guide pittoresque,
portatif et complet da voyageur en France (Paris, 1842, pags.
244-245). <<
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[165] brick es equivalente de «bergantin»: brick-barca igual
que «bergantin-barca». La palabra italiana brigantino parece ser
la base. La chalupa de cincuenta remos es mayor aun que la que
se usaba para pescar besugo y atun. <<

[166] Algunos datos parecen sacados de la varias veces
citada Histoire pittoresque de la Marine, pags. 118-121; por
ejemplo, los relativos al cierre con la cadena, otros acerca de la
calle de «a Souris», etc., debio hallar en algun texto que no he
identificado distinto a los que dedican a Brest La France
maritime, Jouy en L’ermite en province y otros que he repasado
en la biblioteca de Vera. <<

(167] Urca mayor, de la que luego se daran mas detalles.
Véase nota 4, cap. II, libro I. <<

[168] Estas informaciones parecen provenir de Iriberri en
parte y en parte de algunos articulos de «La France maritimen,
I (Paris, 1837, pags. 252-257). El de P. Chevalier sobre Nantes
y su trata de negros, por ejemplo. <<

[169] Debe ser Nuestra Senora de las Mercedes. <<

[170] E]l asegurar barcos y hacerlos naufragar estaba ya
previsto como cosa punible en la legislacion espanola. Alejandro
Bacardi, Diccionario de Derecho maritimo de Espana en sus
relaciones con la marina mercante (Barcelona, 1861, paginas
95-100). <<

(1711 alcazar de proa, parte de la cubierta superior que
sobresalia en algunas embarcaciones en la proa. El alcazar por
antonomasia era el de popa. <<

(172] sollado, cubierta corrida de popa a proa, establecida
sobre durmientes y baos vacios, debajo de la primera en los
navios. <<
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(173] toldilla de popa, cubierta que sirve de techo a la
camara alta o de alcazar, que se extiende desde el palo de
mesana o desde mas a popa hasta el coronamiento de la misma
popa. <<

[174] corredera, cordel envuelto en un carretel, dividido en
partes que representan millas y medias millas, con una tabla,
llamada barquilla en un extremo y que sirve para medir lo que
anda la embarcacion en un tiempo determinado: echar la
corredera es llevar a cabo esta medicion. La estima es el calculo
de la situacion de la nave. En el cuaderno de bitacora se hacen
estas y otras anotaciones. La bitdcora era el armario donde se
guardaba éste y la aguja nautica, etc. <<

[175] corbeta, en este caso embarcacion mercante de tres

palos y de 150 a 300 toneladas. Bergantin-barca o brick-barca.
<<

[176] San Chicote, chicote es el extremo de un cabo o un
pedazo de éste de hasta una vara. Con un trozo de cuerda, o sea
un cabo de varios cordones, se azotaba a los marineros. <<

(177] toldilla al palo de popa, cubierta a modo de techo del
alcazar, extendida desde el palo de mesana o la popa misma
hasta el coronamiento de popa. <<

(178] Compases de Thomson (no Thompson) y barras de
Flinders, el compas compuesto por un aro de aluminio,
recubierto de papel con los rumbos, los imanes suspendidos del
aluminio por hilos de seda, etc. Las barras sirven para
compensar el desvio semicircular de los compases o agujas de
Thomson. <<

(1791 santabarbara, separacion hecha a popa, en la primera
cubierta como las de las camaras superiores, para el juego de la
cana del timon, colocacion de pertrechos de artilleria, resguardo
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del panol de polvora que queda debajo, y alojamiento de clases
distinguidas. A veces se llama santabdrbara al mismo panol de
polvora. <<

(180] El panol en general es un compartimento hecho a proa
o0 a popa en la bodega y sollado que ademas se caracteriza con
el nombre de lo que contiene: panol del pan de pélvora, de velas,
etc. <<

[181] escotilla, abertura que se deja en determinado punto
de las crujias de las cubiertas, para bajar a las inferiores y lleva
el nombre del lugar en que esta situada. Asi, hay escotilla
grande o mayor, escotilla de proa de la despensa, etc. <<

(182] hallenera al bauprés, desde el sitio en que estaba el
bote hasta el palo grueso que sale de la proa para fuera con
inclinacion al horizonte: llave de los palos. <<

(183] El interior de la camara esta inspirado en algun

grabado antiguo. El coy es un trozo de lona que sirve de cama.
<<

[184] E]l cepo es un par de maderos unidos por zunchos,
sujeto al extremo de la cana del ancla. Las barras son de
muchas clases en el vocabulario nautico. <<

[185] Refranes ingleses conocidos, el primero de los cuales
puede relacionarse con el escocés «Nae penny, nae pardon», y
con el que dice: «<No penny, no paternoster». <<

(186] Mas adelante se da la ruta entera que hacia pasar a
Zaldumbide por estas latitudes. <<

[187] Barbada, es decir, la mas oriental de las Antillas
britanicas. Barbados I, también. <<

(188] madera de ébano y fardos, formas de designar a un
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cargamento de negros, El «comercio de ébano», o «€bano»
simplemente, eran formas de aludir a la trata. En francés se
decia «<marchand de bois d’€ébéne». <<

(189] dayak de Borneo, muy mal famados entre los
espanoles de Filipinas siempre, pero considerados por los
ingleses mas «morales» que los malayos. A. R. Wallace, The
Malay archipielago (Londres, 1894, pags. 67-68). Antes Frank S.
Marryat, Borneo and the Indian archipielago (Londres, 1848,
pags. 78-79). <<

[190] Adviértase el caracter volteriano del narrador: no muy
lejano al del novelista... Véase nota 7, cap. I, libro IV. <<

[191] manilla o truque, dos juegos de cartas conocidas. El
primero se juega con baraja francesa; el segundo es de envite y
muy popular en el Pais Vasco. <<

[192] Aqui Allen ya es irlandés. Véase nota 6, cap. I, libro IV.
<<

(193] Tipo de la picaresca antigua, trasladado a ambiente
negrero. <<

[194] La homeopatia fue una técnica terapéutica que
intereso al novelista. Hablo de ella varias veces y tuvo un tio
segundo materno, Justo Goni, que se hizo médico homeodpata.
Véase Apéndice II. <<

(195] La ruta del barco, clasicamente negrera, se halla
inspirada en relatos fidedignos. Baroja utilizo, en un tiempo, el
raro libro de J. Morenas Précis historique de la traite des noirs et
de Uesclavage colonial (Paris, 1828). Acoto el articulo de J.
Berteaut Moeurs des négriers. Un journal de bord, en «La France
maritime», II (Paris, 1837, pags. 117-120, 128-130), y leyo, sin
duda, muchos relatos de trata en libros de viajes y novelas
decimononicas. En El capitan Cadavedo. Novela historica
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maritima, de don José Amao y Bernal, I (Cadiz, 1882), acoto las
paginas dedicadas a las compras de negros en el Congo, pags.
65-69, 72-81, 87-89. Respecto a la legislacion espanola, el
articulo «negros» del Diccionario del Derecho maritimo..., citado
de Bacardi, pags. 577-391. Los articulos mas acotados son, sin
embargo, los de E. Alboize, De la traite des noirs, en «La France
maritime», asimismo III (Paris, 1837, pags. 97-100, 117-121,
178-181 y 368-375). <<

[196] Los precios de los negros, en El capitan Cadavedo..., |,
pag. 85. La novela de Louis Jacolliot La cote d’ébene. Le dernier
des négriers (Paris, 1876) esta sin acotaciones en la biblioteca
de «Itzear. <<

[197] fuetazo, galicismo, como se indica. <<

[198] No se olvide que habla un francés con ironia y en una
época en que las luchas entre esclavistas y antiesclavistas eran
violentisimas. <<

[199] Los bantus constituyen un grupo lingliistico conocido,
con varias ramas que distinguen los etnografos del siglo XIX
(Peschel, Ratzel, etc.). Los mandingos poseian una lengua, el
mande, con varios dialectos estudiada ya por Steinthal. <<

[200] paile de bomba, las bombas de a bordo son de muy
diversos tipos y utilizadas para muchos fines. De los bailes da
noticias espeluznantes Alboize en la obra citada en la nota 7 de
este capitulo ilustradas con una lamina («La France maritimen,
III, entre las pags. 178-179). <<

[201] Detalles de limpieza extraidos del Diccionario maritimo
espanol en gran parte, pues en €l hay acotadas sin fin de
palabras a este respecto. <<

[202] Batavia, ciudad situada en la costa norte de la isla de
Java, en el archipiélago malayo. El autor, para aludir a ella,
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acoto el Vigje pintoresco alrededor del mundo..., publicado en
francés bajo la direccion de M. Dumont d’Urville, 111 (Barcelona,
1841, pags. 2-5). <<

[203] sextante, instrumento de reflexion, cuyo arco es la
sexta parte del circulo y puede medir angulos de 120 grados. <<

[204] Sonda a Mozambique. Este derrotero lo acoto en la
Guia del marino en el puente..., de Terry, pags. 138-139. <<

[205] mandingos, congoleses, uolofs, bantues, lucumies...,
pueblos de Africa, de los cuales ya se ha indicado antes algo.
Los uolofs, wolofs, yolofs o jolofs, son negros del Senegal.
Lucumi era una tierra africana (Lukumbi) cerca de la costa
opuesta. (Véase el mapa). <<

[206] coolies chinos, éste es otro mundo. La saca de los
coolies a América, para trabajar, desde Macao, rumbo al Perq,
Cuba, etc., dio lugar a varios convenios escandalosos (1839,
1866, etc.). Georges Maspero, La Chine (Paris, 1918, pagina
167). De este comercio se ocup6 otra vez el novelista en Los
pilotos de altura 'y La estrella del capitan Chimista, tomando
datos del diario del capitan Abaroa. <<

[207] La famosa «guerra del opio» se desarrollo de 1840 a
1842. <<

[208] E]l viaje por el Pacifico puede tener varias fuentes de
inspiracion. Baroja reunio los viajes mas famosos espanoles,
ingleses y franceses. Muy acotado esta un librito que se titula
Relacion de las islas Pelew, situadas en la parte occidental del
océano Pacifico, deducida de los diarios y noticias verbales del
capitan Enrique Wilsony algunos de los oficiales que en agosto de
1783 naufragaron en El Antelope paquebot inglés, al servicio de
la honorable compania de la India Oriental: Escrita en inglés por
el caballero Jorge Keate... (Madrid, 1805). <<
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[209] La sublevacion es «clasica». Baroja leyo, sin duda, el
relato titulado Une révolte sur un négrier, en «La France
maritime», II, pags. 331-336, y otros muchos de sublevaciones y
amotinamientos. <<

[210] sobrecamara, cubierta de la camareta o chupeta que
algunos bergantines, fragatas y corbetas tienen a popa del
alcazar, equivalente a «toldilla». <<

[211] crujias, el espacio que ocupan las cuerdas de popa a
proa. <<

[212] parnol del pan, el almacén o compartimiento donde se
guarda éste. <<

[213] alambique, aparato para destilar el espiritu o esencia
de una sustancia liquida. <<

(214 Combates clasicos en las novelas de aventuras,
también en la realidad, desde que Mary Read, la mujer pirata,
mato en desafio a un adversario odiado. Baroja acoto varios
pasajes sobre piratas ingleses en la Histoire des pirates..., de P.
Christian, III (Paris, 1847, pags. 219-359, parte I, libro XVIII).
Después conocio la fuente de estas narraciones, la Histoire des
pirates anglais del capitan Charles Johnson, traducida ya en
1774 y reeditada en Paris, s. a., con prefacio de Mac Orlan. <<

[215] lampazos, «Lappa major» o arcio, como planta de tierra,
o el «Nuphur luteum». Pero aqui es un estropajo hecho de
filastica. <<

[216] pémito negro, «tifas icterodes», fiebre amarilla, vomito
prieto. Descripcion en la obra del doctor Pedro Maria Gonzalez
Tratado de las enfermedades de la gente del mar, en que se
exponen sus causas Yy los medios de precaverlas (Madrid, 1805,
pags. 309-327). Véase también el articulo anonimo Drames de
mer. La peste a bord, en «La France maritimey, II, pags.
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268-273. <<

[217] Las «asociaciones» de piratas, filibusteros, etc., han
tenido siempre su lado (juridico», que valdria la pena de
estudiar. Hay informacion curiosa acerca de él en obras como la
de A. Olivier Oexmelin, Histoire des aventuriers, des filibustiers
et des boucaniers d’Amerique, de la que Baroja tuvo dos
ediciones francesas: la de Paris, 1888 (Histoire des
filibustiers-aventuriers américains au XVIE siecle), y la de Paris,
1920, muy cortada. P. Christian, Histoire des pirates et
corsaires de I’Océan et de la Méditerranée, 11 (Paris, 1850, pags.
199-241), utilizo6 mucho aquel texto que se publico en holandés
en 1678. Respecto a las ensenas de los piratas, Les pavillons, en
«La France maritime», I (Paris, 1837), pag. 58 especialmente. <<

[218] E] plano a que se hace referencia puede ser uno de los
que acompanan los relatos de viaje que reunio el novelista,
entre los que destaco la ya citada Relacién del ultimo vigje al
estrecho de Magallanes de la fragata de S. M. Santa Maria de la
Cabeza en los anos de 1785 y 1786 (Madrid, 1788), que
contiene varios. <<

[219] Los detalles respecto al cabo de Hornos, etc., pueden
inspirarse en la lectura de varios derroteros. Por ejemplo, el
Derrotero de las islas Malvinas o Falklands, traducido del inglés
por don Joaquin Navarro y Morgado (Madrid, 1863) y el Derrotero
del estrecho de Magallanes, de Richard C. Mayne, traducido por
Francisco Chacon y Pery (Madrid, 1874). El novelista adquirio
muchos libros de viajes mas y descripciones de la Tierra de
Fuego, etc. <<

[220] Estas reflexiones antibritanicas de Itchaso se fundan
en la rivalidad de ingleses y franceses en el siglo XIX y antes
muy bien reflejadas en «La France maritime» y en la obra de Van
Tenac Histoire genérale de la Marine, 4 vols. (Paris, s. a.), que
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poseia el autor. <<

[221] E] bombardeo parece estar inspirado en algun relato
de «La France maritime». <<

[222] E] hundimiento del barco también frecuente en relatos
decimononicos de naufragios. En «La France maritime» hay toda
una seccion que equivale a las «<historias tragico-maritimas» de
los portugueses mucho mas antiguas. <<

[223] E]l naufragio en las costas del Rio de Oro parece
inspirado en los textos indicados en la nota 2, cap. IX, libro III.
Hay otros mas que leyo el novelista. Por ejemplo, Naufrage de
I’'Olympe au désert de Sahara, en «La France maritime», II, pags.
275-281 y 302-304, firmado con una X. Entre sus libros se
halla la obra de Desperthes y Duromesnil Histoire des
naufrages, 2 vols. (Paris 1835). También la de Zurcher y
Margollé Les naufrages célebres (Paris, 1875). Y también tuvo
en cuenta el Derrotero de las islas Canarias, de don Miguel Lobo
(Cadiz, 1860). <<

[224] La historia del tesoro, etc., se cuenta de modo mas
detallado en el cap. VIII, libro VII. <<

[225] Moros de costa, a la altura del Nun. Véase cap. VIII,
libro VII. <<

[226] Lanzarote, la mas oriental de las Canarias y la que
tenia mas relacion con la costa de Africa. <<

[227] cutter, admitido en espanol, «cuter». Buques
aparejados de balandra y de construccion muy fina. <<

[228] Plymouth, en la costa sudoeste de Inglaterra, plaza
maritima y militar muy importante. <<

[229] treinta anos, este periodo marcado por Shanti coloca
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también las acciones de su tio entre 1820 y 1830. <<

[230] Playas de las Landas. Acoto6 algo Baroja el Derrotero de
la casta occidental de Francia y de ambas costas del canal de la
Mancha, publicado por la seccion de Hidrografia del
Almirantazgo (Madrid, 1870, pag. 9), donde puede verse este
viaje. También el de don Vicente Tofino, Derrotero de las costas
de Espana en el océano Atlantico y de las islas Azores o Terceras
(Madrid, 1789, pags. 131-157). <<

[231] El tipo de indiano melancolico sale en varias obras de
Baroja. <<

[232] Cancion vasca conocida que hoy se canta con una
melodia distinta a la que tenia antes. <<

(233] patache de cabotaje, embarcacion usada en la costa
norte de Espana, con dos palos triples, sin cofas ni crucetas. El
mayor, aparejado de goleta y el trinquete de polacra, pero sin
juanete. <<

(2341 Boucau, lugar donde habia un fondeadero con un

remolcador, segun el derrotero de 1870, pag. 31. Véase nota 1.
<<

[235] Cabo Higuer, punto de referencia en los derroteros.
Tofino, op. cit., pag. 138. <<

[236] Socoa y Larrun, puntos de referencia en los derroteros
citados, Tofino, op. cit, pags. 135-137. <<

[237] Como el patache va por la costa y pasa delante de
Orio, Zarauz y Zumaya se entiende que Luzaro quedaba mas al
Oeste. Iciar-Motrico son los términos. El novelista acoté algo
sobre esta zona en el derrotero de Tofino, pags. 151-153 y 155
(Punta de Mairuarri, Punta y ermita de Santa Catalina, Punta
Uguerray). <<
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[238] La manana era también para el autor una parte del dia
en que estaba deprimido. <<

(239] Lord Byron de taberna..., personaje del que gusto el
novelista, o que al menos le interes6 como ser literario. <<

(2401 pailebot de recreo, goleta pequena, sin gavias, muy
rasa y fina. Aparejo muy usado en las Bermudas. El escritor
uso la forma pailebote de algunas ediciones. <<

[241] Exaltacion de la Santa Cruz, fiesta que se celebra el 14
de septiembre, o sea a fines de verano. <<

[242] La descripcion de la romeria recuerda la de Elizabide el
vagabundo, en dilios y fantasias» (Madrid, 1918, pags. 37-42).

<<

[243] charanga y tamboril, la primera musica de
instrumentos de viento sobre todo y la segunda a base del
chistu vasco y el tambor. La charanga por antonomasia es la
militar. <<

[244] El baile es un fandango o jota del pais, arin-arin,
porrusalda, etc., que alterna con las habaneras y otras melodias
de la banda. <<

[245] La cita de Voltaire se ha repetido muchas veces. «Un
petit peuple qui saute et danse au haut des Pyrénées» es la mas
conocida. «Les peuples qui demeurent ou plutot qui sautent au
pied des Pyrénées et qu’on appelle Vasques ou Vascons» es la
verdadera, segun indica Rodney Gallop, A book of the basques
(Londres, 1930, pag. 178). <<

[246] foque, denominacion general de las velas triangulares
que se largan a proa del trinquete y sus masteleros y por
excelencia la principal de ellas. <<
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[247] trainera o trainera, es decir, la que lleva la traina.
Chalupa muy fina, ligera, de poco calado, empleada en la pesca
de anchoa, sardina y merluza, sobre todo en Guipuzcoa y
Vizcaya. <<

[248] E] apellido Lazcano es muy ilustre en Guipuzcoa. El de
los parientes mayores, cabeza del bando onacino. Véase Lope
Martinez de Isasti, Compendio historial, cit., pag. 81. <<

[249] Eguia, es decir, don Nazario Eguia, general carlista
(1777-18635) y antes fernandino isabelino al fin. La pérdida de la
mano le ocurrio el 29 de octubre de 1829, segun su biografia en
el Estado mayor del Ejército espanol, de Chamorro y Baquerizo,
seccion de tenientes generales (Madrid, 1851-1853, pag. 358).
No hay que confundirle con don Francisco Ramon (1750-1827),
general absolutista también, pariente suyo, apodado «Coletillar.
<<

[250] Estas costumbres de los pescadores han sido
estudiadas luego por varios folkloristas y eruditos. La
bibliografia puede verse en Julio Caro Baroja, Los vascos, 2.2
ed. (Madrid, 1958, pags. 224-227). <<

[251] La votacion se hacia en Lequeitio. Véase T. de
Aranzadi, Una urna (atabaka) de votaciones de los pescadores
lequeitianos, en «Revista Internacional de Estudios Vascos»,
XVIII, 1927, pags. 160-161. <<

[252] Guetaria, hacia el este de Luzaro. El «raton» es buen
punto de referencia. Véase el Derrotero..., de Tofino, pags.
151-152: se llama isla de San Antonio. <<

[253] golpes de mar de ordenanza, las tres olas grandes que
van seguidas en un temporal, mediando luego bonanza, a la que
siguen otras tres casi iguales. <<

[254] Esta cancion conocida puede hallarse con su musica
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en el Cancionero, editado por A. Diaz y Cia. en San Sebastian,
con el num. 46 (pags. 48-49). <<

[255] zortzicos, valses y habaneras en acordeon. Recuérdese
el Elogio sentimental del acordedn, en «Paradox, rey» (Madrid,
1906), pags. 67-69 (parte I, cap. VI). <<

[256] Expresion burlesca de descontento, usada en los
puertos del Norte y por la misma familia de Baroja. <<

[257] La carta de Machin da la clave «novelesca» de toda su
existencia. <<

[258] Régil, pueblo de Guipuzcoa que pertenecia al partido
judicial de Azpeitia, de los que son considerados como
«universidad». <<

[259] Andonaegui es apellido de marinos y navieros; hay
constructores de Motrico (Seoane, Navegantes guipuzcoanos,
pag. 91). <<

[260] Shele, de «Celedonia». <<

[261] Observaciones acerca del pueblo vasco hechas por
Baroja como médico de Cestona. <<

[262] Vision de la segunda casa de Baroja en Cestona, de la
que hay un dibujo de su padre en Vera. <<

[263] jAy ené!, como «jAy de mil». Ené es un posesivo de «mip.
<<

[264] venta de la ternera, expresion popular en vascuence.
<<

[265] Constitucion del ano doce, es decir, la de las Cortes de
Cadiz, expresion maxima del liberalismo decimonoénico. <<
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(266] E] final se basa también en recuerdos de Baroja
meédico. <<

[267] Manuscrito que completa la historia de Juan de
Aguirre en primera persona. <<

[268] El autor reunio muchos libros en que se habla de los
mares de China. Acot6 la Guia del marino en el puente, de Terry,
pags. 100-101. <<

[269] piratas moros. Las piraterias de esta zona tienen ya
sus precedentes en el siglo XVI, como puede verse en el precioso
libro de fray Juan Gonzalez de Mendoza Historia de las cosas
mas notables, ritos y costumbres del gran reino de la China
(Roma, 1585). Hay edicion moderna del padre Félix Garcia
(Madrid, s. a.). También en la obra de Antonio de Morga Sucesos
de las islas Filipinas, ed. de W. E. Retana (Madrid, 1910). En el
siglo XIX fueron famosas las luchas contra aquéllos, y acerca de
ellas hay un libro de don José Montero y Vidal Historia de la
pirateria malayo-mahometana en Mindanao, Jolé y Borneo
(Madrid, 1888); este autor dedico también al tema varios
pasajes de su Historia general de Filipinas, 2 vols. (Madrid,
1887-1888). Baroja reunio varios de estos y otros libros sobre
las islas. <<

[270] praos o paraos, nombre tagalo, equivalente a baroto,
segun Retana, en Morga, op. cit., pag. 510. Es embarcacion que
adopta variedades de isla en isla. Asi, hay parao carolino, parao
beduang parao plary. Es bastante parecido al junco
generalmente. <<

[271] moros de Jold, del grupo «malayo-mahometano». Los
habia de Jol6, Mindanao, Paragua, Balabac y Borneo. Véase
Retana, en Morga, op. cit., pag. 507. <<

[272] Sil Wilkins se convierte estupidamente en sir Wilkins

465



en varias ediciones modernas. Sil es abreviatura de «Silvester».
<<

[273] La servidumbre entre los vascos ha sido considerada
como un trabajo que no producia menoscabo en la dignidad. <<

[274] Maribeles o Mariveles, isla a la entrada de la bahia de
Manila; Retona, en Morga, op. cit., pag. 506. Aqui, nombre de
barco. Un Goni navego en fragata que lo llevaba. <<

[275] Los seis meses de la derrota a Filipinas se convirtieron
en treinta dias después de abierto el canal de Suez, en los
ultimos anos de la dominacion espanola. R Gonzalez y Martin,
Filipinas y sus habitantes. Lo que son y lo que deben ser (Béjar,
1896, pag. 17). <<

[276] carendndose, «componiéndose, reparandose»; éste es el
proposito, mas no el resultado. <<

[277] Vease cap. III, libro IV, y todo aquel libro en general.
<<

[278] El caracter enigmatico de Zaldumbide (véase cap. III,
libro IV) es de los que le gustaba pintar al novelista en figuras
secundarias. Un caracter a la antigua, como los del cura
Merino, el conde de Espana, etc., mezcla de crueldad, valor,
religiosidad y ordenancismo. <<

[279] La moral de «fuera de casa», es una moral muy de
aldeano aun hoy. <<

[280] skippers, maestres de embarcacion. <<

[281] enganchadores, enroladores, de los que hablan
muchos textos maritimos. <<

[282] Viaje descrito por Itchaso con pormenores, segun se ha
dicho en la nota 1. <<
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(283] Cabo Engano, hay varios en los mapas antiguos. En la
nomenclatura moderna se les ha cambiado el nombre. <<

[284] pontines, mayores que el pango y menores que el
guilalo, empleados en el comercio de cabotaje. <<

[285] Los cabos Deseado y de la Desolacion salen ya en la
cartografia espanola antigua. <<

[286] [sla de Wollaston, s6lo conocida como tal desde 1829.
<<

[287] Bahia de Nassau, esta ya con este nombre en la carta
esférica de la parte sur de la América meridional, dibujada en
1788, que acompana la relacion del viaje de Santa Maria de la
Cabeza, varias veces citada. <<

[288] Nuevos detalles sobre el Nun: En la época de la ninez
del novelista, varios geografos y eruditos espanoles se ocuparon
de esta zona. Entre ellos, Jiménez de la Espada y Fernandez
Duro, que consiguieron interesar a algunos respecto a la
localizacion de Santa Cruz de Mar Pequena. <<

[289] La colocacion del tesoro esta inspirada en textos de
Poe y Stevenson. El escarabajo de oro, del primero, y La isla del
tesoro, del segundo, son los clasicos en punto a tesoros
escondidos por piratas. <<

[290] El capitulo tiene, sin duda, muchas fuentes. Pero cabe
senalar entre ellas el articulo de E. Corbiére Les pontons
d’Angleterre, en «La France maritime», I, pags. 22-26, ilustrado
con un dibujo espléndido de Cook, grabado por Rouargue.
Ademas en el mismo volumen el de Fulgence Girard, Prisons
d’Angleterre. Evasion, pags. 184-189, 207-212, 256-262. En el
tomo III, otro del capitan Valentin, Pontons d’Angleterre.
Evasions (1807), pags. 221-224. Véase también la nota 3. <<
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[291] Figura de Neptuno en el mascaron de proa. El editor
acoto el articulo de A. Jal, Arrieres et avants des vaisseaux, en
«La France maritimen», III, pags. 183-192. <<

[292] La vida en el ponton inglés parece inspirarse en el
articulo o estudio de Fulgence Girard, citado en la nota 1 de
este capitulo. Acaso también en otros textos. Baroja acoto el de
Louis Garneray Mes pontons. Neuf années de captivité (Paris, s.
a., pags. 5-16). <<

[293] El odio de Tiboulen hacia los ingleses corresponde al
espiritu de la época. En «La France maritime» se percibe la
mutua animadversion. Sabido es que Guizot fue acusado de
tener una tendencia excesivamente angloéfila antes de la
revolucion de 1848. <<

[294] La existencia de una logia masonica dentro del ponton
se acredita en varios textos. <<

[295] Pantanos que se sitlan en la costa del oeste de
Inglaterra o en Gales, hacia el mar de Irlanda. <<

[296] La industria de hacer agujeros se halla documentada
en los relatos acerca de la vida en los pontones. Véase el estudio
Prisons d’Angleterre, ya citado (nota 1, cap. III de este libro), en
«La France maritime», I, pag. 187. <<

[297] Los nombres de los barcos cambiaban mucho, segun
su utilizacion y también segun su estructura y origen. Véase J.
L., Du choix des noms pour les navires, en «La France maritimen,
II, pags. 103-105. <<

(298] master, el segundo del ponton, segun indica E.
Corbiere en el articulo citado en la nota 1, cap. III, pag. 25. <<

(2991 All is well, grito de ordenanza que se daba de cuarto en
cuarto de hora. Louis Gameray, Mes pontons, pag. 9. <<
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[300] l[aminarias, es un género que comprende unas treinta
especies, escasas en el hemisferio austral. La laminaria japénica
sirve de alimento en el Japon; pero las de los mares europeos,
nordicos, son algas de los géneros Laminaria, Schizymenia y
Halymenia. <<

(3011 quechemarin, embarcacion chica, de dos palos, con
velas al tercio una pequena mesana a popa, algunos foques en
un botalon a proa y gavias volantes. Se usaba en la costa norte
de Espana y en Bretana. <<

[302] Bangor, al nordeste de Irlanda. Hay otras poblaciones
con el mismo nombre en Gran Bretana, Francia y Estados
Unidos. <<

[303] Todo este relato queda envuelto en una imprecision
geografica conveniente, dada la situacion de los evadidos. <<

[3041 Estan, pues, en Irlanda. <<

[305] La antipatia de los irlandeses hacia los ingleses tuvo
muchas expresiones violentas durante la primera parte del siglo
XIX, época en que se coloca la accion. <<

[806] La Campana Azul, nombre de posada. Baroja acoto el
pasaje relativo a posadas en un Handbook to London (Londres,
Murray, 1879, pags. 48-51). Pero no saco de alli los nombres.
Acotoé muchos ingleses en Guide du voyageur en Europe, de
Adolphe Joanne (Paris, 1867, pags. 317-348); no los de Irlanda
y Escocia. <<

[307] Wexford, es poblacion del sudeste de Irlanda, cercana
al canal de San Jorge, con bahia famosa. <<

[308] E]l capitan Sandow, figura tipica de marino excéntrico.
<<
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[309] Baroja no estuvo en Irlanda. Si en Inglaterra, antes de
componer esta novela y luego bastante posteriormente. <<

[310] Walter Scott (1771-1832) y James Macpherson
(1736-1796), escritores escoceses con enorme influencia y fama
durante todo el siglo XIX. <<

[311] Estas tres novelas, de las mas sobresalientes del ciclo
scottiano, pintan ambientes distintos. La primera (1817), la
Escocia de comienzos del siglo XVIII; la segunda (1823), la
Francia de Luis XI, y la tercera (1819), la Inglaterra de Ricardo
[. Baroja estimaba mucho mas las novelas scottianas de
ambiente escocés que las otras. <<

[312] Diana Vemon es el personaje femenino central de Rob
Roy. <<

[313] El Reposo del Cazador, otro tipico nombre de posada,
que tiene regusto dickensiano. <<

[314] La muerte de Tristan de Ugarte permite a Juan de
Aguirre tomar su nombre para el resto de la vida. <<

[815] El Caballo Blanco (White Horse), acotado como hotel en
Brighton. Guide du Imer voyageur en Europe, pag. 319; hay
otros muchos. <<

[316] Saint-Malo, considerada por algunos la poblacion que
merecia tener el primer rango en la historia maritima de
Francia. Véase el articulo de Amédée Gréhan, en «La France
maritime», III, pags. 20-22. <<

[317] E1 Havre, uno de los puertos mas famosos de Europa.
Véase el articulo debido a J. Morlent de «La France maritimen», I,
pags. 102-1035, 248-253 (con un precioso panorama). <<

[318] Chiquierdi, la posada del «octavo de litro» o del «medio
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chiquitor,<<
[319] En inglés, rock scorpion. <<

[320] saloon bar. Aun en esta época la palabra «bar» no era
popular en Espana. <<

[321] La historia del Nun puede estar inspirada en la
Relation de la captivité d’Alexandre Scott chez les arabes du
grand désert d’Afrique pendant une période d’environ six années,
en «Nouvelles annales des voyages, de la Géographie et de
I’'Histoire», VIII (Paris, 1821, pags. 321-353), IX (Paris, 1821,
pags. 285-317). Esta publicacion esta en la biblioteca del
novelista desde hace mucho tiempo. <<

[322] La vida de los moros, descrita sin simpatia, puede
haberse inspirado también en el libro citado (nota 2, cap. IX,
libro III) Naufrage du brigantin américain le Commerce, perdu sur
la cote occidentale d’Afrique, au mois d’aotit 1815, por M. James
Riley, traduccion francesa de M. Peltier, 2 vols. (Paris, 1818).
También esta en la biblioteca de Vera. <<

[323] Los canarios han tenido siempre relaciones con la
gente de la costa africana vecina y ellos contribuyeron al
conocimiento de las mismas de modo decisivo. <<

[324] ondinas. Véase cap. IX, libro I. Aqui, como nayades,
sirenas o «lamias», de caracter marino. <<

[325] La impresion lirica que da este epilogo es la clave de la
novela, pues siendo ésta una novela de aventuras es mas aun
una novela poética. <<

[326] E] texto de Ossian esta, en efecto, al comienzo de los
cantos de Selma. No sé qué texto uso el novelista. En su
biblioteca hay ahora dos traducciones francesas: Ossian,
oeuvres completes. Traduction nouvelle précédée d’une notice sur
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lUauthenticité des poemes d’Ossian par Auguste Lacaussade
(Paris, 1842, pag. 110) y Ossian barde du troisieme siecle.
Poéemes gaéliques recueillis par James Mac-Pberson. Traduction
revue sur la derniere édition anglaise et précédée de recherches
critiques sur Ossian et les Calédomiens (Paris, 1844, pag. 137).
Este ejemplar esta algo acotado con lapiz, pero no el pasaje. <<

[327] La terminacion, nostalgica, recuerda otras paginas
maritimas de Baroja, en obras posteriores; por ejemplo, la elegia
a Marsella de El laberinto de las sirenas (Madrid, 1923, pags.
79-80). <<
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